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Con El co ra zón se cre to del re loj, que abar ca de 1973 a
1985, Ca ne tti com ple ta sus afo ris mos pu bli ca dos ba jo el tí- 
tu lo La pro vin cia del hom bre (aqué llos iban de 1942 a
1972). Se tra ta es ta vez de la dé ca da du ran te la cual es cri- 
bió su au to bio gra fía en tres to mos (La len gua ab suel ta, La
an tor cha al oí do y El jue go de ojos), acer ca de los que aquí
re fle xio na, se pre gun ta y ha bla. Tam bién to ca, en bre ves
en sa yos, la obra de Jakob Bur ckhar dt, Cé zan ne, el Ajax de
Só fo cles y el Lear de Shakes pea re.

Son tex tos más bre ves aún, más con cen tra dos, más agu- 
dos. En ellos Ca ne tti se mues tra tam bién más per so nal,
más ín ti mo. La sa bi du ría, los va lo res, el des tino, la iro nía, lo
gro tes co, son ele men tos de la in da ga ción co rro si va e im- 
pla ca ble de to da una vi da de di ca da a dar nue vas res pues- 
tas a nue vas pre gun tas.
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A He ra Ca ne tti
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1973

El pro ce so de es cri bir tie ne al go in fi ni to. Aun que se in- 
te rrum pa ca da no che, la es cri tu ra co mo ac ti vi dad es una
so la y re ve la su má xi ma au ten ti ci dad cuan do en tra en es ce- 
na sin re cu rrir a nin gún ti po de ar ti fi cio.

Es to su po ne, sin em bar go, una con fian za en el len gua je
tal co mo es, y me asom bra po seer la en tan al to gra do to- 
da vía. Los ex pe ri men tos lin güís ti cos me han atraí do po co;
to mo no ta de ellos, pe ro los evi to al es cri bir yo mis mo.

La ra zón es que la sus tan cia de la vi da me ab sor be por
com ple to. Quien se en tre ga a ex pe ri men tos con el len gua- 
je, re nun cia a la ma yor par te de esa sus tan cia; ex cep tuan do
una mí ni ma par te, to do per ma ne ce in tac to e ina go ta do; es
co mo si él to ca ra to do el tiem po un ins tru men to con só lo
uno de sus me ñi ques.

¿Por qué te re be las contra la idea de que la muer te es tá
ya pre sen te en los vi vos? ¿No es tá aca so en ti?

Es tá en mí por que ten go que ata car la. Pa ra eso, y na da
más, la ne ce si to, por eso le he da do ca bi da en mí.

Co lec cio nis tas de úl ti mas mi ra das: có mo com pa dez co a
los re sig na dos que, con su muer te, re nun cian a to dos los
que vi ven y han de vi vir des pués.

Las ideas más pro fun das de los fi ló so fos tie nen al go de
tru co ilu sio nis ta. Mu chas co sas des apa re cen pa ra que, de
pron to, ha ya al go en la ma no.
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De tres ma ne ras fue so bor na do Scho penhauer por la
muer te: por la ren ta de su pa dre, por el odio ha cia su ma- 
dre y por la fi lo so fía de los hin dúes.

Se con si de ra in so bor na ble por que no es pro fe sor. No
quie re re co no cer que el más im per do na ble de los so bor- 
nos, por na da re pa ra ble ya, es el de la muer te.

En eso no es un ad ver sa rio útil. Lo que ha ya que de cir
en contra de él va le más de cir lo contra los hin dúes.

¡Cuán po co te ha de so rien ta do Ja cob Bur ckhar dt, pe se
a su acep ta ción de Scho penhauer!

Le de bes mu cho a Bur ckhar dt:
a su re cha zo de cual quier sis te ma pre sun ta men te de du- 

ci ble de la his to ria;
a su sen sación de que na da ha bía me jo ra do, sino to do

lo con tra rio;
a su res pe to por to do lo que es for ma, en opo si ción a lo

con cep tual;
a su afec to por la vi da real men te vi vi da, ali men ta do por

la ter nu ra de su re nun cia;
a su co no ci mien to no co ho nes ta do de los grie gos; a su

re sis ten cia contra Nie tzs che, que pa ra mí fue muy pron to
una ad ver ten cia.

La som bra que se cer nía so bre el pen sa mien to de Bur- 
ckhar dt no pro ve nía de su sen si bi li dad. Su en tu sias mo se
di ri ge a lo in di vi dua li za do. Si mu cho de aque llo se ha mar- 
chi ta do, otras co sas con ser van su efi ca cia. A él no hay por
qué acep tar lo. Y no se lo pue de re cha zar.

No hay otro his to ria dor del si glo pa sa do al que yo ad mi- 
re tan in con di cio nal men te.

Du ran te los años de pre pa ra ción, cuan do leía las co sas
más di ver sas pa ra pro lon gar el ca mino ha cia Ma sa y po der,
da ba la im pre sión de es tar per di do en un océano de lec tu- 
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ras. Quie nes ad ver tían mi es ta do, me to ma ban por un ob- 
se so, y has ta mis me jo res ami gos me da ban cau tos con se- 
jos. Que era su per fluo no leer sino fuen tes, de cían, que
tam bién los gran des li bros de an tes se ha bían ago ta do ya
mil ve ces, que dan do re du ci dos a unos po cos co no ci mien- 
tos im pe re ce de ros. To do lo de más era un las tre con el que
no ha bía que car gar se. Y eli mi nar lo in ne ce sa rio era lo más
im por tan te en to do tra ba jo de en ver ga du ra.

Pe ro yo se guía re man do sin go bierno en mi pro pio mar
y me man te nía en mis tre ce. No te nía có mo jus ti fi car ese
com por ta mien to, has ta que tro pe cé con la fra se si guien te:

«Es po si ble que en Tu cí di des, por ejem plo, ha ya al gún
he cho de pri mer or den que al guien ad vier ta só lo den tro de
cien años». Es ta fra se fi gu ra en la in tro duc ción a las Con si- 
de ra cio nes so bre la his to ria uni ver sal.

Mi deu da de gra ti tud más ín ti ma pa ra con Bur ckhar dt,
mi jus ti fi ca ción de to dos aque llos años, es es ta fra se.

La opi nión pú bli ca des po ja al ser hu ma no de su sin ce ri- 
dad. ¿Exis te aún al gu na po si bi li dad de ver dad pú bli ca?

La pri me ra con di ción pre via pa ra que exis tie ra se ría que
uno mis mo plan tea ra sus pre gun tas y no se li mi ta ra só lo a
res pon der. Las pre gun tas aje nas dis tor sio nan, uno se aco- 
mo da a ellas, acep ta pa la bras y con cep tos que de be ría evi- 
tar pe se a quien pe se.

Só lo se de be rían usar pa la bras que se ha yan car ga do de
un sen ti do nue vo.

Al bor de del abis mo, él se afe rra a lá pi ces.

Sal var la exa ge ra ción. No mo rir sen sata men te.

Su pe di ta dos a dio ses muer tos de sed.
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So bre las se pa ra cio nes: di qué jue go per ver so has prac- 
ti ca do siem pre con las se pa ra cio nes.

¿Vi vir en pe li gro? ¿Pue de ha ber vi da más pe li gro sa que
la de las se pa ra cio nes?

Quien ne ce si ta su ai re pro pio, quien só lo en él pue de
pen sar, se lo pro cu ra me dian te el re cur so atroz de las se pa- 
ra cio nes. Es lo que aho ra ha ces con la ni ña en su más tier na
in fan cia; pa ra po der es tar con tus pen sa mien tos, la acos- 
tum bras a las se pa ra cio nes.

In ten ta ha blar del fu tu ro, se sien te un cha pu ce ro y en- 
mu de ce.

Gen te tan bue na y mi ra a los de más co mo si fue ran ai re.

Es mo les to ex pli car los apun tes suel tos, es co mo re vo- 
car los.

Quien es tá ob se sio na do por la muer te, por ella se ha ce
cul pa ble.

Co no cer a una per so na du ran te to da una vi da y ca llar lo.

Su bor di nar se, pa ra odiar con más pre ci sión.

Que Dios ha ya muer to o no: es im po si ble no ha blar de
él, que ha es ta do ahí tan to tiem po.
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To do el tiem po es que mas, en vez de las his to rias que
no es cri bes. A la gen te de tu en torno in me dia to le qui tas lo
que co rres pon de ría a cien per so na jes.

Bus car a al guien al que no se quie re en con trar.

Veía có mo to dos sus per so na jes se iban es con dien do en
su pro pia ju ven tud, la de él.

Ba jo li te ra tu ra uni ver sal se ima gi nan al go que po drían
ol vi dar to dos jun tos.

Al gu nos per so na jes sen ti men ta les pa san a in te grar se
co mo par tes blan das en otras más du ras y allí se man tie nen
há bil men te ocul tos.

Di si mu lar el fi nal o agu di zar lo: úni ca al ter na ti va.

Ad vir tió el efec to de sus pa la bras y per dió el ha bla.

Lo ha brás pues to en du da, pe ro se gu ro que te has de- 
sea do fa ma. Sin em bar go ¿no has de sea do mil ve ces más
lo otro: el re gre so de al gún muer to? Y no lo has con se gui- 
do.

Só lo se cum plen los de seos me z qui nos, su per fluos, ver- 
gon zo sos. Los gran des, los dig nos de un ser hu ma no, no
lle gan a rea li zar se.

Nin guno vol ve rá, nin guno vuel ve nun ca; po dri dos es tán
aqué llos a los que odias te, po dri dos es tán aqué llos a los
que amas te.
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¿Se ría po si ble amar más? ¿Ha cer, me dian te más amor,
que un muer to vuel va a la vi da? ¿No ha brá na die ama do
su fi cien te men te to da vía?

¿O bas ta ría una men ti ra que fue ra tan gran de co mo la
crea ción?

Las es pe ran zas, con ver ti das en ve rru gas se cas.

De li mi tar las zo nas del res pe to que uno es pe ra pa ra sí
mis mo. Man te ner des pe ja da la ma yor par te.

Siem pre que el Sol se po nía, la ara ña salía de su es con- 
di te y es pe ra ba a Ve nus.

Me pre gun ta por qué tie ne que blas fe mar. Por au to-
com pla cen cia, di ría yo.

Pe ro no pue do de jar le en tre ver mi jui cio. De tes to los
jui cios, que se li mi tan a opri mir y na da cam bian.

Se con ver tía en cual quier ani mal cu yo ape ti to es ti mu la- 
ra.

La mu ta de la men ta ción de los ele fan tes: la más so bre- 
co ge do ra de to das las mu tas de la men ta ción.

El in co rre gi ble: in clu so fren te a los cien tos de te la ra ñas
que sien te ca da día, anhe la eter ni dad… ¿pa ra quién? ¿Pa ra
las víc ti mas o pa ra las ara ñas?

Las es tre llas bri llan aho ra co mo víc ti mas, aho ra ya no es- 
tán sin no so tros.



El corazón secreto del reloj Elias Canetti

10

La ge ne ra ción que per dió el cie lo al con quis tar lo.

Les arran ca ba las pa tas a las ara ñas y las ti ra ba, in de fen- 
sas, a sus pro pias te las.

Quien tie ne de ma sia das pa la bras, no pue de es tar sino
so lo.

Un país en el que ca da diez años cam bie el idio ma. Ofi- 
ci nas de cam bio pa ra idio mas.

Gi gan tes cas te la ra ñas pa ra hom bres. En los bor des, ani- 
ma les que se ins ta la ran cau te lo sa men te y ob ser va ran a los
pri sio ne ros hu ma nos.

Na da es más in so por ta ble que cons tre ñir se, es tar de ma- 
sia do tiem po con al guien que vi gi le sus pro pias fron te ras.

Pue de que sea al guien cu ya sin ce ri dad coin ci da exac ta- 
men te con sus fron te ras y que pro te ja su cons tric ción del
de sor den, pe ro tam bién de la mal dad. De po co sir ve, no
obs tan te, de cir se es to: a quien per si gue la ver dad, has ta la
más ho nes ta de las cons tric cio nes le re sul ta una tor tu ra.

Co rre a lo lar go del mu ro fron te ri zo y mal di ce su es pe- 
sor.

Des aguar el pan tano de la au to sa tis fac ción.

Al guien que, so lo, fue ra in ven ci ble, pe ro al que sus alia- 
dos de bi li ta sen.
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¿Po drá ad mi tir se una injus ti cia si se des pre cia a aquél
contra quien se ha co me ti do?

Flo res, com ple jas co mo ca te dra les.

Se cons tru ye ron un nue vo cie lo cons te la do y es ca pa ron.

La eco no mía ocul ta de la va ci la ción, que fun cio nó du- 
ran te to da una vi da sin que él mis mo la en ten die ra. Es ta va- 
ci la ción es el pe so de su pen sa mien to, que sin ella se ría pa- 
la bre ría hue ra.

De los hom bres no le gus ta lo que han ol vi da do. Le
gus ta de ellos lo que re cuer dan.

El Co dex Atlan ti cus, que con tie ne la co lec ción de di bu- 
jos de Leo nar do, ha de edi tar se —re pro du cien do fiel men te
el ori gi nal— en do ce vo lú me nes y una ti ra da de 998 ejem- 
pla res.

«Pa ra la en cua der na ción en piel se pre ci san las pie les de
unas 12 000 va cas, pues ca da una al can za só lo pa ra un to- 
mo».

Lo te rri ble no son las contra dic cio nes, sino su de bi li ta- 
mien to pau la tino.

¡Có mo se le ca lien ta el alien to en tre au di to res jó ve nes!
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Aho ra se con ten ta ría has ta con un re torno, que an tes le
pa re cía des pre cia ble.

Lo úni co que no se ven ga de él son los apun tes suel tos.

Cua dros mu ta bles: el cua dro de un pin tor que al ca bo
de cier to tiem po se trans for ma en el de otro pin tor. Trans- 
for ma cio nes se cre tas e in de fi ni bles: nun ca se sa be lo que
pue de de pa rar un cua dro.

¿Qué pa sa rá con las imá ge nes de los muer tos que lle- 
vas en tus ojos? ¿Có mo las de ja rás al mo rir?

Ya es di fí cil so por tar la pro pia au to com pla cen cia. ¡Pe ro
la aje na!

El atri bu to más fu nes to de Dios ha si do su gran dio si dad.

El em bus te ro no ble se ne ga ba a sí mis mo cual quier mé- 
ri to.

Cuan do K. di ce «ri co» ha blan do de al guien, la ca ra se le
con trae y, de pron to, se ase me ja a un gal go. Se vuel ve ca si
her mo so cuan do di ce «ri co», y lo se ría con la ra pi dez de un
gal go.

La ad mi ra da, que res pon de tan se ria y tan due ña de su
des tino a cual quier mi ra da, co mo si le hu bie ran re za do. Ella
mis ma per ma ne ce mu da. En cuan to son ría, es ta rá per di da.
Atien de a los rue gos de ma sia do pron to, su gra ti tud des tru- 
ye su be lle za.
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Se afe rra a sus vie jas obras co mo a cul tu ras pre té ri tas.

El hom bre de bien, dis fra za do de ca ba llo ávi do de azú- 
car.

Es to es un afo ris mo, di ce él, y vuel ve a ce rrar de gol pe
la bo ca.

Se pa sa dos días a la se ma na sin pe rió di cos, y he te aquí
que to do si gue co mo aho ra.

Po dría ser que Dios no duer ma, sino que se man ten ga
ocul to por mie do a no so tros.

Con la edad, los sen ti dos se vuel ven vis co sos.

Fi ló so fos en los que uno se dis per sa: Aris tó te les. Fi ló so- 
fos que no de jan le van tar ca be za: He gel.

Fi ló so fos pa ra in flar se: Nie tzs che.
Pa ra res pi rar: Xuang-Tse.

Ci tas ol vi da di zas.

Goe the con si guió es qui var la muer te. Que lo con si guie- 
ra con tal per fec ción, lo de ja a uno frío; pe ro que ca da tes- 
ti mo nio de su vi da cuen te, lo lle na a uno de ad mi ra ción.

Mi me lan co lía nun ca es tá li bre de ra bia. Me cuen to en- 
tre los es cri to res que se en fu re cen. No quie ro de mos trar
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na da, pe ro siem pre creo con vehe men cia y pro pa go mi fe.
¿Se rá por eso que Stendhal me es ne ce sa rio? Me re co- 

noz co en su li ber tad y en su des me su ra do amor por los
hom bres. Pe ro él cree só lo pa ra sí, to do lo po si ble, siem pre
al go dis tin to, y co mo de eso yo soy in ca paz, co mo siem pre
me ator men ta lo mis mo y qui sie ra que ator men ta se a to do
el mun do, lo ad mi ro no co mo a un mo de lo, sino co mo a
una es pe cie de Yo me jor, un Yo que nun ca, en nin gún mo- 
men to, lle ga ré real men te a ser.

Él es más na tu ral, no se equi vo ca con el éxi to, la fa ma
no le re sul ta cues tio na ble ni opro bio sa. Sin ser cal cu la dor,
se da cuen ta de lo que le con vie ne. Es rá pi do, es cri be mu- 
cho y lo de ja re po sar. En otros tiem pos yo creía ha cer lo
mis mo.

Ya no sa bría enu me rar a to dos mis muer tos. Si lo in ten- 
ta ra, ol vi da ría a la mi tad. ¡Son tan tos y es tán en tan tos si- 
tios! Ten go muer tos dis per sos por to da la Tie rra. Y así la
Tie rra en te ra es mi pa tria. Ca si no que da un país que aún
ten ga que ha cer mío; los muer tos ya lo han he cho por mí.

Si es cri bes tu vi da, en ca da pá gi na ten dría que ha ber al- 
go que nin gún hom bre ha ya oí do nun ca.

Una muno me gus ta: tie ne los mis mos ma los atri bu tos
que co noz co por mí mis mo, pe ro ja más se le ocu rri ría aver- 
gon zar se de ellos.

Re sul ta que eres un com pues to de va rios es pa ño les: Ro- 
jas (el au tor de La Ce les ti na), Cer van tes, Que ve do, de ca da
uno al go.

Stendhal es más bien ita liano, a tra vés de Arios to y de
Ro s si ni. In clu so a Na po león se lo ex pli có co mo ita liano.


