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El corazén secreto del reloj Elias Canetti

Con El corazén secreto del reloj, que abarca de 1973 a
1985, Canetti completa sus aforismos publicados bajo el ti-
tulo La provincia del hombre (aquéllos iban de 1942 a
1972). Se trata esta vez de la década durante la cual escri-
bié su autobiografia en tres tomos (La lengua absuelta, La
antorcha al oido y El juego de ojos), acerca de los que aqui
reflexiona, se pregunta y habla. También toca, en breves
ensayos, la obra de Jakob Burckhardt, Cézanne, el Ajax de
Soéfocles y el Lear de Shakespeare.

Son textos mas breves aun, mas concentrados, mas agu-
dos. En ellos Canetti se muestra también més personal,
mas intimo. La sabiduria, los valores, el destino, la ironia, lo
grotesco, son elementos de la indagacién corrosiva e im-
placable de toda una vida dedicada a dar nuevas respues-
tas a nuevas preguntas.
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1973

El proceso de escribir tiene algo infinito. Aunque se in-
terrumpa cada noche, la escritura como actividad es una
sola y revela su maxima autenticidad cuando entra en esce-
na sin recurrir a ningun tipo de artificio.

Esto supone, sin embargo, una confianza en el lenguaje
tal como es, y me asombra poseerla en tan alto grado to-
davia. Los experimentos lingiisticos me han atraido poco;
tomo nota de ellos, pero los evito al escribir yo mismo.

La razén es que la sustancia de la vida me absorbe por
completo. Quien se entrega a experimentos con el lengua-
je, renuncia a la mayor parte de esa sustancia; exceptuando
una minima parte, todo permanece intacto e inagotado; es
como si él tocara todo el tiempo un instrumento con sélo
uno de sus mefiiques.

¢ Por qué te rebelas contra la idea de que la muerte esta
ya presente en los vivos? ;No estd acaso en ti?

Estd en mi porque tengo que atacarla. Para eso, y nada
mas, la necesito, por eso le he dado cabida en mi.

Coleccionistas de uUltimas miradas: como compadezco a
los resignados que, con su muerte, renuncian a todos los
que viven y han de vivir después.

Las ideas mas profundas de los filésofos tienen algo de
truco ilusionista. Muchas cosas desaparecen para que, de
pronto, haya algo en la mano.
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De tres maneras fue sobornado Schopenhauer por la
muerte: por la renta de su padre, por el odio hacia su ma-
dre y por la filosofia de los hindues.

Se considera insobornable porque no es profesor. No
quiere reconocer que el mas imperdonable de los sobor-
nos, por nada reparable ya, es el de la muerte.

En eso no es un adversario Util. Lo que haya que decir
en contra de él vale mas decirlo contra los hindues.

iCuan poco te ha desorientado Jacob Burckhardt, pese
a su aceptacion de Schopenhauer!

Le debes mucho a Burckhardt:

a su rechazo de cualquier sistema presuntamente dedu-
cible de la historia;

a su sensaciéon de que nada habia mejorado, sino todo
lo contrario;

a su respeto por todo lo que es forma, en oposicién a lo
conceptual;

a su afecto por la vida realmente vivida, alimentado por
la ternura de su renuncia;

a su conocimiento no cohonestado de los griegos; a su
resistencia contra Nietzsche, que para mi fue muy pronto
una advertencia.

La sombra que se cernia sobre el pensamiento de Bur-
ckhardt no provenia de su sensibilidad. Su entusiasmo se
dirige a lo individualizado. Si mucho de aquello se ha mar-
chitado, otras cosas conservan su eficacia. A él no hay por
qué aceptarlo. Y no se lo puede rechazar.

No hay otro historiador del siglo pasado al que yo admi-
re tan incondicionalmente.

Durante los afios de preparacién, cuando leia las cosas
mas diversas para prolongar el camino hacia Masa y poder,
daba la impresion de estar perdido en un océano de lectu-
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ras. Quienes advertian mi estado, me tomaban por un ob-
seso, y hasta mis mejores amigos me daban cautos conse-
jos. Que era superfluo no leer sino fuentes, decian, que
también los grandes libros de antes se habian agotado ya
mil veces, quedando reducidos a unos pocos conocimien-
tos imperecederos. Todo lo demas era un lastre con el que
no habia que cargarse. Y eliminar lo innecesario era lo mas
importante en todo trabajo de envergadura.

Pero yo seguia remando sin gobierno en mi propio mar
y me mantenia en mis trece. No tenia cémo justificar ese
comportamiento, hasta que tropecé con la frase siguiente:

«Es posible que en Tucidides, por ejemplo, haya algun
hecho de primer orden que alguien advierta sélo dentro de
cien afos». Esta frase figura en la introduccién a las Consi-
deraciones sobre la historia universal.

Mi deuda de gratitud més intima para con Burckhardt,
mi justificacion de todos aquellos afios, es esta frase.

La opinién publica despoja al ser humano de su sinceri-
dad. ¢Existe auin alguna posibilidad de verdad publica?

La primera condicién previa para que existiera seria que
uno mismo planteara sus preguntas y no se limitara sélo a
responder. Las preguntas ajenas distorsionan, uno se aco-
moda a ellas, acepta palabras y conceptos que deberia evi-
tar pese a quien pese.

Sélo se deberian usar palabras que se hayan cargado de
un sentido nuevo.

Al borde del abismo, él se aferra a lapices.

Salvar la exageracion. No morir sensatamente.

Supeditados a dioses muertos de sed.
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Sobre las separaciones: di qué juego perverso has prac-
ticado siempre con las separaciones.

¢Vivir en peligro? ;Puede haber vida mas peligrosa que
la de las separaciones?

Quien necesita su aire propio, quien soélo en él puede
pensar, se lo procura mediante el recurso atroz de las sepa-
raciones. Es lo que ahora haces con la nifa en su mas tierna
infancia; para poder estar con tus pensamientos, la acos-
tumbras a las separaciones.

Intenta hablar del futuro, se siente un chapucero y en-
mudece.

Gente tan buena y mira a los demas como si fueran aire.

Es molesto explicar los apuntes sueltos, es como revo-
carlos.

Quien estd obsesionado por la muerte, por ella se hace

culpable.
Conocer a una persona durante toda una vida y callarlo.
Subordinarse, para odiar con més precision.

Que Dios haya muerto o no: es imposible no hablar de
él, que ha estado ahi tanto tiempo.
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Todo el tiempo esquemas, en vez de las historias que
no escribes. A la gente de tu entorno inmediato le quitas lo
que corresponderia a cien personajes.

Buscar a alguien al que no se quiere encontrar.

Veia coémo todos sus personajes se iban escondiendo en
su propia juventud, la de él.

Bajo literatura universal se imaginan algo que podrian
olvidar todos juntos.

Algunos personajes sentimentales pasan a integrarse
como partes blandas en otras més duras y alli se mantienen
hébilmente ocultos.

Disimular el final o agudizarlo: Unica alternativa.
Adbvirtié el efecto de sus palabras y perdié el habla.

Lo habras puesto en duda, pero seguro que te has de-
seado fama. Sin embargo ;no has deseado mil veces mas
lo otro: el regreso de algin muerto? Y no lo has consegui-
do.

Sélo se cumplen los deseos mezquinos, superfluos, ver-
gonzosos. Los grandes, los dignos de un ser humano, no
llegan a realizarse.

Ninguno volverd, ninguno vuelve nunca; podridos estan
aquéllos a los que odiaste, podridos estan aquéllos a los
que amaste.
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¢Seria posible amar mas? ;Hacer, mediante mas amor,
que un muerto vuelva a la vida? §No habré nadie amado
suficientemente todavia?

¢O bastaria una mentira que fuera tan grande como la
creacion?

Las esperanzas, convertidas en verrugas secas.

Delimitar las zonas del respeto que uno espera para si
mismo. Mantener despejada la mayor parte.

Siempre que el Sol se ponia, la arafia salia de su escon-
dite y esperaba a Venus.

Me pregunta por qué tiene que blasfemar. Por auto-
complacencia, dirfa yo.

Pero no puedo dejarle entrever mi juicio. Detesto los
juicios, que se limitan a oprimir y nada cambian.

Se convertia en cualquier animal cuyo apetito estimula-
ra.

La muta de lamentacidn de los elefantes: la mas sobre-
cogedora de todas las mutas de lamentacion.

El incorregible: incluso frente a los cientos de telaranas
que siente cada dia, anhela eternidad... ;para quién? ;Para
las victimas o para las arahas?

Las estrellas brillan ahora como victimas, ahora ya no es-
tan sin nosotros.
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La generacion que perdié el cielo al conquistarlo.

Les arrancaba las patas a las arafas y las tiraba, indefen-
sas, a sus propias telas.

Quien tiene demasiadas palabras, no puede estar sino
solo.

Un pais en el que cada diez afios cambie el idioma. Ofi-
cinas de cambio para idiomas.

Gigantescas telarafias para hombres. En los bordes, ani-
males que se instalaran cautelosamente y observaran a los
prisioneros humanos.

Nada es mas insoportable que constrefiirse, estar dema-
siado tiempo con alguien que vigile sus propias fronteras.

Puede que sea alguien cuya sinceridad coincida exacta-
mente con sus fronteras y que proteja su constriccion del
desorden, pero también de la maldad. De poco sirve, no
obstante, decirse esto: a quien persigue la verdad, hasta la
mas honesta de las constricciones le resulta una tortura.

Corre a lo largo del muro fronterizo y maldice su espe-
sor.

Desaguar el pantano de la autosatisfaccion.

Alguien que, solo, fuera invencible, pero al que sus alia-
dos debilitasen.

10
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¢Podra admitirse una injusticia si se desprecia a aquél
contra quien se ha cometido?

Flores, complejas como catedrales.
Se construyeron un nuevo cielo constelado y escaparon.

La economia oculta de la vacilacién, que funcioné du-
rante toda una vida sin que él mismo la entendiera. Esta va-
cilacién es el peso de su pensamiento, que sin ella seria pa-
labreria huera.

De los hombres no le gusta lo que han olvidado. Le
gusta de ellos lo que recuerdan.

El Codex Atlanticus, que contiene la coleccion de dibu-
jos de Leonardo, ha de editarse —reproduciendo fielmente
el original— en doce voliumenes y una tirada de 998 ejem-
plares.

«Para la encuadernacion en piel se precisan las pieles de
unas 12 000 vacas, pues cada una alcanza sélo para un to-
mon.

Lo terrible no son las contradicciones, sino su debilita-
miento paulatino.

iComo se le calienta el aliento entre auditores jovenes!

11
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Ahora se contentaria hasta con un retorno, que antes le
parecia despreciable.

Lo Unico que no se venga de él son los apuntes sueltos.

Cuadros mutables: el cuadro de un pintor que al cabo
de cierto tiempo se transforma en el de otro pintor. Trans-
formaciones secretas e indefinibles: nunca se sabe lo que
puede deparar un cuadro.

¢Qué pasard con las imagenes de los muertos que lle-
vas en tus ojos? ;Como las dejaras al morir?

Ya es dificil soportar la propia autocomplacencia. jPero
la ajenal

El atributo mas funesto de Dios ha sido su grandiosidad.

El embustero noble se negaba a si mismo cualquier mé-
rito.

Cuando K. dice «rico» hablando de alguien, la cara se le
contrae y, de pronto, se asemeja a un galgo. Se vuelve casi
hermoso cuando dice «rico», y lo seria con la rapidez de un

galgo.

La admirada, que responde tan seria y tan duefia de su
destino a cualquier mirada, como si le hubieran rezado. Ella
misma permanece muda. En cuanto sonria, estarad perdida.
Atiende a los ruegos demasiado pronto, su gratitud destru-
ye su belleza.

12
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Se aferra a sus viejas obras como a culturas pretéritas.

El hombre de bien, disfrazado de caballo dvido de azu-
car.

Esto es un aforismo, dice él, y vuelve a cerrar de golpe
la boca.

Se pasa dos dias a la semana sin periédicos, y hete aqui
que todo sigue como ahora.

Podria ser que Dios no duerma, sino que se mantenga
oculto por miedo a nosotros.

Con la edad, los sentidos se vuelven viscosos.

Filésofos en los que uno se dispersa: Aristételes. Fildso-
fos que no dejan levantar cabeza: Hegel.

Filésofos para inflarse: Nietzsche.

Para respirar: Xuang-Tse.

Citas olvidadizas.

Goethe consiguié esquivar la muerte. Que lo consiguie-
ra con tal perfeccién, lo deja a uno frio; pero que cada tes-
timonio de su vida cuente, lo llena a uno de admiracién.

Mi melancolia nunca esta libre de rabia. Me cuento en-
tre los escritores que se enfurecen. No quiero demostrar

13
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nada, pero siempre creo con vehemencia y propago mi fe.

¢Sera por eso que Stendhal me es necesario? Me reco-
nozco en su libertad y en su desmesurado amor por los
hombres. Pero él cree sélo para si, todo lo posible, siempre
algo distinto, y como de eso yo soy incapaz, como siempre
me atormenta lo mismo y quisiera que atormentase a todo
el mundo, lo admiro no como a un modelo, sino como a
una especie de Yo mejor, un Yo que nunca, en ningin mo-
mento, llegaré realmente a ser.

El es mas natural, no se equivoca con el éxito, la fama
no le resulta cuestionable ni oprobiosa. Sin ser calculador,
se da cuenta de lo que le conviene. Es rapido, escribe mu-
cho y lo deja reposar. En otros tiempos yo crefa hacer lo
mismo.

Ya no sabria enumerar a todos mis muertos. Si lo inten-
tara, olvidaria a la mitad. jSon tantos y estan en tantos si-
tios! Tengo muertos dispersos por toda la Tierra. Y asi la
Tierra entera es mi patria. Casi no queda un pais que aun
tenga que hacer mio; los muertos ya lo han hecho por mi.

Si escribes tu vida, en cada pagina tendria que haber al-
go que ningln hombre haya oido nunca.

Unamuno me gusta: tiene los mismos malos atributos
que conozco por mi mismo, pero jamas se le ocurriria aver-
gonzarse de ellos.

Resulta que eres un compuesto de varios espafioles: Ro-
jas (el autor de La Celestina), Cervantes, Quevedo, de cada
uno algo.

Stendhal es méas bien italiano, a través de Ariosto y de
Rossini. Incluso a Napoleédn se lo explicé como italiano.
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