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El arpa de hierba Truman Capote

El arpa de hierba es un titulo imprescindible en la obra de
Truman Capote: una pieza clave de su polifacético universo
literario y una muestra acabada del exquisito registro con
que retrata las vivencias mas intensas. En esta novela de
trazos autobiograficos, Capote relata la historia de una pe-
quefa comunidad norteamericana cuyos cimientos morales
se ven conmocionados por un extrafio episodio.
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El arpa de hierba Truman Capote

¢Cuando of hablar por primera vez del arpa de hierba? Bas-
tante antes del otofo ya viviamos en el cinamomo, asi que
debié de ser a principios del otofio. Y, naturalmente, fue
Dolly quien me lo dijo. Nadie mas pudo tener la ocurrencia
de llamar a aquello un arpa de hierba.

Si al salir del pueblo se toma el camino de la iglesia,
pronto se deja atrds una deslumbrante colina de lapidas
blancas como huesos y oscuras flores resecas: el cemente-
rio baptista. Nuestros parientes, los Talbo y los Fenwick, es-
tan enterrados alli; mi madre al lado de mi padre, y las tum-
bas de nuestros familiares, veinte o mas, los rodean como
las raices de un arbol pétreo. A los pies de la colina se ex-
tiende una pradera que cambia de color con las estaciones.
Vale la pena verla en otofio, a finales de septiembre, cuan-
do se torna roja a la puesta del sol y las sombras de color
escarlata, semejantes al resplandor de una hoguera, pasan
sobre la hierba, arrastradas por las rafagas de los vientos
otofiales que, al agitar suavemente sus hojas, emiten un le-
ve suspiro que parece musica humana: un arpa de voces.

Tras esa pradera empieza la oscuridad del bosque de Ri-
ver. Debié de ser en uno de aquellos dias de septiembre,
mientras nos halldbamos en el bosque recogiendo raices,
cuando Dolly me dijo:

—;Lo oyes? Es el arpa de hierba, que siempre nos
cuenta algo nuevo... Lo sabe todo de la gente de la colina,
de los que vivieron antes aqui. Y cuando nosotros estemos
muertos, también contarad nuestra historia.
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Tras la muerte de mi madre, mi padre, viajante de co-
mercio, me envié a vivir con sus primas, Verena y Dolly Tal-
bo, dos hermanas solteronas. Hasta entonces ni siquiera se
me habia permitido ir a visitarlas. Por razones que nadie su-
PO nunca con certeza, Verena y mi padre no se dirigian la
palabra. Probablemente, mi padre le pidié dinero prestado
y ella se lo negé. Es posible, también, que Verena le hiciera
un préstamo y él no se lo devolviera. Lo cierto es que se
traté de un asunto de dinero, pues ninguna otra cosa les
hubiera importado tanto, sobre todo a Verena, que era la
persona mas rica del pueblo. La drogueria, la tienda de co-
mestibles, la merceria, la gasolinera, un edificio de oficinas,
todo era suyo, y su riqueza no hacia que fuera una mujer de
trato facil, precisamente.

Bien, el caso es que papa habia dicho que jamas pon-
dria los pies en su casa. Contaba cosas terribles de las se-
fioritas Talbo. Uno de los chismes que hizo circular, y que
pronto se extendié por todas partes, fue que Verena era
morfindmana. En cuanto a Dolly, lo que dijo de ella fue tan
ridiculo que hasta a mama le parecié demasiado y le dijo a
mi padre que deberia avergonzarse de burlarse de aquel
modo de dos personas tan amables e inofensivas.

Creo que mis padres estaban muy enamorados. Cada
vez que él tenia que irse de viaje para vender sus frigorifi-
cos, ella se echaba a llorar. Cuando se casaron mi madre
solo tenia dieciséis afios, y murié antes de cumplir los trein-
ta. La tarde en que murié, mi padre, sin dejar de gritar su
nombre, se arrancé la ropa y se puso a correr desnudo por
el jardin.

Verena vino a casa al dia siguiente del entierro. Recuer-
do el terror con que la vi aproximarse, andando por la ace-
ra, una mujer bonita, flaca como un palo, con el pelo corto
y medio canoso, cejas oscuras casi masculinas y pémulos
delicados. Abrié la puerta principal de la casa y entré en
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ella sin vacilar. Desde el dia del funeral, papa se habia pasa-
do el tiempo destrozando todo lo que caia en sus manos,
pero no con rabia sino méas bien con calma, concienzuda-
mente. Entraba en el salén, cogia una figura de porcelana,
la observaba unos instantes, pensativo, y después la estre-
llaba contra la pared. El suelo y las escaleras estaban llenos
de trozos de cristal y de cubiertos arrojados al azar, y un ca-
misén de mi madre colgaba desgarrado del pasamanos.

Los ojos de Verena recorrieron rapidamente aquel caos.

—Eugene, he venido para hablar contigo —le dijo con
su voz cordial, friamente exaltada.

—Si, Verena, siéntate. Suponia que vendrias —repuso
papa.

Aquella misma tarde, Catherine Creek, la amiga de Do-
lly, se presenté en casa y recogié mi ropa. Papa me llevé en
el coche hasta la casa impresionante y sombria de Talbo La-
ne. Cuando iba a bajar del coche traté de abrazarme, pero
tenia miedo de él y aparté sus brazos. Ahora siento de ve-
ras que no nos abrazdramos. Porque sélo unos dias des-
pués, cuando iba camino de Mobile, su coche derrapé y
fue a precipitarse en las aguas del Golfo desde una altura
de veinte metros. Cuando volvi a verle, le habian puesto
dolares de plata en los ojos para que se le cerraran con el
peso.

Excepto para comentar que era muy bajito para mi
edad, nadie me habia prestado hasta entonces la menor
atencion. Pero ahora todo el mundo me sefalaba y comen-
taba: jQué pena! jPobrecito Collin Fenwick! Yo trataba de
parecer apesadumbrado y triste porque sabia que eso los
complacia. La gente era amable conmigo, me invitaba a he-
lados o me regalaba cajas de golosinas. Y en la escuela,
por primera vez en mi vida, obtuve notas excelentes. Asi
que pasé bastante tiempo hasta que me calmé lo suficiente
para darme cuenta de la existencia de Dolly Talbo.

Y cuando lo hice, me enamoré.
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Es facil imaginar lo que debi de ser para ella al principio
de llegar a su casa: un chiquillo de once afos entrometido
y ruidoso. Se ponia nerviosa al oir el sonido de mis pasos, y
cuando no lograba evitarme parecia replegarse en si misma
rapidamente, como los pétalos de un timido helecho. Era
una de esas personas capaces de disfrazarse de objeto en
una habitacién, o de sombra en un rincén, y cuya presencia
es un delicado acontecimiento. Llevaba siempre zapatos si-
lenciosos y vestidos sencillos y virginales que le llegaban
hasta los tobillos. Pese a ser mayor que su hermana, pare-
cia alguien que, como yo, hubiera sido adoptado por Vere-
na. Impulsados y guiados por la gravedad del planeta Vere-
na, girdbamos los dos, en drbitas separadas, por el espacio
exterior de la casa.

En la buhardilla, un desordenado museo poblado fan-
tasmagodricamente por los viejos maniquies de la merceria
de Verena, habia muchas tablas sueltas en el suelo y, sepa-
randolas un poco, yo podia mirar en el interior de casi to-
das las habitaciones de la casa. El cuarto de Dolly, al con-
trario que el resto de la casa, lleno hasta rebosar de mue-
bles pesados y severos, sélo contenia una cama, un escrito-
rio y una silla. Podria haber servido de celda a una monja,
excepto por un detalle: todo en él, incluso las paredes y el
suelo, estaba pintado de un Ilamativo color rosa. Siempre
que me ponia a espiar a Dolly, estaba haciendo una de es-
tas dos cosas: de pie, frente al espejo, con unas tijeras de
jardineria en la mano, cortaba mechones de su pelo, rubio
y canoso, que por cierto llevaba ya bastante corto; y cuan-
do no hacia esto, escribia a ldpiz en un bloc de cartas de
papel grueso. Humedecia continuamente el lapicero con la
punta de su lengua y, de vez en cuando, pronunciaba en
voz alta una frase antes de escribirla: Las golosinas ni si-
quiera debe tocarlas, puede estar segura de que los cara-
melos o la sal acabarén, ciertamente, por causar su muerte.
Ahora puedo decir que lo que escribia eran cartas, pero al
principio aquella correspondencia me intrigaba. Al fin y al
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cabo, su Unica amiga era Catherine Creek; no recibia visitas
y no salia jamas de su casa, excepto un dia a la semana en
que se iba con Catherine al bosque de River para recoger
los ingredientes de un remedio contra la hidropesia que
Dolly preparaba y embotellaba. Después supe que Dolly
tenia muchos clientes para ese remedio en todo el estado y
que a ellos, precisamente, escribia las cartas.

La habitacién de Verena, que comunicaba con la de Do-
lly por un corredor interior, estaba amueblada como si se
tratase de una oficina. Habia un escritorio de tapa de per-
siana, una libreria llena de libros de contabilidad y archiva-
dores. Después de cenar, con una visera verde sobre los
ojos, Verena se sentaba frente al escritorio y sumaba cifras y
pasaba una tras otra las paginas de sus libros de contabili-
dad; a veces seguia incluso después de que se hubieran
apagado las farolas de la calle. Aunque mantenia ciertas re-
laciones en términos diplomaticos y politicos con bastantes
personas, la verdad era que Verena no tenia auténticos
amigos. Los hombres la temian y ella parecia temer a las
mujeres. Algunos anos antes mantuvo relaciones bastante
estrechas con una joven rubia y alegre llamada Maudie Lau-
ra Murphy, que durante cierto tiempo trabajé en la oficina
de correos y acabé casdndose con un viajante de licores de
San Luis. La boda parecié sentarle bastante mal a Verena,
que no tuvo pelos en la lengua y llegd a decir publicamen-
te que aquel hombre era una nulidad. Por eso sorprendié a
todos que, como regalo de boda, le pagara a la pareja su
viaje de luna de miel al Gran Cafidén. Maudie y su marido
no regresaron. Abrieron una estacién de servicio en las pro-
ximidades del Gran Cafndn y, de vez en cuando, enviaban a
Verena algunas instantdneas suyas. Estas fotos eran para
Verena, al mismo tiempo, un placer y una pena. Habia no-
ches en que Verena no abria los libros de contabilidad pero
igualmente se sentaba frente al escritorio, con la cabeza
apoyada en las manos, y contemplaba la serie de fotos que
habia extendido sobre la mesa. Después de recogerlas, se
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ponia a pasear de un lado a otro por su habitacién, con las
luces apagadas, y a veces dejaba escapar un sonido, una
especie de grito de dolor repentino y contenido, como si
hubiera tropezado y caido en la oscuridad.

La parte de la buhardilla desde cuyo suelo hubiese po-
dido ver la cocina, estaba protegida contra mi curiosidad,
pues se encontraba llena de pesados badlles, grandes co-
mo balas de algodén. Y en aquellos dias la cocina era, pre-
cisamente, el lugar que mas me hubiera gustado espiar:
era, en la practica, la sala de estar de la casa, y alli Dolly se
pasaba la mayor parte del tiempo charlando con su amiga
Catherine. Huérfana desde nina, Catherine fue contratada
por Uriah Talbo y las tres, ella, Dolly y Verena, habian creci-
do juntas. Catherine llamaba a Dolly Corazoncito, pero
Verena era simplemente Esa para ella. Catherine vivia en el
jardin trasero de la casa, en una pequefa casita de tejado
de cinc que relucia como si fuera de plata, situada entre gi-
rasoles y rodeada de espalderas con espesas matas de ha-
bichuelas. Proclamaba que era india, lo que hacia que la
gente se sonriera burlona, pues era tan negra como los an-
geles de Africa. Por lo que yo sé, su afirmacién podia ser
cierta, y la verdad era que vestia siempre como si fuera in-
dia. Llevaba al cuello un collar de cuentas de color turquesa
y en sus mejillas, que brillaban como las luces traseras de
un automovil, habia colorete més que suficiente para hacer-
te entornar los ojos. Le faltaba la mayor parte de los dien-
tes y se rellenaba los carrillos con algodén en rama. Verena
solia decirle: «Maldita sea, Catherine, si no eres capaz de
pronunciar un sonido comprensible, ;por qué diantre no
bajas a ver al doctor Crocker para que te ponga algunos
dientes en la boca?».

La verdad es que costaba mucho trabajo comprender lo
que decia Catherine, y sélo Dolly estaba en condiciones de
entender y traducir las palabras oscuras y entrecortadas de
su amiga. A Catherine le bastaba con que Dolly la enten-
diera: siempre estaban juntas y todo lo que tenian que de-
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cir se lo decian entre ellas. Pegando la oreja a una grieta
del suelo de la buhardilla podia escuchar el exasperante
murmullo de sus voces como un espeso jarabe que se filtra-
ra a través de la vieja madera.

Para alcanzar la buhardilla habia que utilizar una escale-
ra de mano en el cuartito de la ropa, en el techo del cual
habia una trampilla. Un dia, cuando iba a subir, vi que la
trampilla estaba abierta, me puse a escuchar y of ese curio-
so rumor que suelen hacer las nifias cuando juegan solas.
lba a dar media vuelta cuando el murmullo cesé y una voz
dijo:

—; Catherine?

—Soy Collin —respondi, y apareci ante ella.

El copo de nieve que era el rostro de Dolly mantuvo su
forma; por una vez no se disolvié.

—Vaya, conque es aqui donde te metes... Estdbamos
intrigadas.

Su voz era fragil y arrugada como un tejido de papel.
Tenia los ojos de una persona bien dotada, amables y
transparentes, luminosos y verdes como jalea de menta. Al
mirarme en la semipenumbra de la buhardilla parecia admi-
tir que no temia dafio alguno de mi parte.

—Vienes a jugar aqui, a la buhardilla? Ya le habia dicho
a Verena que te sentirias solo. —Se detuvo un momento y
siguié hurgando en las profundidades de un barril—.
Acércate —continué—, puedes ayudarme buscando en es-
te otro barril. Trato de encontrar un castillo de coral y una
bolsa con cuentas de colores. Creo que esto le gustard a
Catherine, una pecera..., jno te parece? Para su cumplea-
fios. Teniamos una pecera con peces tropicales... Unos dia-
blos, eso es lo que son. Se comen los unos a los otros. Re-
cuerdo perfectamente el dia que los compramos, fuimos
todos hasta Brewton... Cien kildmetros, nada menos. Nun-
ca me habia alejado tanto de aqui. Y no creo que vuelva a
hacerlo. jAh, aqui estd el castillo!

10
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Poco después encontré las cuentas, que eran como gra-
nos de maiz o pequefios caramelos de colorines, y le dije:

—Toma un caramelo.

Le ofreci la bolsa.

—iMuchas gracias! Me gustan los caramelos aun cuando
sepan a piedra.

Nos hicimos amigos Dolly, Catherine y yo. Tenia once
afios y de repente tuve dieciséis. Aunque no consegui no-
tas demasiado brillantes, fueron unos afios muy agradables.

Nunca invité a nadie a casa ni tuve ganas de hacerlo.
Una vez acompafié a una chica al cine, y cuando volviamos
me preguntd si podia entrar un momento en casa para to-
mar un vaso de agua. Si hubiera pensado que era cierto
que tenia sed, le hubiera dicho que si, pero sabia que esta-
ba fingiendo y que lo Unico que deseaba era entrar, como
todos, de modo que le dije que era mejor que esperara
hasta llegar a su casa. Ella me dijo:

—Todo el mundo sabe que Dolly Talbo esté chiflada, y
tU también lo estas.

La chica me cafa bien, desde luego, pero eso no evitd
que le diera un buen empujon; ella me dijo que su herma-
no me ajustaria las cuentas, y vaya si lo hizo: aqui exacta-
mente, en la comisura de la boca, tengo todavia una cica-
triz en el lugar donde me golped con una botella de refres-
co.

Yo ya sabia lo que se decia por ahi: que Dolly era la cruz
de Verena y que en la casa de Talbo Lane ocurrian cosas
que nadie podia imaginar. Es posible. Pero fueron unos
anos muy agradables y felices.

En las tardes de invierno, tan pronto como regresaba de
la escuela, Catherine abria presurosa un tarro de conserva,
mientras Dolly colocaba en el hogar una enorme cafetera y
metia una fuente de bizcochos en el horno, y éste, al abrir-
lo, dejaba escapar la fragancia de la vainilla caliente. Y es

11
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que Dolly, que se alimentaba casi exclusivamente de dul-
ces, siempre estaba haciendo pasteles, bizcochos o cual-
quier clase de reposteria. Dolly jamas tomaba verdura, y la
Unica carne que le gustaba eran los sesos de pollo, del ta-
mafo de un guisante y que desaparecen antes de haberles
tomado el gusto. Gracias al horno y al hogar de lefia, la co-
cina estaba caliente como una estufa. Lo mas que conse-
guia el invierno era helar por fuera los cristales de las venta-
nas con su azulado hélito glacial. Si algin mago me ofrecie-
ra hacer realidad un deseo, le pediria una botella llena de
las voces que resonaban en aquella cocina, de los murmu-
llos y el crepitar del fuego, una botella llena a rebosar del
olor dulce y mantecoso de la pasteleria... Aun cuando, to-
do hay que decirlo, Catherine olia como una cerda en pri-
mavera. Mas que una cocina, parecia una acogedora sala
de estar, con un felpudo de punto en el suelo y mecedoras,
fotografias de gatitos, una de las manias de Dolly, en las
paredes, una maceta de geranios que florecian una y otra
vez a lo largo del afio, y los peces de colores de Catherine
en su redonda pecera, sobre la mesa cubierta con un man-
tel de hule, asomando sus colas como estandartes por las
puertas del castillo de coral. A veces jugdbamos a comple-
tar rompecabezas, dividiéndolos en secciones, y Catherine
escondia algunas piezas si se daba cuenta de que ibamos a
terminar antes que ella. O me ayudaban en mis deberes es-
colares, lo que siempre acababa en el mayor desorden.

Las cosas de la naturaleza no tenian secretos para Dolly.
Poseia la misteriosa inteligencia de una abeja que sabe
siempre dénde encontrar las flores mas dulces; era capaz
de avisar de la llegada de una tempestad con un dia de an-
telacion, predecir la cosecha de la higuera, dar con setas y
colmenas silvestres o hallar un nido escondido con huevos
de pintada. Miraba a su alrededor y sentia lo que no veia.
Pero en lo que se referia a mis deberes escolares, era tan
ignorante como Catherine.

12
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—América ya tenia que llamarse América antes de la lle-
gada de Coldn. Es légico. Sino, jcémo supo que era Amé-
rica?

Y Catherine asentia:

—Claro. América es una vieja palabra india.

De las dos, Catherine era la peor: insistia en su infalibili-
dad y si yo no escribia exactamente lo que ella me explica-
ba, se agitaba y derramaba el café o lo que fuera. Pero no
volvi a hacer caso de lo que me decia después de su afir-
macion de que Lincoln era medio negro y medio indio y so6-
lo tenia una pequefa porcién de sangre blanca. Hasta yo
sabia que eso no era cierto. Pero estoy muy agradecido a
Catherine, pues de no haber sido por ella, que lo sabia to-
do mejor que nadie, jhubiera crecido hasta alcanzar las
medidas normales de un ser humano corriente? A los cator-
ce afios yo no era mucho mas alto que Biddy Skinner, y la
gente siempre estaba comentando las ofertas que recibia
para exhibirse en un circo. Catherine me dijo: «No te preo-
cupes, carifio, lo Unico que necesitas es que te estiren un
pocox. Y tiraba de mis brazos, de mis piernas, e incluso de
mi cabeza, como si fuera una manzana sujeta firmemente a
la rama. Lo cierto es que al cabo de dos afios de estirones
me hizo pasar de un metro cuarenta y cinco centimetros a
un metro setenta, y esto lo puedo probar gracias a las mar-
cas que con el cuchillo de cortar el pan haciamos en la
puerta de la despensa, pues incluso ahora que ya han pasa-
do y desaparecido tantas cosas, cuando sélo queda el vien-
to en la chimenea y el invierno invade la cocina, esas cica-
trices, cada vez mas separadas del suelo, estan alli como un
testimonio.

Pese al efecto, generalmente benéfico, del remedio de
Dolly en aquéllos que escribian pidiéndolo, de vez en cuan-
do llegaban cartas que decian: «Estimada seforita Talbo,
no necesitaremos de ahora en adelante mas medicina
contra la hidropesia, porque la pobre prima Belle (o quien-
quiera que fuese) pasé a mejor vida la semana pasada. Que

13
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su alma descanse en paz». En tales ocasiones la cocina se
convertia en un velatorio; con las manos juntas y las cabe-
zas bajas, mis dos amigas recordaban sombrias las circuns-
tancias del caso hasta que Catherine acababa diciendo:
«Bien, hicimos todo lo que pudimos, Corazoncito, pero el
buen Dios tenia otros planes». También Verena podia en-
tristecer la cocina, pues siempre estaba tratando de intro-
ducir alguna norma nueva o forzarnos a cumplir una anti-
gua: haz eso, no lo hagas, detente, empieza; era como si
nosotros fuéramos relojes a los que habia que vigilar para
comprobar si nuestra hora coincidia con la suya; jpobres de
nosotros si ibamos diez minutos adelantados o con una ho-
ra de retraso! Verena se disparaba como un cuco. «jEsal»,
decia Catherine; y Dolly le respondia «jCallate, céllatel»,
como si quisiera tranquilizar no a Catherine sino a un pro-
pio murmullo interno de rebeldia. Creo que en el fondo de
su corazén Verena deseaba venirse a la cocina y ser parte
de ella, pero se sentia igual que un hombre solo en una ca-
sa llena de mujeres y nifios, y el Gnico modo como podia
establecer contacto con nosotros era mediante explosiones
de energia con que manifestar su autoridad: «Dolly, librate
de ese gatito, jes que quieres empeorar mi asma?»
«;Quién ha dejado abierto el grifo en el cuarto de bafio?»
«;Quién de vosotros ha roto mi paraguas?». Su mal humor
se expandia por toda la casa como una niebla amarilla y
agria. «jEsal» «jCallate, callate!».

Una vez por semana, casi siempre en sdbado, ibamos al
bosque de River. Para la excursién, que duraba todo el dia,
Catherine freia un pollo y hervia una docena de huevos, y
Dolly se llevaba una tarta de chocolate y una buena canti-
dad de otros dulces. Pertrechados con todo eso y con tres
sacos vacios, marchdbamos por el camino de la iglesia, de-
jdbamos atrds el cementerio y atravesdbamos la pradera.
Justo a la entrada del bosque habia un cinamomo de tron-
co doble; en realidad se trataba de dos arboles, pero sus
ramas estaban tan estrechamente unidas entre si que podia
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