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El ar pa de hier ba es un tí tu lo im pres cin di ble en la obra de
Tru man Ca po te: una pie za cla ve de su po li fa cé ti co uni ver so
li te ra rio y una mues tra aca ba da del ex qui si to re gis tro con
que re tra ta las vi ven cias más in ten sas. En es ta no ve la de
tra zos au to bio grá fi cos, Ca po te re la ta la his to ria de una pe- 
que ña co mu ni dad nor tea me ri ca na cu yos ci mien tos mo ra les
se ven con mo cio na dos por un ex tra ño epi so dio.
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A Miss Sook Fau lk.
En re cuer do de afec tos

pro fun dos y ver da de ros.
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¿Cuán do oí ha blar por pri me ra vez del ar pa de hier ba? Bas- 
tan te an tes del oto ño ya vi vía mos en el ci na mo mo, así que
de bió de ser a prin ci pios del oto ño. Y, na tu ral men te, fue
Do lly quien me lo di jo. Na die más pu do te ner la ocu rren cia
de lla mar a aque llo un ar pa de hier ba.

Si al salir del pue blo se to ma el ca mino de la igle sia,
pron to se de ja atrás una des lum bran te co li na de lá pi das
blan cas co mo hue sos y os cu ras flo res re se cas: el ce men te- 
rio bap tis ta. Nues tros pa rien tes, los Tal bo y los Fenwi ck, es- 
tán en te rra dos allí; mi ma dre al la do de mi pa dre, y las tum- 
bas de nues tros fa mi lia res, vein te o más, los ro dean co mo
las raíces de un ár bol pé treo. A los pies de la co li na se ex- 
tien de una pra de ra que cam bia de co lor con las es ta cio nes.
Va le la pe na ver la en oto ño, a fi na les de sep tiem bre, cuan- 
do se tor na ro ja a la pues ta del sol y las som bras de co lor
es car la ta, se me jan tes al res plan dor de una ho gue ra, pa san
so bre la hier ba, arras tra das por las rá fa gas de los vien tos
oto ña les que, al agi tar sua ve men te sus ho jas, emi ten un le- 
ve sus pi ro que pa re ce mú si ca hu ma na: un ar pa de vo ces.

Tras esa pra de ra em pie za la os cu ri dad del bos que de Ri- 
ver. De bió de ser en uno de aque llos días de sep tiem bre,
mien tras nos ha llá ba mos en el bos que re co gien do raíces,
cuan do Do lly me di jo:

—¿Lo oyes? Es el ar pa de hier ba, que siem pre nos
cuen ta al go nue vo… Lo sa be to do de la gen te de la co li na,
de los que vi vie ron an tes aquí. Y cuan do no so tros es te mos
muer tos, tam bién con ta rá nues tra his to ria.
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Tras la muer te de mi ma dre, mi pa dre, via jan te de co- 
mer cio, me en vió a vi vir con sus pri mas, Vere na y Do lly Tal- 
bo, dos her ma nas solte ro nas. Has ta en ton ces ni si quie ra se
me ha bía per mi ti do ir a vi si tar las. Por ra zo nes que na die su- 
po nun ca con cer te za, Vere na y mi pa dre no se di ri gían la
pa la bra. Pro ba ble men te, mi pa dre le pi dió di ne ro pres ta do
y ella se lo ne gó. Es po si ble, tam bién, que Vere na le hi cie ra
un prés ta mo y él no se lo de vol vie ra. Lo cier to es que se
tra tó de un asun to de di ne ro, pues nin gu na otra co sa les
hu bie ra im por ta do tan to, so bre to do a Vere na, que era la
per so na más ri ca del pue blo. La dro gue ría, la tien da de co- 
mes ti bles, la mer ce ría, la ga so li ne ra, un edi fi cio de ofi ci nas,
to do era su yo, y su ri que za no ha cía que fue ra una mu jer de
tra to fá cil, pre ci sa men te.

Bien, el ca so es que pa pá ha bía di cho que ja más pon- 
dría los pies en su ca sa. Con ta ba co sas te rri bles de las se- 
ño ri tas Tal bo. Uno de los chis mes que hi zo cir cu lar, y que
pron to se ex ten dió por to das par tes, fue que Vere na era
mor fi nó ma na. En cuan to a Do lly, lo que di jo de ella fue tan
ri dícu lo que has ta a ma má le pa re ció de ma sia do y le di jo a
mi pa dre que de be ría aver gon zar se de bur lar se de aquel
mo do de dos per so nas tan ama bles e ino fen si vas.

Creo que mis pa dres es ta ban muy ena mo ra dos. Ca da
vez que él te nía que ir se de via je pa ra ven der sus fri go rí fi- 
cos, ella se echa ba a llo rar. Cuan do se ca sa ron mi ma dre
só lo te nía die ci séis años, y mu rió an tes de cum plir los trein- 
ta. La tar de en que mu rió, mi pa dre, sin de jar de gri tar su
nom bre, se arran có la ro pa y se pu so a co rrer des nu do por
el jar dín.

Vere na vino a ca sa al día si guien te del en tie rro. Re cuer- 
do el te rror con que la vi apro xi mar se, an dan do por la ace- 
ra, una mu jer bo ni ta, fla ca co mo un pa lo, con el pe lo cor to
y me dio ca no so, ce jas os cu ras ca si mas cu li nas y pó mu los
de li ca dos. Abrió la puer ta prin ci pal de la ca sa y en tró en



El arpa de hierba Truman Capote

6

ella sin va ci lar. Des de el día del fu ne ral, pa pá se ha bía pa sa- 
do el tiem po des tro zan do to do lo que caía en sus ma nos,
pe ro no con ra bia sino más bien con cal ma, con cien zu da- 
men te. En tra ba en el salón, co gía una fi gu ra de por ce la na,
la ob ser va ba unos ins tan tes, pen sa ti vo, y des pués la es tre- 
lla ba contra la pa red. El sue lo y las es ca le ras es ta ban lle nos
de tro zos de cris tal y de cu bier tos arro ja dos al azar, y un ca- 
mi són de mi ma dre col ga ba des ga rra do del pa sa ma nos.

Los ojos de Vere na re co rrie ron rá pi da men te aquel caos.
—Eu ge ne, he ve ni do pa ra ha blar con ti go —le di jo con

su voz cor dial, fría men te exal ta da.
—Sí, Vere na, sién ta te. Su po nía que ven drías —re pu so

pa pá.
Aque lla mis ma tar de, Ca the ri ne Creek, la ami ga de Do- 

lly, se pre sen tó en ca sa y re co gió mi ro pa. Pa pá me lle vó en
el co che has ta la ca sa im pre sio nan te y som bría de Tal bo La- 
ne. Cuan do iba a ba jar del co che tra tó de abra zar me, pe ro
te nía mie do de él y apar té sus bra zos. Aho ra sien to de ve- 
ras que no nos abra zá ra mos. Por que só lo unos días des- 
pués, cuan do iba ca mino de Mo bi le, su co che de rra pó y
fue a pre ci pi tar se en las aguas del Gol fo des de una al tu ra
de vein te me tros. Cuan do vol ví a ver le, le ha bían pues to
dó la res de pla ta en los ojos pa ra que se le ce rra ran con el
pe so.

Ex cep to pa ra co men tar que era muy ba ji to pa ra mi
edad, na die me ha bía pres ta do has ta en ton ces la me nor
aten ción. Pe ro aho ra to do el mun do me se ña la ba y co men- 
ta ba: ¡Qué pe na! ¡Po bre ci to Co llin Fenwi ck! Yo tra ta ba de
pa re cer ape sa dum bra do y tris te por que sa bía que eso los
com pla cía. La gen te era ama ble con mi go, me in vi ta ba a he- 
la dos o me re ga la ba ca jas de go lo si nas. Y en la es cue la,
por pri me ra vez en mi vi da, ob tu ve no tas ex ce len tes. Así
que pa só bas tan te tiem po has ta que me cal mé lo su fi cien te
pa ra dar me cuen ta de la exis ten cia de Do lly Tal bo.

Y cuan do lo hi ce, me ena mo ré.
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Es fá cil ima gi nar lo que de bí de ser pa ra ella al prin ci pio
de lle gar a su ca sa: un chi qui llo de on ce años en tro me ti do
y rui do so. Se po nía ner vio sa al oír el so ni do de mis pa sos, y
cuan do no lo gra ba evi tar me pa re cía re ple gar se en sí mis ma
rá pi da men te, co mo los pé ta los de un tí mi do he le cho. Era
una de esas per so nas ca pa ces de dis fra zar se de ob je to en
una ha bi ta ción, o de som bra en un rin cón, y cu ya pre sen cia
es un de li ca do acon te ci mien to. Lle va ba siem pre za pa tos si- 
len cio sos y ves ti dos sen ci llos y vir gi na les que le lle ga ban
has ta los to bi llos. Pe se a ser ma yor que su her ma na, pa re- 
cía al guien que, co mo yo, hu bie ra si do adop ta do por Vere- 
na. Im pul sa dos y guia dos por la gra ve dad del pla ne ta Vere- 
na, gi rá ba mos los dos, en ór bi tas se pa ra das, por el es pa cio
ex te rior de la ca sa.

En la buhar di lla, un de sor de na do mu seo po bla do fan- 
tas ma gó ri ca men te por los vie jos ma ni quíes de la mer ce ría
de Vere na, ha bía mu chas ta blas suel tas en el sue lo y, se pa- 
rán do las un po co, yo po día mi rar en el in te rior de ca si to- 
das las ha bi ta cio nes de la ca sa. El cuar to de Do lly, al con- 
tra rio que el res to de la ca sa, lleno has ta re bo sar de mue- 
bles pe sa dos y se ve ros, só lo con te nía una ca ma, un es cri to- 
rio y una si lla. Po dría ha ber ser vi do de cel da a una mon ja,
ex cep to por un de ta lle: to do en él, in clu so las pa re des y el
sue lo, es ta ba pin ta do de un lla ma ti vo co lor ro sa. Siem pre
que me po nía a es piar a Do lly, es ta ba ha cien do una de es- 
tas dos co sas: de pie, fren te al es pe jo, con unas ti je ras de
jar di ne ría en la ma no, cor ta ba me cho nes de su pe lo, ru bio
y ca no so, que por cier to lle va ba ya bas tan te cor to; y cuan- 
do no ha cía es to, es cri bía a lá piz en un bloc de car tas de
pa pel grue so. Hu me de cía con ti nua men te el la pi ce ro con la
pun ta de su len gua y, de vez en cuan do, pro nun cia ba en
voz al ta una fra se an tes de es cri bir la: Las go lo si nas ni si- 
quie ra de be to car las, pue de es tar se gu ra de que los ca ra- 
me los o la sal aca ba rán, cier ta men te, por cau sar su muer te.
Aho ra pue do de cir que lo que es cri bía eran car tas, pe ro al
prin ci pio aque lla co rres pon den cia me in tri ga ba. Al fin y al
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ca bo, su úni ca ami ga era Ca the ri ne Creek; no re ci bía vi si tas
y no salía ja más de su ca sa, ex cep to un día a la se ma na en
que se iba con Ca the ri ne al bos que de Ri ver pa ra re co ger
los in gre dien tes de un re me dio contra la hi dro pesía que
Do lly pre pa ra ba y em bo te lla ba. Des pués su pe que Do lly
te nía mu chos clien tes pa ra ese re me dio en to do el es ta do y
que a ellos, pre ci sa men te, es cri bía las car tas.

La ha bi ta ción de Vere na, que co mu ni ca ba con la de Do- 
lly por un co rre dor in te rior, es ta ba amue bla da co mo si se
tra ta se de una ofi ci na. Ha bía un es cri to rio de ta pa de per- 
sia na, una li bre ría lle na de li bros de con ta bi li dad y ar chi va- 
do res. Des pués de ce nar, con una vi se ra ver de so bre los
ojos, Vere na se sen ta ba fren te al es cri to rio y su ma ba ci fras y
pa sa ba una tras otra las pá gi nas de sus li bros de con ta bi li- 
dad; a ve ces se guía in clu so des pués de que se hu bie ran
apa ga do las fa ro las de la ca lle. Aun que man te nía cier tas re- 
la cio nes en tér mi nos di plo má ti cos y po lí ti cos con bas tan tes
per so nas, la ver dad era que Vere na no te nía au ténti cos
ami gos. Los hom bres la te mían y ella pa re cía te mer a las
mu je res. Al gu nos años an tes man tu vo re la cio nes bas tan te
es tre chas con una jo ven ru bia y ale gre lla ma da Mau die Lau- 
ra Mur phy, que du ran te cier to tiem po tra ba jó en la ofi ci na
de co rreos y aca bó ca sán do se con un via jan te de li co res de
San Luis. La bo da pa re ció sen tar le bas tan te mal a Vere na,
que no tu vo pe los en la len gua y lle gó a de cir pú bli ca men- 
te que aquel hom bre era una nu li dad. Por eso sor pren dió a
to dos que, co mo re ga lo de bo da, le pa ga ra a la pa re ja su
via je de lu na de miel al Gran Ca ñón. Mau die y su ma ri do
no re gre sa ron. Abrie ron una es ta ción de ser vi cio en las pro- 
xi mi da des del Gran Ca ñón y, de vez en cuan do, en via ban a
Vere na al gu nas ins tan tá neas su yas. Es tas fo tos eran pa ra
Vere na, al mis mo tiem po, un pla cer y una pe na. Ha bía no- 
ches en que Vere na no abría los li bros de con ta bi li dad pe ro
igual men te se sen ta ba fren te al es cri to rio, con la ca be za
apo ya da en las ma nos, y con tem pla ba la se rie de fo tos que
ha bía ex ten di do so bre la me sa. Des pués de re co ger las, se
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po nía a pa sear de un la do a otro por su ha bi ta ción, con las
lu ces apa ga das, y a ve ces de ja ba es ca par un so ni do, una
es pe cie de gri to de do lor re pen tino y con te ni do, co mo si
hu bie ra tro pe za do y caí do en la os cu ri dad.

La par te de la buhar di lla des de cu yo sue lo hu bie se po- 
di do ver la co ci na, es ta ba pro te gi da contra mi cu rio si dad,
pues se en contra ba lle na de pe sa dos baúles, gran des co- 
mo ba las de al go dón. Y en aque llos días la co ci na era, pre- 
ci sa men te, el lu gar que más me hu bie ra gus ta do es piar:
era, en la prác ti ca, la sa la de es tar de la ca sa, y allí Do lly se
pa sa ba la ma yor par te del tiem po char lan do con su ami ga
Ca the ri ne. Huér fa na des de ni ña, Ca the ri ne fue con tra ta da
por Uriah Tal bo y las tres, ella, Do lly y Vere na, ha bían cre ci- 
do jun tas. Ca the ri ne lla ma ba a Do lly Co ra zon ci to, pe ro
Vere na era sim ple men te Esa pa ra ella. Ca the ri ne vi vía en el
jar dín tra se ro de la ca sa, en una pe que ña ca si ta de te ja do
de cinc que re lu cía co mo si fue ra de pla ta, si tua da en tre gi- 
ra so les y ro dea da de es pal de ras con es pe sas ma tas de ha- 
bi chue las. Pro cla ma ba que era in dia, lo que ha cía que la
gen te se son rie ra bur lo na, pues era tan ne gra co mo los án- 
ge les de Afri ca. Por lo que yo sé, su afir ma ción po día ser
cier ta, y la ver dad era que ves tía siem pre co mo si fue ra in- 
dia. Lle va ba al cue llo un co llar de cuen tas de co lor tur que sa
y en sus me ji llas, que bri lla ban co mo las lu ces tra se ras de
un au to mó vil, ha bía co lo re te más que su fi cien te pa ra ha cer- 
te en tor nar los ojos. Le fal ta ba la ma yor par te de los dien- 
tes y se re lle na ba los ca rri llos con al go dón en ra ma. Vere na
so lía de cir le: «Mal di ta sea, Ca the ri ne, si no eres ca paz de
pro nun ciar un so ni do com pren si ble, ¿por qué dian tre no
ba jas a ver al doc tor Cro cker pa ra que te pon ga al gu nos
dien tes en la bo ca?».

La ver dad es que cos ta ba mu cho tra ba jo com pren der lo
que de cía Ca the ri ne, y só lo Do lly es ta ba en con di cio nes de
en ten der y tra du cir las pa la bras os cu ras y en tre cor ta das de
su ami ga. A Ca the ri ne le bas ta ba con que Do lly la en ten- 
die ra: siem pre es ta ban jun tas y to do lo que te nían que de- 
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cir se lo de cían en tre ellas. Pe gan do la ore ja a una grie ta
del sue lo de la buhar di lla po día es cu char el exas pe ran te
mur mu llo de sus vo ces co mo un es pe so ja ra be que se fil tra- 
ra a tra vés de la vie ja ma de ra.

Pa ra al can zar la buhar di lla ha bía que uti li zar una es ca le- 
ra de ma no en el cuarti to de la ro pa, en el te cho del cual
ha bía una tram pi lla. Un día, cuan do iba a su bir, vi que la
tram pi lla es ta ba abier ta, me pu se a es cu char y oí ese cu rio- 
so ru mor que sue len ha cer las ni ñas cuan do jue gan so las.
Iba a dar me dia vuel ta cuan do el mur mu llo ce só y una voz
di jo:

—¿Ca the ri ne?
—Soy Co llin —res pon dí, y apa re cí an te ella.
El co po de nie ve que era el ros tro de Do lly man tu vo su

for ma; por una vez no se di sol vió.
—Va ya, con que es aquí don de te me tes… Es tá ba mos

in tri ga das.
Su voz era frá gil y arru ga da co mo un te ji do de pa pel.

Te nía los ojos de una per so na bien do ta da, ama bles y
trans pa ren tes, lu mi no sos y ver des co mo ja lea de men ta. Al
mi rar me en la se mi pe num bra de la buhar di lla pa re cía ad mi- 
tir que no te mía da ño al guno de mi par te.

—¿Vie nes a ju gar aquí, a la buhar di lla? Ya le ha bía di cho
a Vere na que te sen ti rías so lo. —Se de tu vo un mo men to y
si guió hur gan do en las pro fun di da des de un ba rril—.
Acérca te —con ti nuó—, pue des ayu dar me bus can do en es- 
te otro ba rril. Tra to de en con trar un cas ti llo de co ral y una
bol sa con cuen tas de co lo res. Creo que es to le gus ta rá a
Ca the ri ne, una pe ce ra…, ¿no te pa re ce? Pa ra su cum plea- 
ños. Te nía mos una pe ce ra con pe ces tro pi ca les… Unos dia- 
blos, eso es lo que son. Se co men los unos a los otros. Re- 
cuer do per fec ta men te el día que los com pra mos, fui mos
to dos has ta Brew ton… Cien ki ló me tros, na da me nos. Nun- 
ca me ha bía ale ja do tan to de aquí. Y no creo que vuel va a
ha cer lo. ¡Ah, aquí es tá el cas ti llo!
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Po co des pués en contré las cuen tas, que eran co mo gra- 
nos de maíz o pe que ños ca ra me los de co lo ri nes, y le di je:

—To ma un ca ra me lo.
Le ofre cí la bol sa.
—¡Mu chas gra cias! Me gus tan los ca ra me los aun cuan do

se pan a pie dra.

Nos hi ci mos ami gos Do lly, Ca the ri ne y yo. Te nía on ce
años y de re pen te tu ve die ci séis. Aun que no con se guí no- 
tas de ma sia do bri llan tes, fue ron unos años muy agra da bles.

Nun ca in vi té a na die a ca sa ni tu ve ga nas de ha cer lo.
Una vez acom pa ñé a una chi ca al ci ne, y cuan do vol vía mos
me pre gun tó si po día en trar un mo men to en ca sa pa ra to- 
mar un va so de agua. Si hu bie ra pen sa do que era cier to
que te nía sed, le hu bie ra di cho que sí, pe ro sa bía que es ta- 
ba fin gien do y que lo úni co que de sea ba era en trar, co mo
to dos, de mo do que le di je que era me jor que es pe ra ra
has ta lle gar a su ca sa. Ella me di jo:

—To do el mun do sa be que Do lly Tal bo es tá chi fla da, y
tú tam bién lo es tás.

La chi ca me caía bien, des de lue go, pe ro eso no evi tó
que le die ra un buen em pu jón; ella me di jo que su her ma- 
no me ajus ta ría las cuen tas, y va ya si lo hi zo: aquí exac ta- 
men te, en la co mi su ra de la bo ca, ten go to da vía una ci ca- 
triz en el lu gar don de me gol peó con una bo te lla de re fres- 
co.

Yo ya sa bía lo que se de cía por ahí: que Do lly era la cruz
de Vere na y que en la ca sa de Tal bo La ne ocu rrían co sas
que na die po día ima gi nar. Es po si ble. Pe ro fue ron unos
años muy agra da bles y fe li ces.

En las tar des de in vierno, tan pron to co mo re gre sa ba de
la es cue la, Ca the ri ne abría pre su ro sa un ta rro de con ser va,
mien tras Do lly co lo ca ba en el ho gar una enor me ca fe te ra y
me tía una fuen te de biz co chos en el horno, y és te, al abrir- 
lo, de ja ba es ca par la fra gan cia de la vai ni lla ca lien te. Y es
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que Do lly, que se ali men ta ba ca si ex clu si va men te de dul- 
ces, siem pre es ta ba ha cien do pas te les, biz co chos o cual- 
quier cla se de re pos te ría. Do lly ja más to ma ba ver du ra, y la
úni ca car ne que le gus ta ba eran los se sos de po llo, del ta- 
ma ño de un gui san te y que des apa re cen an tes de ha ber les
to ma do el gus to. Gra cias al horno y al ho gar de le ña, la co- 
ci na es ta ba ca lien te co mo una es tu fa. Lo más que con se- 
guía el in vierno era he lar por fue ra los cris ta les de las ven ta- 
nas con su azu la do há li to gla cial. Si al gún ma go me ofre cie- 
ra ha cer rea li dad un de seo, le pe di ría una bo te lla lle na de
las vo ces que re so na ban en aque lla co ci na, de los mur mu- 
llos y el cre pi tar del fue go, una bo te lla lle na a re bo sar del
olor dul ce y man te co so de la pas te le ría… Aun cuan do, to- 
do hay que de cir lo, Ca the ri ne olía co mo una cer da en pri- 
ma ve ra. Más que una co ci na, pa re cía una aco ge do ra sa la
de es tar, con un fel pu do de pun to en el sue lo y me ce do ras,
fo to gra fías de gati tos, una de las ma nías de Do lly, en las
pa re des, una ma ce ta de ge ra nios que flo re cían una y otra
vez a lo lar go del año, y los pe ces de co lo res de Ca the ri ne
en su re don da pe ce ra, so bre la me sa cu bier ta con un man- 
tel de hu le, aso man do sus co las co mo es tan dar tes por las
puer tas del cas ti llo de co ral. A ve ces ju gá ba mos a com ple- 
tar rom pe ca be zas, di vi dién do los en sec cio nes, y Ca the ri ne
es con día al gu nas pie zas si se da ba cuen ta de que íba mos a
ter mi nar an tes que ella. O me ayu da ban en mis de be res es- 
co la res, lo que siem pre aca ba ba en el ma yor de sor den.

Las co sas de la na tu ra le za no te nían se cre tos pa ra Do lly.
Po seía la mis te rio sa in te li gen cia de una abe ja que sa be
siem pre dón de en con trar las flo res más dul ces; era ca paz
de avi sar de la lle ga da de una tem pes tad con un día de an- 
te la ción, pre de cir la co se cha de la hi gue ra, dar con se tas y
col me nas sil ves tres o ha llar un ni do es con di do con hue vos
de pin ta da. Mi ra ba a su al re de dor y sen tía lo que no veía.
Pe ro en lo que se re fe ría a mis de be res es co la res, era tan
ig no ran te co mo Ca the ri ne.
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—Amé ri ca ya te nía que lla mar se Amé ri ca an tes de la lle- 
ga da de Co lón. Es ló gi co. Si no, ¿có mo su po que era Amé- 
ri ca?

Y Ca the ri ne asen tía:
—Cla ro. Amé ri ca es una vie ja pa la bra in dia.
De las dos, Ca the ri ne era la peor: in sis tía en su in fa li bi li- 

dad y si yo no es cri bía exac ta men te lo que ella me ex pli ca- 
ba, se agi ta ba y de rra ma ba el ca fé o lo que fue ra. Pe ro no
vol ví a ha cer ca so de lo que me de cía des pués de su afir- 
ma ción de que Lin coln era me dio ne gro y me dio in dio y só- 
lo te nía una pe que ña por ción de san gre blan ca. Has ta yo
sa bía que eso no era cier to. Pe ro es toy muy agra de ci do a
Ca the ri ne, pues de no ha ber si do por ella, que lo sa bía to- 
do me jor que na die, ¿hu bie ra cre ci do has ta al can zar las
me di das nor ma les de un ser hu ma no co rrien te? A los ca tor- 
ce años yo no era mu cho más al to que Bi ddy Skin ner, y la
gen te siem pre es ta ba co men tan do las ofer tas que re ci bía
pa ra exhi bir se en un cir co. Ca the ri ne me di jo: «No te preo- 
cu pes, ca ri ño, lo úni co que ne ce si tas es que te es ti ren un
po co». Y ti ra ba de mis bra zos, de mis pier nas, e in clu so de
mi ca be za, co mo si fue ra una man za na su je ta fir me men te a
la ra ma. Lo cier to es que al ca bo de dos años de es ti ro nes
me hi zo pa sar de un me tro cua ren ta y cin co cen tí me tros a
un me tro se ten ta, y es to lo pue do pro bar gra cias a las mar- 
cas que con el cu chi llo de cor tar el pan ha cía mos en la
puer ta de la des pen sa, pues in clu so aho ra que ya han pa sa- 
do y des apa re ci do tan tas co sas, cuan do só lo que da el vien- 
to en la chi me nea y el in vierno in va de la co ci na, esas ci ca- 
tri ces, ca da vez más se pa ra das del sue lo, es tán allí co mo un
tes ti mo nio.

Pe se al efec to, ge ne ral men te be né fi co, del re me dio de
Do lly en aqué llos que es cri bían pi dién do lo, de vez en cuan- 
do lle ga ban car tas que de cían: «Es ti ma da se ño ri ta Tal bo,
no ne ce si ta re mos de aho ra en ade lan te más me di ci na
contra la hi dro pesía, por que la po bre pri ma Be lle (o quien- 
quie ra que fue se) pa só a me jor vi da la se ma na pa sa da. Que
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su al ma des can se en paz». En ta les oca sio nes la co ci na se
con ver tía en un ve la to rio; con las ma nos jun tas y las ca be- 
zas ba jas, mis dos ami gas re cor da ban som brías las cir cuns- 
tan cias del ca so has ta que Ca the ri ne aca ba ba di cien do:
«Bien, hi ci mos to do lo que pu di mos, Co ra zon ci to, pe ro el
buen Dios te nía otros pla nes». Tam bién Vere na po día en- 
tris te cer la co ci na, pues siem pre es ta ba tra tan do de in tro- 
du cir al gu na nor ma nue va o for zar nos a cum plir una an ti- 
gua: haz eso, no lo ha gas, de ten te, em pie za; era co mo si
no so tros fué ra mos re lo jes a los que ha bía que vi gi lar pa ra
com pro bar si nues tra ho ra coin ci día con la su ya; ¡po bres de
no so tros si íba mos diez mi nu tos ade lan ta dos o con una ho- 
ra de re tra so! Vere na se dis pa ra ba co mo un cu co. «¡Esa!»,
de cía Ca the ri ne; y Do lly le res pon día «¡Cá lla te, cá lla te!»,
co mo si qui sie ra tran qui li zar no a Ca the ri ne sino a un pro- 
pio mur mu llo in terno de re bel día. Creo que en el fon do de
su co ra zón Vere na de sea ba ve nir se a la co ci na y ser par te
de ella, pe ro se sen tía igual que un hom bre so lo en una ca- 
sa lle na de mu je res y ni ños, y el úni co mo do co mo po día
es ta ble cer con tac to con no so tros era me dian te ex plo sio nes
de ener gía con que ma ni fes tar su au to ri dad: «Do lly, lí bra te
de ese gati to, ¿es que quie res em peo rar mi as ma?»
«¿Quién ha de ja do abier to el gri fo en el cuar to de ba ño?»
«¿Quién de vo so tros ha ro to mi pa ra guas?». Su mal hu mor
se ex pan día por to da la ca sa co mo una nie bla ama ri lla y
agria. «¡Esa!» «¡Cá lla te, cá lla te!».

Una vez por se ma na, ca si siem pre en sá ba do, íba mos al
bos que de Ri ver. Pa ra la ex cur sión, que du ra ba to do el día,
Ca the ri ne freía un po llo y her vía una do ce na de hue vos, y
Do lly se lle va ba una tar ta de cho co la te y una bue na canti- 
dad de otros dul ces. Per tre cha dos con to do eso y con tres
sacos va cíos, mar chá ba mos por el ca mino de la igle sia, de- 
já ba mos atrás el ce men te rio y atra ve sá ba mos la pra de ra.
Jus to a la en tra da del bos que ha bía un ci na mo mo de tron- 
co do ble; en rea li dad se tra ta ba de dos ár bo les, pe ro sus
ra mas es ta ban tan es tre cha men te uni das en tre sí que po día


