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El pobre de Asis Nikos Kazantzakis

En «El pobre de Asis», la Ultima obra que escribié Kazan-
tzakis antes de su muerte, se recrea la vida de San Francis-
co de Asis a través del relato del hermano Ledn, un compa-
fiero en su recorrido por los caminos de la tierra.

Gracias a él asistimos al peregrinaje de San Francisco, de
monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto
en desierto, en busca de Dios.

Francisco libra una terrible batalla entre la santidad y la hu-
manidad, de la que saldrd victorioso gracias al espiritu, gra-
cias al amor. «Sélo existe un amor, siempre el mismo, sea
cual fuere su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la pa-
tria, una idea, Dios».
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PROLOGO

toma la pluma para escribir tus hechos y tus gestos?

Yo era un mendigo humilde y feo el dia de nuestro
primer encuentro. Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca
a las cejas, cubierto el rostro de barba, temerosa la mirada.
En vez de hablar, balaba como un cordero. Y tu, para bur-
larte de mi fealdad y mi humildad, me apodaste hermano
Ledn. Pero cuando te conté mi vida, te echaste a llorar y
me dijiste, atrayéndome a tus brazos:

—Perdona que me haya burlado de ti llamandote Ledn;
porque ahora veo que eres un verdadero ledn, y lo que
persigues sélo un leén verdadero podria perseguirlo.

Yo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea,
de desierto en desierto, en busca de Dios. No me casé, no
tuve hijos porque buscaba a Dios. Olvidé comer el mendru-
go de pan y el pufiado de aceitunas que me daban porque
iba en busca de Dios.

Tenia seca la garganta a fuerza de pedir, hinchados los
pies a fuerza de caminar. Me cansé de llamar a las puertas
para mendigar, primero mi pan, después una palabra de
bondad, al fin la salvacién. Todo el mundo se burlaba de mi
y me llamaba simple de espiritu. Me zarandeaban, me ex-
pulsaban, ya no podia més. Aprendi a blasfemar. Después
de todo, soy un hombre; estaba cansado de caminar, de te-
ner hambre y frio, de llamar a las puertas del cielo sin reci-
bir nunca respuesta. Una noche, en el colmo de la desespe-

. RECUERDAS, padre Francisco, a este indigno que hoy



El pobre de Asis Nikos Kazantzakis

racion, Dios me tomd de la mano. Padre Francisco, también
a ti te habia tomado de la mano, y asi nos encontramos.

Y ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro
las nubes primaverales. En el patio del claustro, el cielo es-
ta bajo; llueve suavemente; la tierra huele bien. Los limone-
ros estan floridos, a lo lejos canta un cuclillo. Todas las flo-
res rien, porque Dios se ha hecho lluvia y llueve sobre el
mundo. jQué dulzura, Sefior, qué felicidad! {Cémo se con-
funden la lluvia y la tierra, el olor del estiércol y el del limo-
nero, con el corazén del hombre! En verdad, el hombre es
de tierra y por eso se regocija tanto como ella con esa tran-
quila y acariciadora lluvia de primavera. El agua del cielo
riega mi corazén que se hiende para que crezca en él un re-
tofo y surjas td, padre Francisco.

Padre Francisco, en mi florece la tierra toda, ascienden
los recuerdos, la rueda del tiempo se mueve hacia atras y
asf resucitan las horas santas en que recorriamos juntos los
caminos de la tierra, tu al frente y yo pisando tus huellas, en
el terror. jRecuerdas nuestro primer encuentro? Fue una
noche de agosto. Acababa de llegar a Asis, la famosa. Ha-
bia luna llena, el hambre me hacia vacilar... Muchas veces
—a Dios se lo agradezco— habia gozado de la noble ciu-
dad, pero esa noche me parecié diferente, irreconocible.
Casas, iglesias, torreones, ciudadela, bogaban bajo un cielo
malva, en medio de un mar de leche.

Cuando entré, hacia el crepusculo, por la nueva puerta
de San Pedro, una luna perfectamente redonda se levanta-
ba, roja, pacifica como un sol amable, y difundia su luz en
cascadas silenciosas desde la fortificacion de la Rocca hasta
los techados de las casas y los campanarios, transformando
las callejas en arroyos y haciendo desbordar de leche los
zanjones. Los rostros de los hombres resplandecian, como
iluminados por el pensamiento de Dios. Transportado, me
detuve e hice la sefal de la cruz, preguntandome si era ésa,
en verdad, la ciudad de Asis, la ciudad de las casas, los
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campanarios y los hombres, o si habia entrado, antes de
morir, en el Paraiso.

Tendi las manos: se llenaron de luna, una luna compacta
y dulce como la miel. Senti sobre los labios y las sienes la
gracia de Dios que flufa. Entonces comprendi:

«Un santo ha pasado por aqui, —exclamé—, estoy se-
guro, respiro su olor en el aire».

Subi por callejas estrechas y tortuosas, chapoteando en
el claro de luna, hasta la plaza de San Justo. Era un sabado,
habia alli mucha gente, se oian voces cascadas, canciones,
aires de mandolina. El olor mareante de los pescados que
se frefan, el de la carne que se asaba sobre las brasas se
mezclaban con los perfumes del jazmin y de las rosas. El
hambre me atormentaba las entrafas. Me acerqué a un
grupo.

—Buenas gentes —les dije—, ;habria alguien aqui, en
Asis, la famosa, que pudiera darme limosna? Tengo hambre
y suefio, pero no he de quedarme: mafana partiré.

Me observaron de la cabeza a los pies y empezaron a
burlarse:

—:Y quién eres tl, hermoso joven? Acércate un poco,
que te admiremos...

—Quizé sea Cristo —dije entonces para asustarles—. A
veces desciende a la tierra con figura de mendigo.

—Un buen consejo, desdichado: no se te ocurra repetir
lo que acabas de decir. No juegues al aguafiestas, sigue
bien tu camino. iSi no, cuantos estamos aqui te atrapare-
mos y te crucificaremos!

Se echaron de nuevo a reir. Sin embargo, el mas joven
de ellos se compadecié de mi:

—Acude a Francisco, el que llaman «cesta agujereada»,
el hijo de Pedro Bernardone. El si te dara limosna. Tienes
suerte. Ayer mismo volvié de Spoleto. Sélo debes ir en su
busca.

Entonces intervino un mocetén con cara de rata y tez
olivdcea. Se llamaba Sabattino. Afios después volvimos a
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encontrarnos, cuando también él se hizo compafiero de
Francisco: juntos, descalzos, recorrimos muchas veces los
caminos de la tierra. Esa noche, al oir el nombre de Francis-
co, se puso a cloquear malignamente:

—Se marchd a Spoleto, empenachado y pimpante en su
coraza de oro. Fue para cubrirse de gloria, hacerse armar
caballero y volver en seguida para pavonearse ante noso-
tros, como un gallo. Pero Dios es justo: le hirid en plena
frente y nuestro valiente regres a su casa no como un ga-
llo, sino como un polluelo desplumado.

Dio un salto y batiendo las palmas agregd con una risa
estupida:

—iSi hasta han hecho una cancién sobre él! jVamos! jTo-
dos en coro!

Se pusieron a cantar a grito pelado, llevando el compas
con palmadas:

A Spoleto se marché

en busca de su armadura;
de Spoleto regreso

tal como lo hizo natura...

La vista de la carne y el vino me hizo desfallecer; tuve
gue apoyarme contra la puerta.

—;Dénde estd ese Francisco cesta agujereada, a quien
Dios guarde? ;Dénde estd? —les pregunté en un soplo.

—En el barrio alto —contesté el més joven—. Le encon-
trards cantando bajo la ventana de su bella.

Me puse en camino, subiendo y bajando las callejas. El
hambre me atenazaba. Las chimeneas humeaban, yo aspi-
raba esos olores y sentia mis entrafias colgantes y secas co-
mo un racimo saqueado por los péajaros. Extenuado, me
puse a blasfemar:

«jAh! —exclamé, lleno de rabia el corazén—. {Si no bus-
cara a Dios, qué buena vida podria llevarl Me tragaria mis
buenas rebanadas de pan blanco, mis suculentos pedazos
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de cerdo al horno, que me gusta tanto, o liebre en aceite,
con cebollitas, laurel y comino, y me zamparia un pellejo de
vino tinto de Umbria para refrescarme la garganta. Después
irfa a entibiarme en los brazos de una viuda, porque tengo
oido que no hay calor mas suave que el de una viuda. jMe-
jor que un braserol».

Caminaba rapidamente, para tener menos frio, corria
para escapar a la tentacién de la carne asada y las viudas...
Asi llegué a las alturas de la ciudadela, la célebre Rocca.
Las altivas murallas estaban en ruinas, las puertas calcina-
das. Sélo dos torres agrietadas subsistian, y ya la hierba sil-
vestre crecia en los intersticios de las piedras. Pocos afios
antes, el pueblo se habia sublevado. Sin poder soportar ya
la tirania de los sefiores, se habia lanzado contra ese nido
de gavilanes para saquearlo. Yo queria recorrerlo para ale-
grarme hasta hartarme de la desgracia de los grandes.
iEllos habian bebido bien, habian comido bien! jAhora nos
tocaba a nosotros! Pero soplaba un viento glacial y tenia
frio. De modo que bajé a la carrera.

En las casas, las luces se habian apagado y todo el mun-
do roncaba después de la pitanza. Esos pinglies burgueses
habian encontrado en la tierra a un Dios conforme a sus de-
seos, a la talla del Hombre, que no prohibia ni las mujeres,
ni los nifos, ni la buena vida; mientras que yo, imbécil de
mi, recorria las calles de Asis implorando al cielo, descalzo,
famélico, castafeteando los dientes. Blasfemaba y rezaba
sucesivamente para calentarme cuando..., hacia mediano-
che, cerca de la iglesia del obispado, of sonar guitarras y
laides. Me acerqué de puntillas y me oculté en un pértico
frente a la casa del conde Scifi. Vi entonces a cinco o seis
adolescentes que daban una serenata. Uno de ellos, de ba-
ja estatura, una gran pluma en el sombrero, tenso el cuello,
fija la mirada en una ventana con rejas, cruzados los brazos
sobre el pecho, cantaba... Los demas, evidentemente bajo
el hechizo de su voz, le acompafiaban con sus instrumen-
tos. jQué voz, Dios mio, qué dulzura, qué pasién! Mandato
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y rezo a la vez. No recuerdo ya las palabras de su cancién
para transcribirlas aqui, pero sé que hablaban de una blan-
ca paloma perseguida por un gavilan y de un joven que lla-
maba a la paloma ofreciéndole el refugio de su pecho.
Cantaba en voz baja, como temiendo despertar a la mucha-
cha que debia de dormir tras la ventana enrejada. El espec-
taculo me conmovié y los ojos se me llenaron de lagrimas.
;Cuéndo, donde habia oido yo esa voz, esa dulzura en el
mandato y la plegaria? ;Cuando, dénde habia oido yo esa
llamada? La paloma que gritaba de terror, el gavilan que la
perseguia con chillidos penetrantes y, muy lejana, la voz de
la Salvacién...

Los jovenes se colgaron en bandolera las guitarras vy,
disponiéndose a partir, se dirigieron al que habia cantado:

—iEh, Francisco! ;Qué esperas? jNo ha llegado el mo-
mento de que la princesita abra su ventana para arrojarte la
rosal

Pero el cantante no respondié y se volvié hacia la plaza
desde la cual subian los cantos de las tabernas, todavia adn
abiertas.

Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me pre-
cipité hacia él. Porque subitamente lo habia sentido: la pa-
loma no era otra que mi alma, y el gavildn era el diablo, y
ese joven, el pecho en que debia encontrar mi refugio. Su
cuerpo exhalaba un olor de miel, de cera, de rosa. Com-
prendi; era el olor de la santidad, ese mismo olor que sube
de las reliquias de un santo cuando se abre su relicario de
plata. Me quité la capa acribillada de agujeros y cubri con
ella |a tierra para que Francisco la pisara. Se volvio, me mird
y sonrio:

— Por qué? —pregunté en voz baja.

—No lo sé, mi joven sefior. Por si sola, la capa ha aban-
donado mis hombros y se ha tendido en el suelo, bajo tus
pies.

Su sonrisa se extinguid. Suspird y, después de una ligera
vacilacion, se inclind hacia mi, turbado:
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—¢Has visto alguna sefal en el aire?

—No lo sé, mi joven sefor. Todo es sefal: mi nombre,
este claro de luna, tu voz... Si contindas preguntdndome,
estallaré en sollozos.

Entonces repitié en un susurro:

—Todo es sefial, —y miré a su alrededor con inquietud.

Después tendié la mano hacia mi y movié los labios, co-
mo si todavia hubiese querido interrogarme, pero parecié
no resolverse. Dio un paso hacia mi'y me incliné para escu-
char lo que iba a decirme. Entonces senti su aliento vinoso
en mi cara.

—Nada... —dijo irritado—. No me mires asi. No tengo
nada que decirte.

Apreté el paso.

—Ven conmigo.

Le segui. Llevaba vestido de seda, una larga pluma roja
adornaba su toca de terciopelo y un clavel florecia en su
oreja.

«Este es uno que no busca a Dios —pensé—; su alma
estd hundida en su carne».

De pronto le tuve lastima. Le toqué el codo.

—Perddéname, mi joven sefior, pero quisiera hacerte una
pregunta. TU comes, bebes, te vistes de seda, cantas bajo
las ventanas... en fin, tu vida es una verdadera fiesta... Pero
ino te falta algo?

El joven se volvié bruscamente.

—iNada me faltal —respondio, irritado—. ;Por qué me
preguntas eso? No me gusta que me interroguen.

Senti un nudo en la garganta.

—Porque tengo lastima de ti, mi joven sefior.

Alzé orgullosamente la cabeza:

—ijLastima de mi! —dijo, echdndose a reir—. ; TU?

Después, bajando el tono:

—;Por qué tienes lastima de mi? —preguntd con voz
anhelante.

Se incliné y me mird en los ojos.
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—;Quién eres bajo tus harapos de mendigo? ;Quién?
—Después, alzando nuevamente la voz—: jHabla! iDi la
verdad! ;Alguien te ha enviado? ;Quién? —Y al no recibir
respuesta—: jNo me falta nada! —grit6, golpeando el suelo
con el pie—. No quiero que me compadezcan. Quiero que
me envidien. jNo! jNo me falta nada! —Bajé la cabeza y ca-
I16. Después de una pausa breve, dijo—: El cielo estad de-
masiado alto, no puedo alcanzarlo. La tierra es buena y her-
mosa. Y estd muy cerca, ademas...

—Nada estd mas cerca de nosotros que el cielo. La tie-
rra estd bajo nuestros pies y caminamos sobre ella, pero el
cielo estad en nosotros.

Hacianse raras las estrellas, declinaba la luna, de los ba-
rrios alejados llegaban serenatas apasionadas. El aire de
esa noche estaba cargado de perfumes, de amor. Abajo, la
plaza bullia.

—Si el cielo esta en nosotros, mi joven sefior —repeti.

—¢Coémo lo sabes? —me pregunté con inquietud.

—He tenido hambre, he sufrido.

Me tomé del brazo.

—Ven a mi casa. Comeras y dormiras, pero no vuelvas a
hablarme del cielo. {Basta ya por hoy!

Los ojos le brillaban de cdlera y tenia la voz ronca.

En torno a la plaza del mercado las tabernas retumba-
ban de gritos. Una linterna roja ardia frente a una vieja ba-
rraca en la que entraban jévenes borrachos. De las aldeas
vecinas ya llegaban mulos cargados de legumbres y frutos.
Dos saltimbanquis plantaban estacas, tendian cuerdas. En
todas partes se disponian mesas y se alineaban botellas de
vino, de aguardiente y de ron. Eran los preparativos para el
mercado del dia siguiente, el domingo.

Dos borrachos advirtieron a Francisco en la luz de la lu-
na y rieron sin poder contenerse. Uno de ellos tomé la gui-
tarra que llevaba en bandolera y empezé a cantar, mirdndo-
lo con aire burlén:

10
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Haces tan alto tu nido
que la rama cedera,

el pajaro volara

y te habras entristecido.

Con la cabeza baja, Francisco escuchaba inmovil:

—Tiene razdn —murmurd—, tiene toda la razén...

Debi callar, pero torpe como soy, no pude retener mi
lengua:

—:Qué pajaro?

Francisco me mir6. Habia en su rostro tal dulzura que,
abandonandome a mi impulso, le tomé la mano y se la be-
sé:

—iPerdbénamel!

Entonces parecio serenarse.

—;Qué pajaro? —susurré—. ;Lo sé yo mismo, acaso?

Suspiré profundamente.

—No lo sé —gimié—, no lo sé. jVen, no me hagas pre-
guntas!

Me tomé firmemente de la mano, como temiendo ver-
me escapar. jEscaparme yo? ;Y para ir adénde? Desde ese
momento, nunca lo dejé.

¢Eras tU, entonces, padre Francisco, aquél a quien bus-
caba desde hacia tantos afios? ; He nacido Unicamente para
servirte? Lo que me dijiste, a nadie lo has dicho. Me tomas-
te de la mano y mientras atravesabamos los bosques y fran-
quedbamos las montafas, hablaste... Y yo aguzaba el oido
y te escuchaba, sin pronunciar palabra.

—Si no te tuviera a ti, hermano Ledn —me decias—, ha-
blaria a las piedras, a las hormigas, a las hojas del olivo...
Tengo el corazén demasiado Ileno; si no lo abro, estallara.

Asi supe sobre ti mas cosas que nadie en el mundo. Co-
metiste mas pecados de los que nadie imaginaria; hiciste
mas milagros de los que nadie creeria. Desde el fondo mis-
mo del Infierno tomaste impulso para remontarte hasta el
Cielo.

11
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Me lo decias a menudo:

—«Cuanto mas bajo sea tu punto de partida, més alta
serd tu elevaciéon. El mayor mérito del cristiano militante no
consiste en su virtud, sino en el combate que libra para
trasmutar en virtud su impudor, su cobardia, su increduli-
dad, su malicia. Un dia, un glorioso arcangel ira a situarse a
la diestra de Dios: no serd Miguel, ni Gabriel, sera Lucifer,
que por fin habra trasmutado su horrible negrura en luz».

Yo lo escuchaba boquiabierto.

«jQué dulces de oir son esas palabras! —pensaba—.
¢De modo que también el pecado puede convertirse en el
sendero que nos lleva a Dios? ;De modo que el pecador
también puede esperar la salvacion?».

.Y tu amor por Clara, la hija del noble Favorini Scifi? Soy
el Unico que lo sabe. Las gentes, con su espiritu timorato,
creen que s6lo amabas su alma. Pero ti amabas su cuerpo,
ante todo. Partiste de ese amor y por un camino lleno de
tentaciones y trampas, después de una larga lucha, llegas-
te, con el auxilio de Dios, hasta el alma de Clara. Y amaste
esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo
nunca. Lejos de ser obstaculo, ese amor carnal te llevd a
Dios, ya que te permitié conocer un gran secreto: las vias y
la pugna mediante las cuales la carne se hace espiritu. Sélo
existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere su objeto:
una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Dios. Ob-
tener una victoria, siquiera en la etapa mas baja del amor,
es abrir el camino que lleva al cielo. T4 combatiste la carne,
la amasaste con tus lagrimas y tu sangre, y al cabo de una
larga y terrible batalla en que fue inexorablemente vencida,
la hiciste espiritu. Del mismo modo hiciste espiritu todas
tus virtudes, que también eran carne y otras tantas Claras:
llorando, riendo, desgarrandote. Es el camino, el Unico; no
hay otro. Tu lo comprendiste y yo me sofocaba siguiéndo-
te.

Un dia te pusiste en pie, gimiendo, entre las piedras
manchadas con tu sangre; tu cuerpo no era sino una llaga.

12
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Me precipité hacia ti, desgarrado el corazén de piedad, y
me abracé a tus rodillas gritando:

—Hermano Francisco, jpor qué atormentas tu cuerpo?
Es una criatura de Dios y debes respetarlo. ;No tienes lasti-
ma de la sangre que se derrama?

—Hoy, en el punto a que ha llegado la humanidad —me
respondiste sacudiendo la cabeza—, el virtuoso debe po-
seer la virtud hasta la santidad y el pecador ha de pecar
hasta la bestialidad. Hoy no existen términos medios.

Otra vez, mirando con desesperacion la tierra que que-
ria perderte y el cielo que te rehusaba su auxilio, me dijiste,
y aln me estremezco:

—Hermano Ledn, escucha bien. He de decirte algo muy
grave. Si es demasiado pesado para ti, corderillo de Dios,
olvidalo. ; Me escuchas?

—Te escucho, padre Francisco.

Yo temblaba de pies a cabeza. Entonces, poniéndome
la mano sobre el hombro como para impedir que cayera,
me dijiste:

—Hermano Ledn, el verdadero santo es el que ha re-
nunciado a todos los goces de la tierra... y a todos los go-
ces del cielo.

Pero no bien salieron de tus labios estas palabras im-
pias, tuviste miedo y, recogiendo un pufiado de tierra, te
llenaste con él la boca.

Después me miraste, horrorizado:

—:Qué he dicho? jHe hablado? jNo... céallate!

Y estallaste en sollozos.

Cada noche, a la luz de la [dmpara, yo anotaba escrupu-
losamente todas tus palabras para que no se perdieran. Y
también tus hechos. Me decia que una sola de tus palabras
podia salvar un alma y que si no la entregaba a los hom-
bres, esa alma perderia su salvacién por mi culpa.

Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renun-
ciaba lleno de temor. Si, y que Dios me perdone: las letras
del alfabeto me aterrorizaban. Son genios malos, astutos,

13
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impudicos, pérfidos. Cuando se abre la escribania para li-
brarlos, huyen desatados, indomables. Se animan, se unen,
se separan, se alinean a su antojo sobre el papel, negros,
con sus colas y sus cuerpos. Y es inutil llamarlos al orden y
suplicarles; todo hacen segun les place. Asi, en su enloque-
cida zarabanda, destacan socarronamente lo que queria-
mos ocultar y, al revés, se niegan a expresar lo que, en lo
méas hondo de nuestro corazén, lucha para salir y hablar a
los hombres.

Un domingo, saliendo de la iglesia, senti que mi temor
desaparecia.

«;Acaso Dios no sujetd a esos genios perversos, mal de
su grado, para escribir el Evangelio? —me dije—. jEnton-
ces, coraje, alma mia, no tengas miedo! jToma la plumay
escribel».

Pero también esa vez mi pagina permanecié en blanco.
Los que escribieron el Evangelio eran apostoles. Uno ten-
dia al Angel, otro al Ledn, el tercero al Buey y el cuarto al
Aguila para dictarles lo que debian escribir. Pero yo...

Fue asi como durante afios, sin poder decidirme, trans-
portaba tus palabras, transcritas fielmente, una a una, a pe-
llejos de animales, trozos de papel y de corteza.

«;Cuéndo llegard el momento —me decia—, en que la
vejez me tornard incapaz de correr por el mundo? Entonces
me retiraré a un convento para que Dios me dé fuerzas, en
la calma de mi celda, a fin de poner sobre el papel, como
en la leyenda, tus palabras y tus obras. Para la salvacion del
mundo, padre Francisco».

Estaba impaciente. Veia las palabras cobrar vida y agi-
tarse sobre las pieles, los trozos de papel y las cortezas. E
imaginaba a Francisco errante, sin techo, agotado, la mano
tendida como un mendigo. Lo veia deslizarse en el patio
del convento —era el Unico que lo vela— y entrar en mi
celda.

Anteayer, todavia durante el crepulsculo, soplaba el
viento del norte, hacia frio y yo habia encendido mi hornillo
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