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En «El po bre de Asís», la úl ti ma obra que es cri bió Ka zan- 
tzakis an tes de su muer te, se re crea la vi da de San Fran cis- 
co de Asís a tra vés del re la to del her ma no León, un com pa- 
ñe ro en su re co rri do por los ca mi nos de la tie rra.

Gra cias a él asis ti mos al pe re gri na je de San Fran cis co, de
mo nas te rio en mo nas te rio, de al dea en al dea, de de sier to
en de sier to, en bus ca de Dios.

Fran cis co li bra una te rri ble ba ta lla en tre la santi dad y la hu- 
ma ni dad, de la que sal drá vic to rio so gra cias al es píri tu, gra- 
cias al amor. «Só lo exis te un amor, siem pre el mis mo, sea
cual fue re su ob je to: una mu jer, un hi jo, una ma dre, la pa- 
tria, una idea, Dios».
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Al doc tor
ALBERT SCHWEI TZER,

el San Fran cis co de Asís de nues tro tiem po.
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¿R

PRÓ LO GO

ECUER DAS, pa dre Fran cis co, a es te in dig no que hoy
to ma la plu ma pa ra es cri bir tus he chos y tus ges tos?
Yo era un men di go hu mil de y feo el día de nues tro

pri mer en cuen tro. Hu mil de y feo, hir su to el pe lo de la nu ca
a las ce jas, cu bier to el ros tro de bar ba, te me ro sa la mi ra da.
En vez de ha blar, ba la ba co mo un cor de ro. Y tú, pa ra bur- 
lar te de mi feal dad y mi hu mil dad, me apo das te her ma no
León. Pe ro cuan do te con té mi vi da, te echas te a llo rar y
me di jis te, atra yén do me a tus bra zos:

—Per do na que me ha ya bur la do de ti lla mán do te León;
por que aho ra veo que eres un ver da de ro león, y lo que
per si gues só lo un león ver da de ro po dría per se guir lo.

Yo iba de mo nas te rio en mo nas te rio, de al dea en al dea,
de de sier to en de sier to, en bus ca de Dios. No me ca sé, no
tu ve hi jos por que bus ca ba a Dios. Ol vi dé co mer el men dru- 
go de pan y el pu ña do de acei tu nas que me da ban por que
iba en bus ca de Dios.

Te nía se ca la gar gan ta a fuer za de pe dir, hin cha dos los
pies a fuer za de ca mi nar. Me can sé de lla mar a las puer tas
pa ra men di gar, pri me ro mi pan, des pués una pa la bra de
bon dad, al fin la sal va ción. To do el mun do se bur la ba de mí
y me lla ma ba sim ple de es píri tu. Me za ran dea ban, me ex- 
pul sa ban, ya no po día más. Apren dí a blas fe mar. Des pués
de to do, soy un hom bre; es ta ba can sa do de ca mi nar, de te- 
ner ham bre y frío, de lla mar a las puer tas del cie lo sin re ci- 
bir nun ca res pues ta. Una no che, en el col mo de la des es pe- 
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ra ción, Dios me to mó de la ma no. Pa dre Fran cis co, tam bién
a ti te ha bía to ma do de la ma no, y así nos en contra mos.

Y aho ra, sen ta do an te el ven ta nu co de mi cel da, mi ro
las nu bes pri ma ve ra les. En el pa tio del claus tro, el cie lo es- 
tá ba jo; llue ve sua ve men te; la tie rra hue le bien. Los li mo ne- 
ros es tán flo ri dos, a lo le jos can ta un cu cli llo. To das las flo- 
res ríen, por que Dios se ha he cho llu via y llue ve so bre el
mun do. ¡Qué dul zu ra, Se ñor, qué fe li ci dad! ¡Có mo se con- 
fun den la llu via y la tie rra, el olor del es tiércol y el del li mo- 
ne ro, con el co ra zón del hom bre! En ver dad, el hom bre es
de tie rra y por eso se re go ci ja tan to co mo ella con esa tran- 
qui la y aca ri cia do ra llu via de pri ma ve ra. El agua del cie lo
rie ga mi co ra zón que se hien de pa ra que crez ca en él un re- 
to ño y sur jas tú, pa dre Fran cis co.

Pa dre Fran cis co, en mí flo re ce la tie rra to da, as cien den
los re cuer dos, la rue da del tiem po se mue ve ha cia atrás y
así re su ci tan las ho ras san tas en que re co rría mos jun tos los
ca mi nos de la tie rra, tú al fren te y yo pi san do tus hue llas, en
el te rror. ¿Re cuer das nues tro pri mer en cuen tro? Fue una
no che de agos to. Aca ba ba de lle gar a Asís, la fa mo sa. Ha- 
bía lu na lle na, el ham bre me ha cía va ci lar… Mu chas ve ces
—a Dios se lo agra dez co— ha bía go za do de la no ble ciu- 
dad, pe ro esa no che me pa re ció di fe ren te, irre co no ci ble.
Ca sas, igle sias, to rreo nes, ciu da de la, bo ga ban ba jo un cie lo
mal va, en me dio de un mar de le che.

Cuan do en tré, ha cia el cre pús cu lo, por la nue va puer ta
de San Pe dro, una lu na per fec ta men te re don da se le van ta- 
ba, ro ja, pa cí fi ca co mo un sol ama ble, y di fun día su luz en
cas ca das si len cio sas des de la for ti fi ca ción de la Roc ca has ta
los te cha dos de las ca sas y los cam pa na rios, trans for man do
las ca lle jas en arro yos y ha cien do des bor dar de le che los
zan jo nes. Los ros tros de los hom bres res plan de cían, co mo
ilu mi na dos por el pen sa mien to de Dios. Trans por ta do, me
de tu ve e hi ce la se ñal de la cruz, pre gun tán do me si era ésa,
en ver dad, la ciu dad de Asís, la ciu dad de las ca sas, los
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cam pa na rios y los hom bres, o si ha bía en tra do, an tes de
mo rir, en el Pa raí so.

Ten dí las ma nos: se lle na ron de lu na, una lu na com pac ta
y dul ce co mo la miel. Sen tí so bre los la bios y las sie nes la
gra cia de Dios que fluía. En ton ces com pren dí:

«Un san to ha pa sa do por aquí, —ex cla mé—, es toy se- 
gu ro, res pi ro su olor en el ai re».

Su bí por ca lle jas es tre chas y tor tuo sas, cha po tean do en
el cla ro de lu na, has ta la pla za de San Jus to. Era un sá ba do,
ha bía allí mu cha gen te, se oían vo ces cas ca das, can cio nes,
ai res de man do li na. El olor ma rean te de los pes ca dos que
se freían, el de la car ne que se asa ba so bre las bra sas se
mez cla ban con los per fu mes del jaz mín y de las ro sas. El
ham bre me ator men ta ba las en tra ñas. Me acer qué a un
gru po.

—Bue nas gen tes —les di je—, ¿ha bría al guien aquí, en
Asís, la fa mo sa, que pu die ra dar me li mos na? Ten go ham bre
y sue ño, pe ro no he de que dar me: ma ña na par ti ré.

Me ob ser va ron de la ca be za a los pies y em pe za ron a
bur lar se:

—¿Y quién eres tú, her mo so jo ven? Acérca te un po co,
que te ad mi re mos…

—Qui zá sea Cris to —di je en ton ces pa ra asus tar les—. A
ve ces des cien de a la tie rra con fi gu ra de men di go.

—Un buen con se jo, des di cha do: no se te ocu rra re pe tir
lo que aca bas de de cir. No jue gues al agua fies tas, si gue
bien tu ca mino. ¡Si no, cuan tos es ta mos aquí te atra pa re- 
mos y te cru ci fi ca re mos!

Se echa ron de nue vo a reír. Sin em bar go, el más jo ven
de ellos se com pa de ció de mí:

—Acu de a Fran cis co, el que lla man «ces ta agu je rea da»,
el hi jo de Pe dro Ber nar do ne. Él sí te da rá li mos na. Tie nes
suer te. Ayer mis mo vol vió de Spo le to. Só lo de bes ir en su
bus ca.

En ton ces in ter vino un mo ce tón con ca ra de ra ta y tez
oli vá cea. Se lla ma ba Sa ba ttino. Años des pués vol vi mos a
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en con trar nos, cuan do tam bién él se hi zo com pa ñe ro de
Fran cis co: jun tos, des cal zos, re co rri mos mu chas ve ces los
ca mi nos de la tie rra. Esa no che, al oír el nom bre de Fran cis- 
co, se pu so a clo quear ma lig na men te:

—Se mar chó a Spo le to, em pe na cha do y pim pan te en su
co ra za de oro. Fue pa ra cu brir se de glo ria, ha cer se ar mar
ca ba lle ro y vol ver en se gui da pa ra pa vo near se an te no so- 
tros, co mo un ga llo. Pe ro Dios es jus to: le hi rió en ple na
fren te y nues tro va lien te re gre só a su ca sa no co mo un ga- 
llo, sino co mo un po llue lo des plu ma do.

Dio un sal to y ba tien do las pal mas agre gó con una ri sa
es tú pi da:

—¡Si has ta han he cho una can ción so bre él! ¡Va mos! ¡To- 
dos en co ro!

Se pu sie ron a can tar a gri to pe la do, lle van do el com pás
con pal ma das:

A Spo le to se mar chó
en bus ca de su ar ma du ra;
de Spo le to re gre só
tal co mo lo hi zo na tu ra…

La vis ta de la car ne y el vino me hi zo des fa lle cer; tu ve
que apo yar me contra la puer ta.

—¿Dón de es tá ese Fran cis co ces ta agu je rea da, a quien
Dios guar de? ¿Dón de es tá? —les pre gun té en un so plo.

—En el ba rrio al to —con tes tó el más jo ven—. Le en con- 
tra rás can tan do ba jo la ven ta na de su be lla.

Me pu se en ca mino, su bien do y ba jan do las ca lle jas. El
ham bre me ate na za ba. Las chi me neas hu mea ban, yo as pi- 
ra ba esos olo res y sen tía mis en tra ñas col gan tes y se cas co- 
mo un ra ci mo sa quea do por los pá ja ros. Ex te nua do, me
pu se a blas fe mar:

«¡Ah! —ex cla mé, lleno de ra bia el co ra zón—. ¡Si no bus- 
ca ra a Dios, qué bue na vi da po dría lle var! Me tra ga ría mis
bue nas re ba na das de pan blan co, mis su cu len tos pe da zos
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de cer do al horno, que me gus ta tan to, o lie bre en acei te,
con ce bo lli tas, lau rel y co mino, y me zam pa ría un pe lle jo de
vino tin to de Um bría pa ra re fres car me la gar gan ta. Des pués
iría a en ti biar me en los bra zos de una viu da, por que ten go
oí do que no hay ca lor más sua ve que el de una viu da. ¡Me- 
jor que un bra se ro!».

Ca mi na ba rá pi da men te, pa ra te ner me nos frío, co rría
pa ra es ca par a la ten ta ción de la car ne asa da y las viu das…
Así lle gué a las al tu ras de la ciu da de la, la cé le bre Roc ca.
Las al ti vas mu ra llas es ta ban en rui nas, las puer tas cal ci na- 
das. Só lo dos to rres agrie ta das sub sis tían, y ya la hier ba sil- 
ves tre cre cía en los in ters ti cios de las pie dras. Po cos años
an tes, el pue blo se ha bía su ble va do. Sin po der so por tar ya
la ti ra nía de los se ño res, se ha bía lan za do contra ese ni do
de ga vi la nes pa ra sa quear lo. Yo que ría re co rrer lo pa ra ale- 
grar me has ta har tar me de la des gra cia de los gran des.
¡Ellos ha bían be bi do bien, ha bían co mi do bien! ¡Aho ra nos
to ca ba a no so tros! Pe ro so pla ba un vien to gla cial y te nía
frío. De mo do que ba jé a la ca rre ra.

En las ca sas, las lu ces se ha bían apa ga do y to do el mun- 
do ron ca ba des pués de la pi tan za. Esos pin gües bur gue ses
ha bían en contra do en la tie rra a un Dios con for me a sus de- 
seos, a la ta lla del Hom bre, que no prohi bía ni las mu je res,
ni los ni ños, ni la bue na vi da; mien tras que yo, im bé cil de
mí, re co rría las ca lles de Asís im plo ran do al cie lo, des cal zo,
fa mé li co, cas ta ñe tean do los dien tes. Blas fe ma ba y re za ba
su ce si va men te pa ra ca len tar me cuan do…, ha cia me di ano- 
che, cer ca de la igle sia del obis pa do, oí so nar gui ta rras y
laú des. Me acer qué de pun ti llas y me ocul té en un pór ti co
fren te a la ca sa del con de Sci fi. Vi en ton ces a cin co o seis
ado les cen tes que da ban una sere na ta. Uno de ellos, de ba- 
ja es ta tu ra, una gran plu ma en el som bre ro, ten so el cue llo,
fi ja la mi ra da en una ven ta na con re jas, cru za dos los bra zos
so bre el pe cho, can ta ba… Los de más, evi den te men te ba jo
el he chi zo de su voz, le acom pa ña ban con sus ins tru men- 
tos. ¡Qué voz, Dios mío, qué dul zu ra, qué pa sión! Man da to
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y re zo a la vez. No re cuer do ya las pa la bras de su can ción
pa ra trans cri bir las aquí, pe ro sé que ha bla ban de una blan- 
ca pa lo ma per se gui da por un ga vi lán y de un jo ven que lla- 
ma ba a la pa lo ma ofre cién do le el re fu gio de su pe cho.
Can ta ba en voz ba ja, co mo te mien do des per tar a la mu cha- 
cha que de bía de dor mir tras la ven ta na en re ja da. El es pec- 
tá cu lo me con mo vió y los ojos se me lle na ron de lá gri mas.
¿Cuán do, dón de ha bía oí do yo esa voz, esa dul zu ra en el
man da to y la ple ga ria? ¿Cuán do, dón de ha bía oí do yo esa
lla ma da? La pa lo ma que gri ta ba de te rror, el ga vi lán que la
per se guía con chi lli dos pe ne tran tes y, muy le ja na, la voz de
la Sal va ción…

Los jó ve nes se col ga ron en ban do le ra las gui ta rras y,
dis po nién do se a par tir, se di ri gie ron al que ha bía can ta do:

—¡Eh, Fran cis co! ¿Qué es pe ras? ¡No ha lle ga do el mo- 
men to de que la prin ce si ta abra su ven ta na pa ra arro jar te la
ro sa!

Pe ro el can tan te no res pon dió y se vol vió ha cia la pla za
des de la cual su bían los can tos de las ta ber nas, to da vía aún
abier tas.

Fue en ton ces cuan do, en el te mor de per der lo, me pre- 
ci pi té ha cia él. Por que sú bi ta men te lo ha bía sen ti do: la pa- 
lo ma no era otra que mi al ma, y el ga vi lán era el dia blo, y
ese jo ven, el pe cho en que de bía en con trar mi re fu gio. Su
cuer po exha la ba un olor de miel, de ce ra, de ro sa. Com- 
pren dí; era el olor de la santi dad, ese mis mo olor que su be
de las re li quias de un san to cuan do se abre su re li ca rio de
pla ta. Me qui té la ca pa acri bi lla da de agu je ros y cu brí con
ella la tie rra pa ra que Fran cis co la pi sa ra. Se vol vió, me mi ró
y son rió:

—¿Por qué? —pre gun tó en voz ba ja.
—No lo sé, mi jo ven se ñor. Por sí so la, la ca pa ha aban- 

do na do mis hom bros y se ha ten di do en el sue lo, ba jo tus
pies.

Su son ri sa se ex tin guió. Sus pi ró y, des pués de una li ge ra
va ci la ción, se in cli nó ha cia mí, tur ba do:
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—¿Has vis to al gu na se ñal en el ai re?
—No lo sé, mi jo ven se ñor. To do es se ñal: mi nom bre,

es te cla ro de lu na, tu voz… Si con ti núas pre gun tán do me,
es ta lla ré en so llo zos.

En ton ces re pi tió en un su su rro:
—To do es se ñal, —y mi ró a su al re de dor con in quie tud.
Des pués ten dió la ma no ha cia mí y mo vió los la bios, co- 

mo si to da vía hu bie se que ri do in te rro gar me, pe ro pa re ció
no re sol ver se. Dio un pa so ha cia mí y me in cli né pa ra es cu- 
char lo que iba a de cir me. En ton ces sen tí su alien to vi no so
en mi ca ra.

—Na da… —di jo irri ta do—. No me mi res así. No ten go
na da que de cir te.

Apre tó el pa so.
—Ven con mi go.
Le se guí. Lle va ba ves ti do de se da, una lar ga plu ma ro ja

ador na ba su to ca de ter cio pe lo y un cla vel flo re cía en su
ore ja.

«És te es uno que no bus ca a Dios —pen sé—; su al ma
es tá hun di da en su car ne».

De pron to le tu ve lás ti ma. Le to qué el co do.
—Per dó na me, mi jo ven se ñor, pe ro qui sie ra ha cer te una

pre gun ta. Tú co mes, be bes, te vis tes de se da, can tas ba jo
las ven ta nas… en fin, tu vi da es una ver da de ra fies ta… Pe ro
¿no te fal ta al go?

El jo ven se vol vió brus ca men te.
—¡Na da me fal ta! —res pon dió, irri ta do—. ¿Por qué me

pre gun tas eso? No me gus ta que me in te rro guen.
Sen tí un nu do en la gar gan ta.
—Por que ten go lás ti ma de ti, mi jo ven se ñor.
Al zó or gu llo sa men te la ca be za:
—¡Lás ti ma de mí! —di jo, echán do se a reír—. ¿Tú?
Des pués, ba jan do el tono:
—¿Por qué tie nes lás ti ma de mí? —pre gun tó con voz

anhe lan te.
Se in cli nó y me mi ró en los ojos.



El pobre de Asís Nikos Kazantzakis

10

—¿Quién eres ba jo tus ha ra pos de men di go? ¿Quién?
—Des pués, al zan do nue va men te la voz—: ¡Ha bla! ¡Di la
ver dad! ¿Al guien te ha en via do? ¿Quién? —Y al no re ci bir
res pues ta—: ¡No me fal ta na da! —gri tó, gol pean do el sue lo
con el pie—. No quie ro que me com pa dez can. Quie ro que
me en vi dien. ¡No! ¡No me fal ta na da! —Ba jó la ca be za y ca- 
lló. Des pués de una pau sa bre ve, di jo—: El cie lo es tá de- 
ma sia do al to, no pue do al can zar lo. La tie rra es bue na y her- 
mo sa. Y es tá muy cer ca, ade más…

—Na da es tá más cer ca de no so tros que el cie lo. La tie- 
rra es tá ba jo nues tros pies y ca mi na mos so bre ella, pe ro el
cie lo es tá en no so tros.

Ha cían se ra ras las es tre llas, de cli na ba la lu na, de los ba- 
rrios ale ja dos lle ga ban sere na tas apa sio na das. El ai re de
esa no che es ta ba car ga do de per fu mes, de amor. Aba jo, la
pla za bu llía.

—Sí el cie lo es tá en no so tros, mi jo ven se ñor —re pe tí.
—¿Có mo lo sa bes? —me pre gun tó con in quie tud.
—He te ni do ham bre, he su fri do.
Me to mó del bra zo.
—Ven a mi ca sa. Co me rás y dor mi rás, pe ro no vuel vas a

ha blar me del cie lo. ¡Bas ta ya por hoy!
Los ojos le bri lla ban de có le ra y te nía la voz ron ca.
En torno a la pla za del mer ca do las ta ber nas re tum ba- 

ban de gri tos. Una lin ter na ro ja ar día fren te a una vie ja ba- 
rra ca en la que en tra ban jó ve nes bo rra chos. De las al deas
ve ci nas ya lle ga ban mu los car ga dos de le gum bres y fru tos.
Dos sal tim ban quis plan ta ban es ta cas, ten dían cuer das. En
to das par tes se dis po nían me sas y se ali nea ban bo te llas de
vino, de aguar dien te y de ron. Eran los pre pa ra ti vos pa ra el
mer ca do del día si guien te, el do min go.

Dos bo rra chos ad vir tie ron a Fran cis co en la luz de la lu- 
na y rie ron sin po der con te ner se. Uno de ellos to mó la gui- 
ta rra que lle va ba en ban do le ra y em pe zó a can tar, mi rán do- 
lo con ai re bur lón:
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Ha ces tan al to tu ni do
que la ra ma ce de rá,
el pá ja ro vo la rá
y te ha brás en tris te ci do.

Con la ca be za ba ja, Fran cis co es cu cha ba in mó vil:
—Tie ne ra zón —mur mu ró—, tie ne to da la ra zón…
De bí ca llar, pe ro tor pe co mo soy, no pu de re te ner mi

len gua:
—¿Qué pá ja ro?
Fran cis co me mi ró. Ha bía en su ros tro tal dul zu ra que,

aban do nán do me a mi im pul so, le to mé la ma no y se la be- 
sé:

—¡Per dó na me!
En ton ces pa re ció sere nar se.
—¿Qué pá ja ro? —su su rró—. ¿Lo sé yo mis mo, aca so?
Sus pi ró pro fun da men te.
—No lo sé —gi mió—, no lo sé. ¡Ven, no me ha gas pre- 

gun tas!
Me to mó fir me men te de la ma no, co mo te mien do ver- 

me es ca par. ¿Es ca par me yo? ¿Y pa ra ir adón de? Des de ese
mo men to, nun ca lo de jé.

¿Eras tú, en ton ces, pa dre Fran cis co, aquél a quien bus- 
ca ba des de ha cía tan tos años? ¿He na ci do úni ca men te pa ra
ser vir te? Lo que me di jis te, a na die lo has di cho. Me to mas- 
te de la ma no y mien tras atra ve sá ba mos los bos ques y fran- 
queá ba mos las mon ta ñas, ha blas te… Y yo agu za ba el oí do
y te es cu cha ba, sin pro nun ciar pa la bra.

—Si no te tu vie ra a ti, her ma no León —me de cías—, ha- 
bla ría a las pie dras, a las hor mi gas, a las ho jas del oli vo…
Ten go el co ra zón de ma sia do lleno; si no lo abro, es ta lla rá.

Así su pe so bre ti más co sas que na die en el mun do. Co- 
me tis te más pe ca dos de los que na die ima gi na ría; hi cis te
más mi la gros de los que na die cree ría. Des de el fon do mis- 
mo del In fierno to mas te im pul so pa ra re mon tar te has ta el
Cie lo.
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Me lo de cías a me nu do:
—«Cuan to más ba jo sea tu pun to de par ti da, más al ta

se rá tu ele va ción. El ma yor mé ri to del cris tia no mi li tan te no
con sis te en su vir tud, sino en el com ba te que li bra pa ra
tras mu tar en vir tud su im pu dor, su co bar día, su in cre du li- 
dad, su ma li cia. Un día, un glo rio so ar cán gel irá a si tuar se a
la dies tra de Dios: no se rá Mi guel, ni Ga briel, se rá Lu ci fer,
que por fin ha brá tras mu ta do su ho rri ble ne gru ra en luz».

Yo lo es cu cha ba bo quia bier to.
«¡Qué dul ces de oir son esas pa la bras! —pen sa ba—.

¿De mo do que tam bién el pe ca do pue de con ver tir se en el
sen de ro que nos lle va a Dios? ¿De mo do que el pe ca dor
tam bién pue de es pe rar la sal va ción?».

¿Y tu amor por Cla ra, la hi ja del no ble Fa vo ri ni Sci fi? Soy
el úni co que lo sa be. Las gen tes, con su es píri tu ti mo ra to,
creen que só lo ama bas su al ma. Pe ro tú ama bas su cuer po,
an te to do. Par tis te de ese amor y por un ca mino lleno de
ten ta cio nes y tram pas, des pués de una lar ga lu cha, lle gas- 
te, con el au xi lio de Dios, has ta el al ma de Cla ra. Y amas te
esa al ma sin re nun ciar nun ca a ese cuer po, pe ro sin to car lo
nun ca. Le jos de ser obs tá cu lo, ese amor car nal te lle vó a
Dios, ya que te per mi tió co no cer un gran se cre to: las vías y
la pug na me dian te las cua les la car ne se ha ce es píri tu. Só lo
exis te un amor, siem pre el mis mo, sea cual fue re su ob je to:
una mu jer, un hi jo, una ma dre, la pa tria, una idea, Dios. Ob- 
te ner una vic to ria, si quie ra en la eta pa más ba ja del amor,
es abrir el ca mino que lle va al cie lo. Tú com ba tis te la car ne,
la ama sas te con tus lá gri mas y tu san gre, y al ca bo de una
lar ga y te rri ble ba ta lla en que fue inexo ra ble men te ven ci da,
la hi cis te es píri tu. Del mis mo mo do hi cis te es píri tu to das
tus vir tu des, que tam bién eran car ne y otras tan tas Cla ras:
llo ran do, rien do, des ga rrán do te. Es el ca mino, el úni co; no
hay otro. Tú lo com pren dis te y yo me so fo ca ba si guién do- 
te.

Un día te pu sis te en pie, gi mien do, en tre las pie dras
man cha das con tu san gre; tu cuer po no era sino una lla ga.
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Me pre ci pi té ha cia ti, des ga rra do el co ra zón de pie dad, y
me abra cé a tus ro di llas gri tan do:

—Her ma no Fran cis co, ¿por qué ator men tas tu cuer po?
Es una cria tu ra de Dios y de bes res pe tar lo. ¿No tie nes lás ti- 
ma de la san gre que se de rra ma?

—Hoy, en el pun to a que ha lle ga do la hu ma ni dad —me
res pon dis te sa cu dien do la ca be za—, el vir tuo so de be po- 
seer la vir tud has ta la santi dad y el pe ca dor ha de pe car
has ta la bes tia li dad. Hoy no exis ten tér mi nos me dios.

Otra vez, mi ran do con des es pe ra ción la tie rra que que- 
ría per der te y el cie lo que te rehu sa ba su au xi lio, me di jis te,
y aún me es tre mez co:

—Her ma no León, es cu cha bien. He de de cir te al go muy
gra ve. Si es de ma sia do pe sa do pa ra ti, cor de ri llo de Dios,
ol ví da lo. ¿Me es cu chas?

—Te es cu cho, pa dre Fran cis co.
Yo tem bla ba de pies a ca be za. En ton ces, po nién do me

la ma no so bre el hom bro co mo pa ra im pe dir que ca ye ra,
me di jis te:

—Her ma no León, el ver da de ro san to es el que ha re- 
nun cia do a to dos los go ces de la tie rra… y a to dos los go- 
ces del cie lo.

Pe ro no bien salie ron de tus la bios es tas pa la bras im- 
pías, tu vis te mie do y, re co gien do un pu ña do de tie rra, te
lle nas te con él la bo ca.

Des pués me mi ras te, ho rro ri za do:
—¿Qué he di cho? ¿He ha bla do? ¡No… cá lla te!
Y es ta llas te en so llo zos.
Ca da no che, a la luz de la lám pa ra, yo ano ta ba es cru pu- 

lo sa men te to das tus pa la bras pa ra que no se per die ran. Y
tam bién tus he chos. Me de cía que una so la de tus pa la bras
po día sal var un al ma y que si no la en tre ga ba a los hom- 
bres, esa al ma per de ría su sal va ción por mi cul pa.

Mu chas ve ces to mé la plu ma pa ra es cri bir, pe ro re nun- 
cia ba lleno de te mor. Sí, y que Dios me per do ne: las le tras
del al fa be to me ate rro ri za ban. Son ge nios ma los, as tu tos,
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im pú di cos, pér fi dos. Cuan do se abre la es cri ba nía pa ra li- 
brar los, hu yen des ata dos, in do ma bles. Se ani man, se unen,
se se pa ran, se ali nean a su an to jo so bre el pa pel, ne gros,
con sus co las y sus cuer pos. Y es inú til lla mar los al or den y
su pli car les; to do ha cen se gún les pla ce. Así, en su en lo que- 
ci da za ra ban da, des ta can so ca rro na men te lo que que ría- 
mos ocul tar y, al re vés, se nie gan a ex pre sar lo que, en lo
más hon do de nues tro co ra zón, lu cha pa ra salir y ha blar a
los hom bres.

Un do min go, salien do de la igle sia, sen tí que mi te mor
des apa re cía.

«¿Aca so Dios no su je tó a esos ge nios per ver sos, mal de
su gra do, pa ra es cri bir el Evan ge lio? —me di je—. ¡En ton- 
ces, co ra je, al ma mía, no ten gas mie do! ¡To ma la plu ma y
es cri be!».

Pe ro tam bién esa vez mi pá gi na per ma ne ció en blan co.
Los que es cri bie ron el Evan ge lio eran após to les. Uno ten- 
día al Án gel, otro al León, el ter ce ro al Buey y el cuar to al
Águi la pa ra dic tar les lo que de bían es cri bir. Pe ro yo…

Fue así co mo du ran te años, sin po der de ci dir me, trans- 
por ta ba tus pa la bras, trans cri tas fiel men te, una a una, a pe- 
lle jos de ani ma les, tro zos de pa pel y de cor te za.

«¿Cuán do lle ga rá el mo men to —me de cía—, en que la
ve jez me tor na rá in ca paz de co rrer por el mun do? En ton ces
me re ti ra ré a un con ven to pa ra que Dios me dé fuer zas, en
la cal ma de mi cel da, a fin de po ner so bre el pa pel, co mo
en la le yen da, tus pa la bras y tus obras. Pa ra la sal va ción del
mun do, pa dre Fran cis co».

Es ta ba im pa cien te. Veía las pa la bras co brar vi da y agi- 
tar se so bre las pie les, los tro zos de pa pel y las cor te zas. E
ima gi na ba a Fran cis co erran te, sin te cho, ago ta do, la ma no
ten di da co mo un men di go. Lo veía des li zar se en el pa tio
del con ven to —era el úni co que lo veía— y en trar en mi
cel da.

Ante ayer, to da vía du ran te el cre pús cu lo, so pla ba el
vien to del nor te, ha cía frío y yo ha bía en cen di do mi hor ni llo


