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El más lar go via je se nu tre en gran me di da de con te ni dos
abier ta men te au to bio grá fi cos; en una in tro duc ción es cri ta
en 1960, el pro pio Fors ter (1879-1970) mos tra ría su pre di- 
lec ción ha cia és ta, su se gun da no ve la, por que «en ella con- 
se guí acer car me más que nun ca a mis preo cu pa cio nes cen- 
tra les o, di cho de otra ma ne ra, a ese pun to de unión en tre
co ra zón y men te don de sal ta la chis pa del im pul so crea- 
dor».

«Ri ckie Elliot, el per so na je prin ci pal de la no ve la, no des- 
cien de de Wilhelm Meis ter, el pa dre de to dos los hé roes
del bil dungs ro man, sino de otro jo ven gran de, Ju lien So rel:
“La vi da que Fors ter pro por cio na a Ri ckie no es una es cue- 
la; es la rea li dad mis ma, co mo lo es la vi da en que Ju lien se
ve in mer so por obra de Stendhal. Sa be mos que la vi da es
real y es se ria pa ra es tos dos jó ve nes, qui zá so bre to do,
por que los dos tie nen el mis mo fi nal”».

(Lio ne ll Tri lling)
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I

La va ca es tá allí —di jo An se ll, en cen dien do una ce ri lla y
al zán do la so bre la al fom bra.

Na die ha bló. An se ll es pe ró a que se con su mie ra la ce ri- 
lla. Des pués re pi tió:

—La va ca es tá allí. Es tá allí, aho ra.
—No lo has de mos tra do —di jo una voz.
—Me lo he pro ba do a mí mis mo.
—Yo me he pro ba do a mí mis mo que no es tá —di jo la

voz—. La va ca no es tá allí.
An se ll frun ció el en tre ce jo y en cen dió otra ce ri lla.
—Pa ra mí la va ca es tá allí —de cla ró—. No me im por ta si

lo es tá tam bién pa ra ti. Tan to si si go en Cam bri dge o me
voy a Is lan dia co mo si me mue ro, la va ca es tá allí.

El te ma era la fi lo so fía. Es ta ban dis cu tien do la exis ten cia
de los ob je tos. ¿Exis ten só lo cuan do hay al guien que los
con tem pla? ¿O tie nen una exis ten cia real pro pia? To do es- 
to es muy in te re san te, pe ro tam bién di fí cil. De ahí la va ca,
que pa re cía ha cer lo to do más sen ci llo. Re sul ta ba tan fa mi- 
liar, tan só li da, que sin du da las ver da des ilus tra das por ella
lle ga rían con el tiem po a ser igual men te fa mi lia res y só li- 
das. ¿La va ca es ta ba allí, sí o no? Era me jor que de ci dir en- 
tre ob je ti vi dad y sub je ti vi dad. Tam bién en Ox ford, al mis mo
tiem po, un es tu dian te pre gun ta ba:

—¿Qué as pec to tie nen nues tros cuar tos du ran te las
vaca cio nes?

—Va mos a ver, An se ll. Yo es toy aquí, en el pra do. Tam- 
bién es tá la va ca. Tú es tás allí. ¿Acep tas es to?

—¿Y bien?
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—Bien, si tú te vas, la va ca si gue; pe ro si yo me voy, la
va ca se mar cha. Pe ro ¿qué pa sa ría si tú te que da ras y yo
me fue ra?

Va rias vo ces pro tes ta ron de que aque llo eran so fis mas.
—Pre ci sa men te —res pon dió con pron ti tud el que ha bla- 

ba; se hi zo otra vez el si len cio, mien tras tra ta ban se ria men- 
te de re sol ver el pro ble ma.

A Ri ckie, el due ño de la al fom bra so bre la que caían las
ce ri llas con su mi das, no le gus ta ba mez clar se en la dis cu- 
sión. Le re sul ta ba de ma sia do di fí cil. Ni si quie ra po día de di- 
car se a los so fis mas. Si ha bla ra, lo úni co que con se gui ría se- 
ría ha cer el ri dícu lo. Pre fe ría es cu char y ver có mo el hu mo
del ta ba co atra ve sa ba la ven ta na pa ra per der se en la tran- 
qui la at mós fe ra del mes de oc tu bre. Tam bién veía el pa tio,
y al ga to del col lege[1] mo les tan do a la tor tu ga, y a los pin- 
ches con las ban de jas de la ce na so bre la ca be za. En una
de ellas ha bía co mi da ca lien te: se ría pa ra el ca te drá ti co de
geo gra fía, que nun ca ba ja ba al co me dor; co mi da fría pa ra
tres, pro ba ble men te a me dia co ro na por ca be za, pa ra al- 
guien que no co no cía; co mi da ca lien te, à la carte: evi den te- 
men te pa ra las se ño ras que ha bi ta ban en la es ca le ra ve ci na;
co mi da fría pa ra dos, a dos che li nes: en di rec ción al cuar to
de An se ll, pa ra An se ll y pa ra él mis mo; al pa sar ba jo la lám- 
pa ra se dio cuen ta de que les traían me ren gues otra vez.
Em pe za ban a lle gar las mu je res de la lim pie za, char lan do
en tre ellas y pu do oír in clu so a la que se ocu pa ba del cuar- 
to de An se ll de cir «¡Qué fas ti dio!», por que te nía que po ner
la me sa en el cuar to de su ami go. La cal ma era ab so lu ta.
Nin guno de los ol mos gi gan tes cos se mo vía y era co mo si
per du ra ra aún el es plen dor del ve rano, por que la os cu ri dad
es con día las man chas ama ri llas de las ho jas, y sus con tor- 
nos da ban aún im pre sión de re don dez contra el pá li do cie- 
lo. Aque llos ol mos eran dría des: eso creía o ase gu ra ba
creer Ri ckie, y la dis tan cia en tre es tas dos pos tu ras es mu- 
cho me nos per cep ti ble de lo que ad mi ti mos nor mal men te.
En cual quier ca so eran ár bo les fe men i nos, y du ran te mu- 
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chas ge ne ra cio nes ha bían bur la do los re gla men tos del col- 
lege re si dien do en la gua ri da de los jó ve nes.

Pe ro ¿qué pa sa ba con la va ca? Ri ckie vol vió a ocu par se
de ella un tan to apu ra do, por que sus di va ga cio nes no le
lle va ban a nin gu na par te. Tam bién él tra ta ría de re sol ver el
pro ble ma. ¿Es ta ba allí o no? La va ca. Es ta ba o no es ta ba.
Tra tó de pe ne trar en la no che con la vis ta.

En los dos ca sos re sul ta ba in te re san te. Si es ta ba allí,
otras va cas la acom pa ña ban. La os cu ri dad de Eu ro pa es ta- 
ba pun tea da con ellas, y en el ex tre mo orien te sus lo mos
bri lla ban ya ba jo la luz del sol na cien te. Gran des re ba ños
pas ta ban don de nin gún hom bre iba ni ne ce si ta ba ir, o cha- 
po tea ban hun di das has ta los cor ve jo nes en ríos im po si bles
de va dear. Y ade más, ése era el pun to de vis ta de An se ll.
Pe ro la opi nión de Ti lliard tam bién te nía in te rés. Ca bía se- 
guir le y acep tar que la va ca no es ta ba allí a no ser que tam- 
bién es tu vie ra uno mis mo pa ra ver la. Un mun do sin va cas,
en ese ca so, se ex ten día a su al re de dor por to das par tes.
Aun que bas ta ba echar una ojea da a un cam po y ¡clic! in me- 
dia ta men te irra dia ría vi da bo vi na.

Ri ckie com pren dió de re pen te que tam po co aque llo
ser vía. Co mo de cos tum bre, no se ha bía en te ra do de na da,
y es ta ba con fun dien do la fi lo so fía con de ta lles vul ga res y
des pro vis tos de sen ti do. Por que si la va ca no es ta ba allí,
tam po co es ta ban los cam pos ni el mun do. ¿Y qué le im por- 
ta ban a An se ll los lo mos ilu mi na dos o los ríos que no pue- 
den va dear se? Ri ckie se eno jó con su al ma ras tre ra, y apar- 
tó los ojos de la no che, que le ha bía lle va do a tan ab sur das
con clu sio nes.

El fue go dan za ba y la som bra de An se ll, que es ta ba
muy cer ca, pa re cía do mi nar la pe que ña ha bi ta ción. Se guía
ha blan do o más bien mo vién do se es pas mó di ca men te; y
con ti nua ba en cen dien do ce ri llas y de ján do las caer so bre la
al fom bra cuan do se con su mían. De cuan do en cuan do ha- 
cía un mo vi mien to con los pies co mo si es tu vie ra co rrien do
de es pal das, es ca le ras arri ba, y tro pe za ba con el bor de del
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guar da fue go, de ma ne ra que las te na zas salían vo lan do y
cho ca ban en el ho gar los pla tos de bo llos un ta dos con
man te qui lla. Los otros fi ló so fos es ta ban tum ba dos en pos- 
tu ras ex tra ñas so bre el di ván, la me sa y las si llas; uno que
se abu rría se ha bía arras tra do has ta el piano e in ten ta ba to- 
car el pre lu dio del Oro del Rhin, con la ro di lla en el pe dal
de la sor di na. La at mós fe ra es ta ba car ga da de hu mo de
buen ta ba co y el agra da ble ca lor del té, y a me di da que Ri- 
ckie se sen tía más som n olien to los su ce sos del día pa re cían
pa sar flo tan do uno a uno an te sus ojos. Por la ma ña na ha- 
bía leí do a Teó cri to, que le pa re cía el más gran de de los
poe tas grie gos; lue go co mió con un pro fe sor muy ale gre y
sa bo reó ga lle tas Zwie ba ck; des pués pa seó con per so nas
que le gus ta ban la dis tan cia con ve nien te; aho ra su cuar to
es ta ba lleno de otras per so nas que tam bién le gus ta ban y
cuan do se mar cha ran ce na ría con An se ll, por quien sen tía
gran afec to. Un año an tes no dis fru ta ba de nin gu na de es- 
tas ale g rías. Ha bía aban do na do un im por tan te co le gio pri- 
va do sin tién do se frío, ig no ran te y sin ami gos, pre pa rán do se
pa ra un si len cio so y so li ta rio via je y de sean do con to da su
al ma que le de ja ran en paz. Cam bri dge no ha bía res pon di- 
do a sus de seos. Le ha bía abra za do, tran qui li za do, da do ca- 
lor y se ha bía reí do un po co de él di cién do le que no ne ce- 
si ta ba sen tir se tan trá gi co por que su ado les cen cia hu bie ra
si do úni ca men te un co rre dor pol vo rien to que des em bo ca- 
ba en los es pa cio sos salo nes de la ju ven tud. En un año ha- 
bía he cho ami gos y apren di do mu chas co sas y po dría
apren der aún más si con si guie ra con cen trar su aten ción en
aque lla va ca.

El fue go se ha bía apa ga do y, en la os cu ri dad, el que es- 
ta ba jun to al piano se atre vió a pre gun tar qué pa sa ría si una
va ca ob je ti va tu vie ra un cho to sub je ti vo. An se ll lan zó un
sus pi ro de in dig na ción y en aquel mo men to lla ma ron a la
puer ta.

—¡Ade lan te! —di jo Ri ckie.
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Al abrir se la puer ta, gra cias a la luz que ve nía del co rre- 
dor, se re cor tó contra el fon do la si lue ta de una mu jer al ta y
jo ven.

—¡Se ño ras! —su su rra ron to dos con gran agi ta ción.
—¿Sí? —di jo Ri ckie con ner vio sis mo, co jean do ha cia la

puer ta (te nía un pro nun cia do de fec to en una pier na)—. ¿Sí?
En tre, por fa vor. ¿Pue do ser vir le en…?

—¡In ca li fi ca ble! —ex cla mó la jo ven, in tro du cien do un
de do en guan ta do en la ha bi ta ción—. ¡Ab so lu ta men te in ca- 
li fi ca ble!

Ri ckie se aga rró la ca be za con las ma nos.
—¡Ag nes! ¡Qué ho rror!
—¡In to le ra ble!
La mu cha cha en cen dió la luz eléc tri ca. Los fi ló so fos que- 

da ron al des cu bier to de ma ne ra des agra da ble men te sú bi- 
ta.

—¡Cie lo san to, to man do el té! ¡Es to es de ma sia do, Ri- 
ckie! ¡Ten go que de cir lo otra vez: eres abo mi na ble! Ha ré
que te azo ten. ¿Qué les pa re ce? —se vol vió ha cia los reu ni- 
dos, que aho ra es ta ban ya de pie— ¿Qué les pa re ce? Nos
in vi ta a mi her ma no y a mí a pa sar el fin de se ma na. Acep- 
ta mos. En la es ta ción, ni ras tro de Ri ckie. Va mos a don de
vi vía an tes, Trum pe ry Road o al go pa re ci do, y ya no se alo ja
allí. Es toy fu rio sa y an tes de que me dé cuen ta mi her ma no
ha pa ga do al co che ro y es ta mos per di dos. He an da do mi- 
llas y más mi llas. ¿Quie ren us te des ha cer el fa vor de de cir- 
me qué se pue de ha cer con Ri ckie?

—Hay que azo tar lo sin du da —di jo Ti lliard ama ble men- 
te. Y dio un sal to ha cia la puer ta.

—Ti lliard, es pe ra, dé ja me pre sen tar te a miss Pem bro ke.
¡No os va yáis to dos! —por que sus ami gos huían de su vi si- 
tan te co mo la ne bli na an te el sol—. Oh, Ag nes, lo sien to
mu chí si mo; no me pue do dis cul par. Sen ci lla men te me ol vi- 
dé de que ve nías y de to do lo re fe ren te a ti.

—¡Gra cias, mu chas gra cias! ¿Y cuán do te acor da rás de
pre gun tar dón de es tá Her bert?
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—Es cier to, ¿dón de es tá?
—No te lo di ré.
—¿Pe ro, no vino an dan do con ti go?
—No lo di ré, Ri ckie. Se rá par te de tu cas ti go. To da vía

no lo sien tes de ver dad. Vol ve ré a cas ti gar te des pués.
Era cier to. Ri ckie no es ta ba tan com pun gi do co mo de- 

bie ra. Sen tía ha ber se ol vi da do y sen tía las mo les tias cau sa- 
das a sus vi si tan tes. Pe ro no se con si de ra ba te rri ble men te
en fal ta, co mo de be su ce der le a un jo ven que se ha com- 
por ta do des cor tés men te con una se ño ri ta. Mos trar se des- 
con si de ra do con la mu jer de la lim pie za o con el cria do le
hu bie ra pro du ci do la mis ma de sa zón, co sa que no es ta ba
bien.

—Pri me ro iré por al go de co mer. Por fa vor, sién ta te y
des can sa. Oh, dé ja me que te pre sen te…

An se ll era el úni co su per vi vien te de la dis cu sión. Es ta ba
to da vía so bre la al fom bra jun to a la chi me nea con una ce ri- 
lla con su mi da en la ma no. La lle ga da de miss Pem bro ke no
le ha bía afec ta do en ab so lu to.

—Per mí te me que te pre sen te a Mr. An se ll… miss Pem- 
bro ke.

El mo men to que si guió fue te rri ble; un mo men to en el
que Ri ckie ca si la men tó te ner un ami go in te li gen te. An se ll
per ma ne ció ab so lu ta men te in mó vil, sin ha cer el me nor ges- 
to con la ca be za ni con la ma no. Un com por ta mien to se me- 
jan te es tan po co fre cuen te que miss Pem bro ke no se dio
cuen ta de lo que es ta ba su ce dien do y man tu vo la ma no ex- 
ten di da más de lo con ve nien te pa ra una se ño ri ta.

—¿Vie nes a ce nar? —pre gun tó An se ll en voz ba ja y con
tono se rio.

—Me pa re ce que no —di jo Ri ckie con ges to de des áni- 
mo.

An se ll se mar chó sin aña dir pa la bra.
—No te preo cu pes por no so tros —di jo miss Pem bro ke

ama ble men te—. No tie nes por qué de jar a tu ami go. Her- 
bert es tá bus can do alo ja mien to, por eso no es tá aquí, y



El más largo viaje E. M. Forster

12

don de quie ra que sea nos po drán dar al go de ce nar. ¡Qué
cuar to tan agra da ble tie nes!

—Oh, no, en ab so lu to. Quie ro de cir que lo sien to. Lo
sien to. Lo sien to mu chí si mo.

—¿De qué es tás ha blan do?
—An se ll… —des pués es ta lló—. An se ll no es un ca ba lle- 

ro. Su pa dre es len ce ro. Sus tíos, agri cul to res. Es tá aquí
por que es muy in te li gen te; de bi do a su bue na ca be za.
Sién ta te. No es un ca ba lle ro en ab so lu to.

Y se mar chó co rrien do pa ra en car gar al go de ce nar.
—¡Qué snob se es tá vol vien do! —pen só Ag nes, bas tan- 

te ablan da da.
Nun ca se le ocu rrió que aque llas pa la bras ex pre sa ran

afec to: que Ri ckie no las hu bie ra di cho so bre al guien que
no le gus ta ra. Ni adi vi nó que la hu mil de cu na de An se ll no
bas ta ba pa ra ex pli car la ca li dad de su ru de za. Es ta ba dis- 
pues ta a acep tar la vi da co mo un con jun to de tri via li da des.
Seis me ses atrás qui zá le hu bie ra im por ta do; pe ro aho ra no
le im por ta ba lo que los hom bres pu die ran ha cer le por que
te nía un no vio ma ra vi llo so que les da ba cien to y ra ya a to- 
dos aque llos es tu dian tes de as pec to po co salu da ble. No se
atre ve ría a con tar le a Ge rald lo que ha bía su ce di do: po día
ve nir des de don de quie ra que es tu vie se y de jar a An se ll
me dio muer to. Ag nes de ci dió no de cír se lo tam po co a su
her ma no; era ama ble por na tu ra le za y le com pla cía no dar
im por tan cia a las co sas.

Se qui tó los guan tes; des pués se qui tó los pen dien tes y
se pu so a ad mi rar los. Aque llos pen dien tes eran un ca pri cho
su yo: el úni co. Siem pre ha bía que ri do te ner unos, y el día
que Ge rald le pro pu so que se ca sa ra con él fue a una tien- 
da e hi zo que le agu je rea ran las ore jas. Ins tin ti va men te sa- 
bía que es ta ba bien ha cer lo. Ge rald le ha bía re ga la do los
pen dien tes —dos pe que ñas ma sas de oro, co pia das, se gún
el jo ye ro, de al gún ob je to prehis tó ri co— y be sa do las man- 
chas de san gre en el pa ñue lo. Her bert, co mo de cos tum- 
bre, se es can da li zó.
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—No lo pue do evi tar —ex cla mó le van tán do se—. No
soy co mo otras chi cas.

Em pe zó a pa sear se por la ha bi ta ción de Ri ckie; no le
gus ta ba es tar se quie ta. No ha bía mu cho que ver. Los cua- 
dros no eran atrac ti vos y no le in te re sa ban: gru pos de es tu- 
dian tes, «Sir Per ci val» de Wa ts, un pe rro per si guien do a un
co ne jo, un hom bre per si guien do a una cria da, una ma don- 
na more na de po co pre cio en un mar co ver de ba ra to; en
po cas pa la bras, una co lec ción en la que ca da me dio cri dad
ser vía en ge ne ral pa ra ha cer ol vi dar la an te rior. So bre la
puer ta es ta ba col ga da una fo to gra fía alar ga da de una ciu- 
dad con ca na les; Ag nes, que nun ca ha bía es ta do en Ve ne- 
cia, pen só que se tra ta ba de Ve ne cia, pe ro los que ha bían
es ta do en Es to col mo sa bían que era Es to col mo. La ma dre
de Ri ckie, con una ex pre sión muy dul ce, des can sa ba so bre
la re pi sa de la chi me nea. Otras fo to gra fías aca ba ban de lle- 
gar con sus mar cos nue vos y es ta ban de es pal das contra la
pa red, pe ro Ag nes no se mo les tó en dar les la vuel ta. So bre
la me sa ha bía ta zas de té su cias, una tar ta de cho co la te y
Omar Kha y yam, con una ga lle ta Oswe go en tre las pá gi nas.
Tam bién un ja rrón con las pur pú reas ho jas del oto ño. Es to
úl ti mo le hi zo son reír.

En ton ces vio los za pa tos de su an fi trión: los ha bía de ja- 
do so bre el di ván. Ri ckie pa de cía una li ge ra mal for ma ción y
los za pa tos no eran del mis mo ta ma ño; uno te nía un ta cón
muy grue so pa ra ayu dar le a an dar lo más nor mal men te po- 
si ble.

—¡Uf! —ex cla mó y se los lle vó apre su ra da men te al dor- 
mi to rio. Allí vio otros za pa tos, bo tas y za pa ti llas; to da una
hi le ra y to dos de for mes.

—¡Po bre chi co! ¡Qué ma la suer te! ¿Por qué no se rá co- 
mo to do el mun do? Es tas co sas he re di ta rias son te rri bles.

Ce rró la puer ta dan do un sus pi ro. Re cor dó la per fec ta fi- 
gu ra de Ge rald, su an dar atlé ti co, el por te de sus hom bros,
sus bra zos, abier tos pa ra re ci bir la. Gra dual men te se sin tió
con for ta da.
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—Per dó ne me, se ño ri ta, ¿me pue de us ted de cir pa ra
cuán tos hay que po ner la me sa?

Era la mu jer de la lim pie za, Mrs. Aber deen.
—Creo que tres —di jo Ag nes, son rien do ama ble men te

—. Mr. Elliot vol ve rá en se gui da. Ha ido a en car gar la ce na.
—Mu chas gra cias, se ño ri ta.
—¡Cuán tas ta zas que la var!
—Las ta zas de té se la van en se gui da, so bre to do las de

Mr. Elliot.
—¿Y eso por qué?
—Por que no tie nen rin co nes di fí ci les don de se acu mu le

la por que ría. Mr. An der son, que vi ve aba jo, tie ne unas ta- 
zas con án gu los, y no se pue de us ted ima gi nar la di fe ren- 
cia. És tas las com pré yo pa ra Mr. Elliot. Siem pre pro cu ra
mo les tar lo me nos po si ble. Nun ca he vis to un se ño ri to tan
aten to. La vi da de bie ra ser ama ble con él.

Se lle vó las ta zas al cuar to de lim pie za, re gre só con el
man tel y aña dió:

—Si es que re sis te.
—Me te mo que no es muy fuer te —di jo Ag nes.
—Ah, se ño ri ta, ¡su na riz! No sé lo que di ría si su pie ra

que he ha bla do de ello, pe ro ten go que con tár se lo a al- 
guien y no tie ne pa dre ni ma dre. ¡Su na riz! Le ha san gra do
dos ve ces en The Long.

—¿Sí?
—Es una co sa que ten dría que sa ber se. ¡Le di go que

esa ha bi ta ción!… Y en cual quier ca so Mr. Elliot no es tá en
con di cio nes de per der san gre. Afor tu na da men te sus ami- 
gos es ta ban le van ta dos; siem pre di go que son más her ma- 
nos su yos que otra co sa.

—Eso es tá muy bien. No tie ne her ma nos de ver dad.
—¡Oh, Mr. Hor n blo wer es muy ale gre y Mr. Ti lliard tam- 

bién! A Mr. Elliot tam bién le gus ta la ja ra na a ve ces. ¡És ta
es la es ca le ra más mo vi da de to das! Ano che la se ño ra de W
me di jo: «¿Qué les ha cen us te des a mis se ño ri tos? —Mr.
An se ll vol vió con el cue llo de la ca mi sa suel to». Yo di je:


