


El mas largo viaje E. M. Forster

El mas largo viaje se nutre en gran medida de contenidos
abiertamente autobiogréaficos; en una introduccién escrita
en 1960, el propio Forster (1879-1970) mostraria su predi-
leccién hacia ésta, su segunda novela, porque «en ella con-
segui acercarme mas que nunca a Mis preocupaciones cen-
trales o, dicho de otra manera, a ese punto de unién entre
corazén y mente donde salta la chispa del impulso crea-
dor».

«Rickie Elliot, el personaje principal de la novela, no des-
ciende de Wilhelm Meister, el padre de todos los héroes
del bildungsroman, sino de otro joven grande, Julien Sorel:
“La vida que Forster proporciona a Rickie no es una escue-
la; es la realidad misma, como lo es la vida en que Julien se
ve inmerso por obra de Stendhal. Sabemos que la vida es
real y es seria para estos dos jovenes, quizd sobre todo,
porque los dos tienen el mismo final”».

(Lionell Trilling)
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La vaca esta alli —dijo Ansell, encendiendo una cerilla y
alzdndola sobre la alfombra.

Nadie hablé. Ansell esperé a que se consumiera la ceri-
lla. Después repitié:

—La vaca estd alli. Esta alli, ahora.

—No lo has demostrado —dijo una voz.

—Me lo he probado a mi mismo.

—Yo me he probado a mi mismo que no estd —dijo la
voz—. La vaca no esta alli.

Ansell fruncié el entrecejo y encendid otra cerilla.

—~Para mi |a vaca esté alli —declaré—. No me importa si
lo estd también para ti. Tanto si sigo en Cambridge o me
voy a Islandia como si me muero, la vaca esta alli.

El tema era la filosofia. Estaban discutiendo la existencia
de los objetos. ;Existen sélo cuando hay alguien que los
contempla? ;O tienen una existencia real propia? Todo es-
to es muy interesante, pero también dificil. De ahi la vaca,
que parecia hacerlo todo mas sencillo. Resultaba tan fami-
liar, tan sélida, que sin duda las verdades ilustradas por ella
llegarian con el tiempo a ser igualmente familiares y soli-
das. ;La vaca estaba alli, si 0 no? Era mejor que decidir en-
tre objetividad y subjetividad. También en Oxford, al mismo
tiempo, un estudiante preguntaba:

—;Qué aspecto tienen nuestros cuartos durante las
vacaciones?

—Vamos a ver, Ansell. Yo estoy aqui, en el prado. Tam-
bién estd la vaca. Tu estés alli. ; Aceptas esto?

—Y bien?
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—Bien, si tu te vas, la vaca sigue; pero si yo me voy, la
vaca se marcha. Pero jqué pasaria si tu te quedaras y yo
me fuera?

Varias voces protestaron de que aquello eran sofismas.

—Precisamente —respondié con prontitud el que habla-
ba; se hizo otra vez el silencio, mientras trataban seriamen-
te de resolver el problema.

A Rickie, el duefio de la alfombra sobre la que caian las
cerillas consumidas, no le gustaba mezclarse en la discu-
sion. Le resultaba demasiado dificil. Ni siquiera podia dedli-
carse a los sofismas. Si hablara, lo Unico que conseguiria se-
ria hacer el ridiculo. Preferia escuchar y ver cémo el humo
del tabaco atravesaba la ventana para perderse en la tran-
quila atmdsfera del mes de octubre. También veia el patio,
y al gato del collegel'l molestando a la tortuga, y a los pin-
ches con las bandejas de la cena sobre la cabeza. En una
de ellas habia comida caliente: seria para el catedratico de
geografia, que nunca bajaba al comedor; comida fria para
tres, probablemente a media corona por cabeza, para al-
guien que no conocia; comida caliente, a la carte: evidente-
mente para las sefioras que habitaban en la escalera vecina;
comida fria para dos, a dos chelines: en direccién al cuarto
de Ansell, para Ansell y para él mismo; al pasar bajo la |am-
para se dio cuenta de que les traian merengues otra vez.
Empezaban a llegar las mujeres de la limpieza, charlando
entre ellas y pudo oir incluso a la que se ocupaba del cuar-
to de Ansell decir «jQué fastidiol», porque tenia que poner
la mesa en el cuarto de su amigo. La calma era absoluta.
Ninguno de los olmos gigantescos se movia y era como si
perdurara aun el esplendor del verano, porque la oscuridad
escondia las manchas amarillas de las hojas, y sus contor-
nos daban aun impresion de redondez contra el pélido cie-
lo. Aquellos olmos eran driades: eso creia o aseguraba
creer Rickie, y la distancia entre estas dos posturas es mu-
cho menos perceptible de lo que admitimos normalmente.
En cualquier caso eran arboles femeninos, y durante mu-
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chas generaciones habian burlado los reglamentos del col-
lege residiendo en la guarida de los jévenes.

Pero ;qué pasaba con la vaca? Rickie volvié a ocuparse
de ella un tanto apurado, porque sus divagaciones no le
llevaban a ninguna parte. También él trataria de resolver el
problema. ;Estaba alli o0 no? La vaca. Estaba o no estaba.
Traté de penetrar en la noche con la vista.

En los dos casos resultaba interesante. Si estaba alli,
otras vacas la acompafiaban. La oscuridad de Europa esta-
ba punteada con ellas, y en el extremo oriente sus lomos
brillaban ya bajo la luz del sol naciente. Grandes rebanos
pastaban donde ningln hombre iba ni necesitaba ir, o cha-
poteaban hundidas hasta los corvejones en rios imposibles
de vadear. Y ademas, ése era el punto de vista de Ansell.
Pero la opinién de Tilliard también tenia interés. Cabia se-
guirle y aceptar que la vaca no estaba alli a no ser que tam-
bién estuviera uno mismo para verla. Un mundo sin vacas,
en ese caso, se extendia a su alrededor por todas partes.
Aunque bastaba echar una ojeada a un campo y jclic! inme-
diatamente irradiaria vida bovina.

Rickie comprendié de repente que tampoco aquello
servia. Como de costumbre, no se habia enterado de nada,
y estaba confundiendo la filosofia con detalles vulgares y
desprovistos de sentido. Porque si la vaca no estaba alli,
tampoco estaban los campos ni el mundo. ;Y qué le impor-
taban a Ansell los lomos iluminados o los rios que no pue-
den vadearse? Rickie se enojé con su alma rastrera, y apar-
t6 los ojos de la noche, que le habia llevado a tan absurdas
conclusiones.

El fuego danzaba y la sombra de Ansell, que estaba
muy cerca, parecia dominar la pequena habitacién. Seguia
hablando o mas bien moviéndose espasmddicamente; y
continuaba encendiendo cerillas y dejandolas caer sobre la
alfombra cuando se consumian. De cuando en cuando ha-
cia un movimiento con los pies como si estuviera corriendo
de espaldas, escaleras arriba, y tropezaba con el borde del
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guardafuego, de manera que las tenazas salian volando y
chocaban en el hogar los platos de bollos untados con
mantequilla. Los otros filésofos estaban tumbados en pos-
turas extrafias sobre el divan, la mesa y las sillas; uno que
se aburria se habia arrastrado hasta el piano e intentaba to-
car el preludio del Oro del Rhin, con la rodilla en el pedal
de la sordina. La atmodsfera estaba cargada de humo de
buen tabaco y el agradable calor del té, y a medida que Ri-
ckie se sentia mas somnoliento los sucesos del dia parecian
pasar flotando uno a uno ante sus ojos. Por la mafiana ha-
bia leido a Tedcrito, que le parecia el méas grande de los
poetas griegos; luego comié con un profesor muy alegre y
sabored galletas Zwieback; después pased con personas
que le gustaban la distancia conveniente; ahora su cuarto
estaba lleno de otras personas que también le gustaban y
cuando se marcharan cenaria con Ansell, por quien sentia
gran afecto. Un afo antes no disfrutaba de ninguna de es-
tas alegrias. Habia abandonado un importante colegio pri-
vado sintiéndose frio, ignorante y sin amigos, preparandose
para un silencioso y solitario viaje y deseando con toda su
alma que le dejaran en paz. Cambridge no habia respondi-
do a sus deseos. Le habia abrazado, tranquilizado, dado ca-
lor y se habia reido un poco de él diciéndole que no nece-
sitaba sentirse tan trdgico porque su adolescencia hubiera
sido Unicamente un corredor polvoriento que desemboca-
ba en los espaciosos salones de la juventud. En un afio ha-
bia hecho amigos y aprendido muchas cosas y podria
aprender aln mas si consiguiera concentrar su atencién en
aquella vaca.

El fuego se habia apagado y, en la oscuridad, el que es-
taba junto al piano se atrevié a preguntar qué pasaria si una
vaca objetiva tuviera un choto subjetivo. Ansell lanzé un
suspiro de indignacién y en aquel momento llamaron a la
puerta.

—ijAdelante! —dijo Rickie.
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Al abrirse la puerta, gracias a la luz que venia del corre-
dor, se recorté contra el fondo la silueta de una mujer alta y
joven.

—iSeforas! —susurraron todos con gran agitacion.

—;Si? —dijo Rickie con nerviosismo, cojeando hacia la
puerta (tenia un pronunciado defecto en una pierna)—. ;Si?
Entre, por favor. ; Puedo servirle en...?

—ijIncalificable! —exclamé la joven, introduciendo un
dedo enguantado en la habitacién—. jAbsolutamente inca-
lificable!

Rickie se agarro la cabeza con las manos.

—ijAgnes! jQué horror!

—ijIntolerable!

La muchacha encendié la luz eléctrica. Los filésofos que-
daron al descubierto de manera desagradablemente subi-
ta.

—iCielo santo, tomando el té! jEsto es demasiado, Ri-
ckie! jTengo que decirlo otra vez: eres abominable! Haré
que te azoten. ;Qué les parece? —se volvié hacia los reuni-
dos, que ahora estaban ya de pie— ;Qué les parece? Nos
invita @ mi hermano y a mi a pasar el fin de semana. Acep-
tamos. En la estacion, ni rastro de Rickie. Vamos a donde
vivia antes, Trumpery Road o algo parecido, y ya no se aloja
alli. Estoy furiosa y antes de que me dé cuenta mi hermano
ha pagado al cochero y estamos perdidos. He andado mi-
llas y mas millas. ;Quieren ustedes hacer el favor de decir-
me qué se puede hacer con Rickie?

—Hay que azotarlo sin duda —dijo Tilliard amablemen-
te. Y dio un salto hacia la puerta.

—Tilliard, espera, déjame presentarte a miss Pembroke.
iNo os vayais todos! —porque sus amigos huian de su visi-
tante como la neblina ante el sol—. Oh, Agnes, lo siento
muchisimo; no me puedo disculpar. Sencillamente me olvi-
dé de que venias y de todo lo referente a ti.

—iGracias, muchas gracias! ;Y cuando te acordaras de
preguntar dénde estad Herbert?
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—Es cierto, ;dénde estd?

—No te lo diré.

—¢ Pero, no vino andando contigo?

—No lo diré, Rickie. Serad parte de tu castigo. Todavia
no lo sientes de verdad. Volveré a castigarte después.

Era cierto. Rickie no estaba tan compungido como de-
biera. Sentia haberse olvidado y sentia las molestias causa-
das a sus visitantes. Pero no se consideraba terriblemente
en falta, como debe sucederle a un joven que se ha com-
portado descortésmente con una sefiorita. Mostrarse des-
considerado con la mujer de la limpieza o con el criado le
hubiera producido la misma desazén, cosa que no estaba
bien.

—Primero iré por algo de comer. Por favor, siéntate y
descansa. Oh, déjame que te presente...

Ansell era el Unico superviviente de la discusion. Estaba
todavia sobre la alfombra junto a la chimenea con una ceri-
lla consumida en la mano. La llegada de miss Pembroke no
le habia afectado en absoluto.

—Permiteme que te presente a Mr. Ansell... miss Pem-
broke.

El momento que siguié fue terrible; un momento en el
que Rickie casi lamentd tener un amigo inteligente. Ansell
permanecié absolutamente inmdvil, sin hacer el menor ges-
to con la cabeza ni con la mano. Un comportamiento seme-
jante es tan poco frecuente que miss Pembroke no se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo y mantuvo la mano ex-
tendida mas de lo conveniente para una seforita.

—Vienes a cenar? —pregunté Ansell en voz baja y con
tono serio.

—Me parece que no —dijo Rickie con gesto de desani-
mo.

Ansell se march6 sin afadir palabra.

—No te preocupes por nosotros —dijo miss Pembroke
amablemente—. No tienes por qué dejar a tu amigo. Her-
bert estd buscando alojamiento, por eso no estd aqui, y

11
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donde quiera que sea nos podrén dar algo de cenar. jQué
cuarto tan agradable tienes!

—Oh, no, en absoluto. Quiero decir que lo siento. Lo
siento. Lo siento muchisimo.

—;De qué estés hablando?

—Ansell... —después estall6—. Ansell no es un caballe-
ro. Su padre es lencero. Sus tios, agricultores. Estd aqui
porque es muy inteligente; debido a su buena cabeza.
Siéntate. No es un caballero en absoluto.

Y se marcho corriendo para encargar algo de cenar.

—ijQué snob se estd volviendo! —pensd Agnes, bastan-
te ablandada.

Nunca se le ocurrié que aquellas palabras expresaran
afecto: que Rickie no las hubiera dicho sobre alguien que
no le gustara. Ni adiviné que la humilde cuna de Ansell no
bastaba para explicar la calidad de su rudeza. Estaba dis-
puesta a aceptar la vida como un conjunto de trivialidades.
Seis meses atras quizé le hubiera importado; pero ahora no
le importaba lo que los hombres pudieran hacerle porque
tenia un novio maravilloso que les daba ciento y raya a to-
dos aquellos estudiantes de aspecto poco saludable. No se
atreveria a contarle a Gerald lo que habia sucedido: podia
venir desde donde quiera que estuviese y dejar a Ansell
medio muerto. Agnes decidié no decirselo tampoco a su
hermano; era amable por naturaleza y le complacia no dar
importancia a las cosas.

Se quito los guantes; después se quitd los pendientes y
se puso a admirarlos. Aquellos pendientes eran un capricho
suyo: el Unico. Siempre habia querido tener unos, y el dia
que Gerald le propuso que se casara con él fue a una tien-
da e hizo que le agujerearan las orejas. Instintivamente sa-
bia que estaba bien hacerlo. Gerald le habia regalado los
pendientes —dos pequefias masas de oro, copiadas, segun
el joyero, de algln objeto prehistérico— y besado las man-
chas de sangre en el pafuelo. Herbert, como de costum-
bre, se escandalizd.

12
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—No lo puedo evitar —exclamé levantandose—. No
soy como otras chicas.

Empezd a pasearse por la habitacion de Rickie; no le
gustaba estarse quieta. No habia mucho que ver. Los cua-
dros no eran atractivos y no le interesaban: grupos de estu-
diantes, «Sir Percival» de Wats, un perro persiguiendo a un
conejo, un hombre persiguiendo a una criada, una madon-
na morena de poco precio en un marco verde barato; en
pocas palabras, una coleccién en la que cada mediocridad
servia en general para hacer olvidar la anterior. Sobre la
puerta estaba colgada una fotografia alargada de una ciu-
dad con canales; Agnes, que nunca habia estado en Vene-
cia, pensé que se trataba de Venecia, pero los que habian
estado en Estocolmo sabian que era Estocolmo. La madre
de Rickie, con una expresién muy dulce, descansaba sobre
la repisa de la chimenea. Otras fotografias acababan de lle-
gar con sus marcos nuevos y estaban de espaldas contra la
pared, pero Agnes no se molestd en darles la vuelta. Sobre
la mesa habia tazas de té sucias, una tarta de chocolate y
Omar Khayyam, con una galleta Oswego entre las paginas.
También un jarrén con las purpureas hojas del otofio. Esto
ultimo le hizo sonreir.

Entonces vio los zapatos de su anfitrién: los habia deja-
do sobre el divén. Rickie padecia una ligera malformacion y
los zapatos no eran del mismo tamafio; uno tenia un tacén
muy grueso para ayudarle a andar lo mas normalmente po-
sible.

—iUfl —exclamé y se los llevé apresuradamente al dor-
mitorio. Alli vio otros zapatos, botas y zapatillas; toda una
hilera y todos deformes.

—iPobre chico! jQué mala suerte! ;Por qué no sera co-
mo todo el mundo? Estas cosas hereditarias son terribles.

Cerrd la puerta dando un suspiro. Recordé la perfecta fi-
gura de Gerald, su andar atlético, el porte de sus hombros,
sus brazos, abiertos para recibirla. Gradualmente se sinti6
confortada.
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—Perdéneme, sefiorita, jme puede usted decir para
cuantos hay que poner la mesa?

Era la mujer de la limpieza, Mrs. Aberdeen.

—Creo que tres —dijo Agnes, sonriendo amablemente
—. Mr. Elliot volvera enseguida. Ha ido a encargar la cena.

—Muchas gracias, seforita.

—iCuéntas tazas que lavar!

—Las tazas de té se lavan enseguida, sobre todo las de
Mr. Elliot.

—Y eso por qué?

—Porque no tienen rincones dificiles donde se acumule
la porqueria. Mr. Anderson, que vive abajo, tiene unas ta-
zas con angulos, y no se puede usted imaginar la diferen-
cia. Estas las compré yo para Mr. Elliot. Siempre procura
molestar lo menos posible. Nunca he visto un sefiorito tan
atento. La vida debiera ser amable con él.

Se llevd las tazas al cuarto de limpieza, regresé con el
mantel y anadié:

—Si es que resiste.

—Me temo que no es muy fuerte —dijo Agnes.

—Ah, sefiorita, jsu narizl No sé lo que diria si supiera
que he hablado de ello, pero tengo que contarselo a al-
guien y no tiene padre ni madre. jSu nariz! Le ha sangrado
dos veces en The Long.

—Si?

—Es una cosa que tendria que saberse. jLe digo que
esa habitacién!... Y en cualquier caso Mr. Elliot no estd en
condiciones de perder sangre. Afortunadamente sus ami-
gos estaban levantados; siempre digo que son mas herma-
nos suyos que otra cosa.

—Eso estd muy bien. No tiene hermanos de verdad.

—iOh, Mr. Hornblower es muy alegre y Mr. Tilliard tam-
bién! A Mr. Elliot también le gusta la jarana a veces. iEsta
es |la escalera mas movida de todas! Anoche la sefiora de W
me dijo: «;Qué les hacen ustedes a mis sefioritos? —Mr.
Ansell volvié con el cuello de la camisa suelto». Yo dije:
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