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Si tua da en Mon te riano, lo ca li dad ima gi na ria de la Tos ca na
cu yo mo de lo real es San Gi mig nano, el li bro se cen tra en
las reac cio nes ines pe ra das y vio len tas que pro vo ca en un
gru po de in gle ses de bue na crian za una si tua ción que re ba- 
sa los lí mi tes de su ex pe rien cia. El agen te ca ta li za dor es la
bo da de la viu da Li lia He rri ton con un ita liano do ce años
más jo ven que ella, Gino; y el te ma fun da men tal del re la to
es el contras te en tre las pau tas de con duc ta in gle sas y el
com por ta mien to de Gino.

Iró ni ca en unos pa sa jes y gra ve en otros, tan cer te ra en su
sáti ra de las hi po cresías so cia les co mo en la su ti le za de su
ob ser va ción psi co ló gi ca, es ta pri me ra no ve la de E. M. Fors- 
ter, re ve la ya la ma es tría ca rac te rís ti ca del es cri tor.
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Es ta ban to dos en Cha ring Cro ss pa ra des pe dir a Li lia —
Phi lip, Ha rriet, Ir ma y la pro pia Mrs. He rri ton—. In clu so Mrs.
Theo bald, acom pa ña da de Mr. Kin g cro ft, ha bía he cho fren- 
te a un via je des de Yo rks hi re pa ra de cir adiós a su úni ca hi- 
ja. Miss Abbo tt tam bién es ta ba asis ti da por nu me ro sos pa- 
rien tes, y el pa no ra ma de tan ta gen te ha blan do al mis mo
tiem po y di cien do co sas tan dis pa res ha cía que Li lia es ta lla- 
ra en in con tro la bles car ca ja das.

—Es to da una ova ción —gri tó, de ján do se caer fue ra del
va gón de pri me ra cla se—. Nos van a to mar por miem bros
de la fa mi lia real. Oh, Mr. Kin g cro ft, trái ga nos unos ca lien- 
ta piés.

El ama ble jo ven se fue co rrien do y Phi lip, ocu pan do su
lu gar, la des bor dó con una úl ti ma re tahí la de ór de nes y
con se jos: dón de de te ner se, có mo apren der ita liano, cuán- 
do uti li zar mos qui te ras, qué cua dros mi rar.

—Re cuer da —con clu yó Phi lip— que la úni ca ma ne ra de
lle gar a co no cer el país es des ca rri llan do. Te néis que ver los
pue blos pe que ños: Gu bbio, Pien za, Cor to na, San Gi mig- 
nano, Mon te riano. Y, per mi te que te lo rue gue, no va yas
con esa ho rri ble idea del tu ris ta de que Ita lia só lo es un mu- 
seo de ar te y an ti güe da des; ama y com pren de a los ita lia- 
nos, por que la gen te es más ma ra vi llo sa que la tie rra.

—¡Cuán to me gus ta ría que vi nie ras, Phi lip! —di jo Li lia,
ha la ga da por la in só li ta aten ción que su cu ña do le pres ta- 
ba.

—Tam bién me gus ta ría a mí.
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Hu bie ra po di do arre glár se las pa ra ir sin de ma sia das di fi- 
cul ta des, ya que su tra ba jo de abo ga do no era tan in ten so
co mo pa ra im pe dir le unas vaca cio nes de vez en cuan do.
Pe ro la fa mi lia no apro ba ba sus asi duas vi si tas al con ti nen- 
te, y él mis mo dis fru ta ba a me nu do con la idea de que es- 
ta ba de ma sia do ocu pa do pa ra salir de la ciu dad.

—Adiós, que ri dos to dos. ¡Qué ma reo! —Re pa ró en su
hi ja Ir ma, y le pa re ció que la oca sión re que ría una no ta de
so lem ni dad ma ter nal—. Adiós, que ri da. Pór ta te bien, y haz
lo que te di ga la abue li ta.

No se re fe ría a su ma dre, sino a su ma dre po lí ti ca, Mrs.
He rri ton, la cual odia ba el tí tu lo de «abue li ta».

Ir ma al zó, pa ra que se lo be sa ra, un ros tro gra ve y di jo
con cau te la:

—Ha ré to do lo po si ble.
—Se gu ro que se rá bue na —di jo Mrs. He rri ton, que se

man te nía, pen sa ti va, al go apar ta da del al bo ro to. Pe ro Li lia
ya es ta ba lla man do a Miss Abbo tt, una jo ven bas tan te bo- 
ni ta, al ta y se ria, que lle va ba su des pe di da de un mo do
más de co ro so en el an dén.

—¡Ca ro li ne, mi Ca ro li ne! Su be de un sal to, o tu ca ra bi na
se irá sin ti.

Y Phi lip, que siem pre se em bria ga ba con la idea de Ita- 
lia, vol vió a ha blar le de los mo men tos su pre mos de su pro- 
me te dor via je: la Cam pa ni le de Ai ro lo, que se le echa ría
en ci ma cuan do emer gie ra del tú nel de San Go tar do, pre- 
sagian do el fu tu ro; la vis ta del Ti cino y del la go Ma ggio re
cuan do el tren se en ca ra ma ra a las fal das del mon te Ce ne ri;
la vis ta del Lu gano, la vis ta del Co mo —Ita lia se acu mu la ba
tu pi da a su al re de dor—, la lle ga da a su pri mer lu gar de
des can so, cuan do, des pués de un lar go tra yec to por ca lles
su cias y os cu ras, con tem pla ría por fin, en tre el ru gi do de
los tran vías y la luz des lum bran te de los fa ro les de ar co, los
contra fuer tes de la ca te dral de Mi lán.

—¡Pa ñue los y cue llos —vo ci fe ró Ha rriet—, en mi ca ja
da mas qui na da! Te he pres ta do mi ca ja da mas qui na da.
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—¡Mi que ri da Ha rry!
Li lia vol vió a be sar los a to dos, y se hi zo un mo men to de

si len cio. To dos son reían fi ja men te, ex cep to Phi lip, que to sía
en me dio de la nie bla, y la an cia na Mrs. Theo bald, que se
ha bía pues to a llo rar. Miss Abbo tt su bió al va gón. El je fe de
tren en per so na ce rró la puer ta y le di jo a Li lia que to do iría
bien. En ton ces el tren se pu so en mar cha, y con él to dos se
des pla za ron un par de pa sos, agi ta ron pa ñue los y die ron
griti tos de ale g ría. En aquel mo men to apa re ció Mr. Kin g- 
cro ft, con el ca lien ta piés co gi do por am bos ex tre mos, co- 
mo si se tra ta ra de la ban de ja del té. La men ta ba ha ber lle- 
ga do de ma sia do tar de, y gri tó con voz tem blo ro sa:

—Adiós, Mrs. Char les. Que us ted lo pa se bien, y que
Dios la ben di ga.

Li lia son rió y asin tió con la ca be za, pe ro lue go la ab sur- 
da ima gen del ca lien ta piés pu do más que ella, y se echó a
reír de nue vo.

—¡Oh, lo sien to! —gri tó—. Pe ro es que tie ne un as pec- 
to tan di ver ti do… ¡Oh, es tán to dos tan di ver ti dos agi tan do
las ma nos! ¡Oh, por fa vor! —Y rién do se in con te ni ble men te
fue trans por ta da ha cia la nie bla.

—Mu chos áni mos pa ra em pe zar un via je tan lar go —di- 
jo Mrs. Theo bald, fro tán do se los ojos.

Mr. Kin g cro ft hi zo un ges to so lem ne con la ca be za pa ra
ma ni fes tar su con for mi dad.

—Me hu bie ra gus ta do —di jo— que Mrs. Char les lle va ra
su ca lien ta piés. Es tos mo zos lon di nen ses no pres tan nin gu- 
na aten ción a los cam pe si nos.

—Pe ro us ted hi zo to do lo po si ble —di jo Mrs. He rri ton
—. Y me pa re ce ver da de ra men te ge ne ro so de su par te que
ha ya traí do a Mrs. Theo bald des de tan le jos en un día co- 
mo és te. —En ton ces, un po co pre ci pi ta da men te, le es tre- 
chó la ma no, y de jó que el jo ven con du je ra de re gre so a
Mrs. Theo bald.

Saws ton, don de ella vi vía, es ta ba muy cer ca de Lon dres,
y no lle ga ron tar de pa ra la ce na. Se sir vió en el co me dor, y
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ha bía un hue vo pa ra Ir ma, pa ra que la ni ña no per die ra los
áni mos. Pa re cía ex tra ño que la ca sa es tu vie ra tan tran qui la
y si len cio sa des pués de quin ce días de aje treo. La con ver- 
sación fue irre gu lar y en voz ba ja. Se pre gun ta ban si las via- 
je ras ha brían lle ga do a Fo lkes to ne, si el mar es ta ría muy
agi ta do y, de ser así, qué le ocu rri ría a la po bre Miss Abbo- 
tt.

—Abue li ta, ¿cuán do lle ga rá el bar co a Ita lia? —pre gun- 
tó Ir ma.

—«Abue la», que ri da; no «abue li ta» —di jo Mrs. He rri ton,
dán do le un be so—. Y se di ce «bu que» o «bu que de va- 
por», no «bar co». Los bar cos tie nen ve las. Ade más, tu ma- 
dre no ha rá to do el via je por mar. Si mi ras el ma pa de Eu ro- 
pa, ve rás por qué. Acom pá ña la, Ha rriet. Ve con tía Ha rriet,
y te en se ña rá el ma pa.

—¡Va le! —res pon dió la ni ña, y arras tró a la po co dis- 
pues ta Ha rriet ha cia la bi blio te ca.

Mrs. He rri ton y su hi jo se que da ron so los, e in me dia ta- 
men te en tre ellos rei nó la con fian za.

—Aquí co mien za una nue va vi da —co men tó Phi lip.
—¡Po bre chi qui lla, qué vul gar! —mur mu ró Mrs. He rri ton

—. Y lo sor pren den te es que no sea peor. Pe ro se pa re ce al
po bre Char les.

—Y, ¡ay, ay!, a la an cia na Mrs. Theo bald. ¿Qué ho rri ble
apa ri ción fue ésa? Yo creía que, ade más de ser im bé cil, es- 
ta ba pos tra da en ca ma. ¿Por qué de mo nios vino?

—Mr. Kin g cro ft la hi zo ve nir. Es toy se gu ra. Que ría vol ver
a ver a Li lia, y era la úni ca ma ne ra de con se guir lo.

—Es pe ro que ha ya que da do sa tis fe cho. No me pa re ció
que mi cu ña da se dis tin guie ra con su des pe di da.

Mrs. He rri ton se es tre me ció.
—No me im por ta, la cues tión es que se ha ido, con Miss

Abbo tt. En cuen tro mor ti fi ca dor que una viu da de trein ta y
tres años ne ce si te a una chi ca diez años más jo ven pa ra
que cui de de ella.
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—Com pa dez co a Miss Abbo tt. Por suer te, uno de sus
ad mi ra do res se ha lla en ca de na do a In gla te rra. Mr. Kin g cro- 
ft no pue de aban do nar la co se cha, el cli ma, o al gu na otra
co sa. Ade más, ten go la im pre sión de que hoy no ha in cre- 
men ta do sus pro ba bi li da des de éxi to. Tan to él co mo Li lia
tie nen el don de com por tar se de un mo do ab sur do en pú- 
bli co.

—A un hom bre que no es té bien edu ca do ni bien re la- 
cio na do, y no sea ri co ni atrac ti vo, in clu so Li lia pue de re- 
cha zar lo a tiem po —re pli có Mrs. He rri ton.

—No. Yo creo que ella se ría ca paz de acep tar a cual- 
quie ra. Has ta el úl ti mo mo men to, cuan do ya es ta ban lis tas
las ma le tas, Li lia es tu vo «ju gan do» al mo na gui llo flo jo. Am- 
bos mo na gui llos son de ca rác ter dé bil, pe ro el su yo era el
que te nía las ma nos más hú me das. Los en contré en el par- 
que. Es ta ban ha blan do del Pen ta teu co.

—¡Hi jo mío! Ha ido em peo ran do, ca so de ser po si ble.
¡Tu idea del via je a Ita lia nos ha sal va do!

Phi lip se ani mó con el cum pli do.
—Lo ra ro es que se lo to ma ra con tan ta pa sión… siem- 

pre pi dién do me in for ma ción. Por su pues to, yo es ta ba en- 
can ta do de pro por cio nár se la. Ad mi to que es una fi lis tea,
es pan to sa men te ig no ran te, y con un gus to es pu rio res pec- 
to al ar te. No obs tan te, te ner al gún ti po de gus to ya es al- 
go. Y es toy con ven ci do de que Ita lia en no ble ce y pu ri fi ca
real men te a to do el que la vi si ta. Es, al mis mo tiem po, la
es cue la y el te rreno de jue go del mun do. El he cho de que
quie ra ir allí la hon ra real men te.

—Hu bie ra ido a cual quier par te —di jo su ma dre, que ya
ha bía oí do su fi cien tes elo gios de Ita lia—. Yo y Ca ro li ne
Abbo tt tu vi mos gran des di fi cul ta des pa ra di sua dir la de la
Ri vie ra.

—No, ma dre; no. Es ta ba ver da de ra men te en tu sias ma da
con Ita lia. Pa ra ella es te via je es cru cial.

Phi lip en contra ba que la si tua ción te nía un en can to pe- 
re grino: ha bía al go mi tad atrac ti vo, mi tad re pe len te, en la



Donde los ángeles no se aventuran E. M. Forster

7

idea de que aque lla mu jer vul gar via ja ra a los lu ga res que
él ama ba y re ve ren cia ba. ¿Por qué no iba a trans fi gu rar se?
A los go dos les ha bía su ce di do.

Mrs. He rri ton no creía en el en can to, ni en la trans fi gu ra- 
ción, ni en las ana lo gías his tó ri cas, ni en nin gu na otra co sa
que pu die ra per tur bar la vi da do més ti ca. Con gran ha bi li- 
dad, cam bió de te ma an tes de que Phi lip se en tu sias ma ra.
Po co des pués re gre só Ha rriet, que ya ha bía ter mi na do con
la lec ción de geo gra fía. Ir ma se fue a la ca ma tem prano, y
fue arro pa da por su abue la. Lue go, las dos se ño ras de la
ca sa tra ba ja ron y ju ga ron a car tas. Phi lip leía un li bro. Y de
es te mo do, to dos se asen ta ron en su pro duc ti va exis ten cia
pri va da, pro lon gán do la sin in te rrup ción du ran te el in vierno.

Ha cía ca si diez años que Char les se ha bía ena mo ra do
de Li lia Theo bald por que era bo ni ta, y du ran te to do aquel
tiem po Mrs. He rri ton ape nas ha bía te ni do un mo men to de
des can so. Du ran te seis me ses es tu vo in tri gan do pa ra im pe- 
dir el ma tri mo nio, y cuan do és te se hu bo con su ma do, se
de di có a otra ta rea: la su per vi sión de su nue ra. Li lia te nía
que ser con du ci da por la vi da sin que des acre di ta ra a la fa- 
mi lia con la que ha bía em pa ren ta do. Con ta ba con la ayu da
de Char les, de su hi ja Ha rriet, y, cuan do tu vo edad su fi cien- 
te, de Phi lip, el in te li gen te de la fa mi lia. El na ci mien to de Ir- 
ma to da vía di fi cul tó más las co sas. Pe ro, afor tu na da men te,
la an cia na Mrs. Theo bald, que ha bía in ten ta do in ter fe rir,
em pe zó a fla quear. Le re pre sen ta ba un es fuer zo salir de
Whi tby, y Mrs. He rri ton des alen ta ba el es fuer zo en la me di- 
da de lo po si ble. El cu rio so due lo que se ba te por to dos los
be bés se ba tió y se de ci dió muy pron to. Ir ma per te ne cía a
la fa mi lia de su pa dre, no a la de su ma dre.

Char les mu rió, y vol vió a em pe zar la con tien da. Li lia in- 
ten tó rea fir mar se, y di jo que iría a ocu par se de Mrs. Theo- 
bald. Se re qui rió to da la ama bi li dad de Mrs. He rri ton pa ra
evi tar lo. Por fin, to ma ron una ca sa pa ra ella en Saws ton,
don de vi vió con su hi ja du ran te tres años, con ti nua men te
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so me ti da a las in fluen cias de re fi na mien to de la fa mi lia de
su ma ri do.

En una de sus ra ras vi si tas a Yo rks hi re re na cie ron los
con flic tos. Li lia con fió a una ami ga que le gus ta ba mu cho
un tal Mr. Kin g cro ft, pe ro que no eran exac ta men te no vios.
Las no ti cias lle ga ron has ta Mrs. He rri ton, la cual es cri bió in- 
me dia ta men te, pi dien do in for ma ción y ob ser van do que Li- 
lia te nía o no te nía no vio, ya que no exis tía es ta do in ter me- 
dio. Era una bue na car ta, y pu so a Li lia su ma men te ner vio- 
sa. De jó a Mr. Kin g cro ft sin ne ce si dad si quie ra de una par ti- 
da de res ca te. Al re gre sar a Saws ton se har tó de llo rar, y di- 
jo que lo sen tía mu cho. Mrs. He rri ton apro ve chó la opor tu- 
ni dad pa ra ha blar le de los de be res de la viu de dad y la ma- 
ter ni dad con ma yor se rie dad de la que ha bía uti li za do has ta
aquel mo men to. Pe ro a par tir de en ton ces las co sas no fun- 
cio na ron ja más a la per fec ción. Li lia no lo gra ba acos tum- 
brar se a ocu par el lu gar que le co rres pon día en tre las ma- 
tro nas de Saws ton. Era una pé si ma ama de ca sa, siem pre
me ti da de lleno en al gu na cri sis do més ti ca que aca ba ba re- 
sol vién do se con la in ter ven ción de Mrs. He rri ton, quien
con ser va ba a sus sir vien tes du ran te años. Per mi tía que Ir ma
fal ta ra al co le gio sin mo ti vos su fi cien tes, y le da ba per mi so
pa ra lle var ani llos. Apren dió a mon tar en bi ci cle ta, pa ra pa- 
sear por los al re de do res, y un do min go al atar de cer se des- 
li zó cues ta aba jo por la ca lle ma yor y al lle gar a la cur va de
la igle sia se ca yó. De no ha ber se tra ta do de un miem bro de
la fa mi lia, hu bie ra re sul ta do di ver ti do. Pe ro in clu so Phi lip,
que en teo ría dis fru ta ba ul tra jan do las con ven cio nes in gle- 
sas, se pu so a la al tu ra de las cir cuns tan cias y le echó un
ser món que Li lia re cor da ría has ta el fin de sus días. Fue
tam bién en ton ces cuan do des cu brie ron que se guía per mi- 
tien do que Mr. Kin g cro ft le man da ra car tas «co mo ami go y
ca ba lle ro» y re ga los pa ra Ir ma.

A Phi lip se le ocu rrió Ita lia, y la si tua ción se sal vó. Ca ro li- 
ne, la en can ta do ra y sen sata Ca ro li ne Abbo tt, que vi vía dos
es qui nas más aba jo, bus ca ba acom pa ñan te pa ra via jar du- 



Donde los ángeles no se aventuran E. M. Forster

9

ran te un año. Li lia de jó su ca sa, ven dió la mi tad de sus
mue bles, de jó a Ir ma a car go de Mrs. He rri ton, y se mar- 
chó, con la apro ba ción uni ver sal, a un nue vo es ce na rio.

Du ran te el in vierno les es cri bía con fre cuen cia —con
ma yor fre cuen cia que a su ma dre—. Las car tas eran siem- 
pre po si ti vas. Flo ren cia le pa re ció una per fec ta ma ra vi lla,
Ná po les, un sue ño, aun que olía de ma sia do. En Ro ma lo
úni co que ha bía que ha cer era que dar se quie to y sen tir. Sin
em bar go, Phi lip de cla ró que es ta ba me jo ran do. Es tu vo par- 
ti cu lar men te sa tis fe cho cuan do, a prin ci pios de pri ma ve ra,
Li lia em pe zó a vi si tar las ciu da des pe que ñas y los pue blos
que él le ha bía re co men da do. «En un lu gar co mo és te —
es cri bía—, uno se sien te real men te en el co ra zón de las co- 
sas, y fue ra del ca mino tri lla do. Cuan do ca da ma ña na mi ras
por una ven ta na gó ti ca, pa re ce im po si ble que la Edad Me- 
dia ha ya que da do atrás». La car ta ve nía de Mon te riano, y
con cluía con una des crip ción muy acep ta ble de aquel pue- 
blo ma ra vi llo so.

—Que es té con ten ta ya es al go —di jo Mrs. He rri ton—.
Pe ro na die po dría vi vir tres me ses con Ca ro li ne Abbo tt y no
ha ber me jo ra do gra cias a su pro xi mi dad.

Jus to en aquel mo men to, Ir ma lle ga ba del co le gio, y
Mrs. He rri ton le le yó la car ta de su ma dre, co rri gien do con
aten ción los erro res gra ma ti ca les, por que era fiel par ti da ria
de la au to ri dad de los pa dres. Ir ma es cu chó cor tés men te,
pe ro en se gui da cam bió de te ma pa ra ha blar de ho ckey,
que la ab sor bía en cuer po y al ma. Aque lla tar de te nían que
vo tar los co lo res —ama ri llo y blan co o ama ri llo y ver de—.
¿A su abue la qué le pa re cía?

Por su pues to, Mrs. He rri ton te nía una opi nión, que ex- 
pu so so se ga da men te, a pe sar de Ha rriet, que di jo que pa ra
los ni ños los co lo res eran in ne ce sa rios, y de Phi lip, que di jo
que eran feos. Ca da vez es ta ba más or gu llo sa de Ir ma, la
cual real men te ha bía he cho gran des pro gre sos, y ya no se
la po día ta char del más es pan to so de los ca li fi ca ti vos: una
cria tu ra vul gar. Es ta ba an sio sa por for mar la an tes de que su
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ma dre re gre sa ra, por lo que no se opu so a los pau sa dos
mo vi mien tos de las via je ras, y lle gó a su ge rir que se que da- 
ran más de un año si así les con ve nía.

La si guien te car ta de Li lia era tam bién de Mon te riano,
co sa que en tu sias mó a Phi lip.

—¡Lle van allí más de una se ma na! —ex cla mó—. ¡Va ya!
Yo mis mo no hu bie ra lle ga do a tan to. De be de gus tar les
mu cho, por que el ho tel no es de los más con for ta bles.

—No en tien do a la gen te —di jo Ha rriet—. ¿Qué es ta rán
ha cien do du ran te to do el día? Y me ima gino que allí no hay
igle sias.

—Es tá San ta Deo da ta, una de las más her mo sas igle sias
de Ita lia.

—Me re fe ría, na tu ral men te, a una igle sia in gle sa —res- 
pon dió Ha rriet con tono ta jan te—. Li lia me ha bía pro me ti- 
do que los do min gos es ta ría siem pre en ciu da des gran des.

—Si asis te a un ofi cio en San ta Deo da ta, en con tra rá más
be lle za y sin ce ri dad allí que en to das las Co ci nas Tra se ras
de Eu ro pa.

Co ci na Tra se ra era el apo do que Phi lip le ha bía da do a
la igle sia de St. Ja mes’s, un edi fi cio pe que ño y sór di do muy
fre cuen ta do por su her ma na. Ha rriet siem pre to ma ba a mal
el me nor de sai re que se le hi cie ra, y Mrs. He rri ton tu vo que
in ter ve nir.

—Va mos, que ri dos, no dis cu táis. Es cu chad la car ta de
Li lia. «Ado ra mos es te lu gar, y no sé si po dré ja más agra de- 
cer a Phi lip que me ha bla ra de él. No es por el me ro he cho
de que sea tan pin to res co, sino tam bién por que aquí ve- 
mos a los ita lia nos en to da la pu re za de su en can to y sen ci- 
llez. Los fres cos son ma ra vi llo sos. Ca ro li ne, que ca da día es
más bue na y agra da ble, es tá muy ocu pa da di bu jan do».

—¡A gus to de ca da cual! —di jo Ha rriet, que siem pre sol- 
ta ba un lu gar co mún a gui sa de epi gra ma. Es ta ba ex tra ña- 
men te vi ru len ta con Ita lia, país que nun ca ha bía vi si ta do,
da do que su úni ca ex pe rien cia del con ti nen te con sis tía en
seis se ma nas for tui tas en la Sui za pro tes tan te.
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—¡Oh, qué ma la es Ha rriet! —di jo Phi lip en cuan to salió
de la sa la.

Su ma dre se echó a reír y le res pon dió que se por ta ra
bien; y la apa ri ción de Ir ma, a pun to de ir se a la es cue la,
im pi dió que se pro lon ga ra la dis cu sión. Que los ni ños son
ele men tos con ci lia do res no es me ra pro pa gan da.

—Es pe ra un mo men to, Ir ma —di jo su tío—. Yo voy a la
es ta ción. Te ofrez co el pla cer de mi com pa ñía.

Salie ron jun tos. Ir ma es ta ba sa tis fe cha y or gu llo sa, pe ro
la con ver sación lan gui de cía, por que Phi lip no te nía el don
de ha blar con los jó ve nes. Mrs. He rri ton se que dó un ra to
más sen ta da a la me sa del des ayuno, re le yen do la car ta de
Li lia. Lue go, ayu dó a la co ci ne ra a re co ger, dio ins truc cio- 
nes res pec to a la ce na y en car gó a la don ce lla que lim pia ra
el salón a fon do, por que los mar tes así es ta ba dis pues to.
Ha cía un día es plén di do, y pen só que po día ocu par se un
po co del jar dín, ya que era bas tan te tem prano. Lla mó a Ha- 
rriet, que se ha bía re cu pe ra do del in sul to a St. Ja mes’s, se
fue ron las dos al huer to y em pe za ron a plan tar al gu nas ver- 
du ras tem pra nas.

—De ja re mos los gui san tes pa ra el fi nal; es lo más di ver- 
ti do —di jo Mrs. He rri ton, que te nía la vir tud de con ver tir el
tra ba jo en pla cer.

Ella y su hi ja pri mo gé ni ta se lle va ban siem pre muy bien,
aun que no te nían mu cho en co mún. La edu ca ción de Ha- 
rriet ha bía si do qui zá de ma sia do lo gra da. Co mo Phi lip ha- 
bía ob ser va do una vez, Ha rriet ha bía en gu lli do to das las vir- 
tu des car di na les y no po día di ge rir las. Aun que era pia do sa
y pa trio ta, y una gran ba za mo ral pa ra la ca sa, ca re cía de
aquel tac to y aque lla fle xi bi li dad que tan to va lo ra ba su ma- 
dre y que ha bía es pe ra do que ad qui rie ra por sí mis ma. De
ha bér se lo per mi ti do, Ha rriet hu bie ra ro to abier ta men te con
Li lia, y, peor aún, lo mis mo hu bie ra he cho con Phi lip dos
años an tes, cuan do re gre só lleno de pa sión por Ita lia y ri di- 
cu li zan do Saws ton y sus cos tum bres.
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—¡Es una ver güen za, ma dre! —ha bía gri ta do—. Phi lip
se ríe de to do: del Club del Li bro, de la Aso cia ción de los
De ba tes, del Whist Pro gre si vo, de los ba za res. A la gen te
no le va a gus tar. No so tros te ne mos nues tra re pu ta ción.
Una ca sa di vi di da no se aguan ta.

Mrs. He rri ton ha bía con tes ta do con aque llas pa la bras
me mo ra bles: «De ja que Phi lip di ga lo que quie ra, y él nos
de ja rá ha cer lo que que ra mos». Y Ha rriet ha bía asen ti do.

Pri me ro plan ta ron las ver du ras más mo nó to nas, y una
agra da ble sen sación de jus to can s an cio las in va dió cuan do
iban a ocu par se de los gui san tes. Ha rriet ten dió una cuer da
pa ra que la hi le ra salie ra rec ta, y Mrs. He rri ton es car bó un
sur co con un pa lo pun tia gu do. Al ter mi nar, echó un vis ta zo
al re loj.

—¡Son las do ce! Ha lle ga do el se gun do co rreo. Co rre a
ver si hay car ta.

Ha rriet no que ría ir.
—Ter mi ne mos los gui san tes. No ha brá nin gu na car ta.
—No, que ri da; ve, por fa vor. Yo plan ta ré los gui san tes,

pe ro tú los cu bri rás… ¡y cui da do que no te vean los pá ja- 
ros!

Mrs. He rri ton se es me ró en que los gui san tes res ba la ran
uni for me men te de su ma no, y al lle gar al fi nal de la hi le ra le
pa re ció que ja más ha bía sem bra do me jor. Ade más, eran
ca ros.

—¡De Mrs. Theo bald! —di jo Ha rriet al re gre sar.
—Lée me la car ta. Ten go las ma nos su cias. ¡El pa pel

arru ga do es in so por ta ble!
Ha rriet abrió el so bre.
—No lo com pren do —di jo—, no tie ne nin gún sen ti do.
—Sus car tas nun ca lo tu vie ron.
—Pe ro es ta vez tie ne que ser más ab sur do que de cos- 

tum bre —di jo Ha rriet, y em pe zó a tem blar le la voz—. Fí ja te
en eso, lée lo, ma dre; no tie ne ni pies ni ca be za.

Mrs. He rri ton co gió la car ta con un ade mán de in dul- 
gen cia.
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—¿Dón de es tá la di fi cul tad? —pre gun tó, des pués de
una lar ga pau sa—. ¿Qué es lo que te des con cier ta de es ta
car ta?

—El sig ni fi ca do… —di jo ti tu bean do Ha rriet. Dan do
salti tos, los go rrio nes se apro xi ma ban ca da vez más y em- 
pe za ron a mi rar los gui san tes.

—El sig ni fi ca do es tá bas tan te cla ro… Li lia se ha pro me- 
ti do en ma tri mo nio. No llo res, que ri da; haz me el fa vor de
no llo rar… No di gas na da. Es más de lo que po dría so por- 
tar. Va a ca sar se con al guien que ha co no ci do en un ho tel.
Co ge la car ta y lée la tú mis ma. —De re pen te, es ta lló por lo
que po dría con si de rar se un de ta lle me nor—. ¡Có mo se
atre ve a no de cír me lo di rec ta men te! ¡Có mo se atre ve a es- 
cri bir pri me ro a Yo rks hi re! ¡Por fa vor! ¿Ten go que en te rar me
a tra vés de Mrs. Theo bald… una car ta con des cen dien te e
in so len te co mo és ta? ¿Aca so no ten go nin gún de re cho?
¡Eres tes ti go, que ri da… —la pa sión la so fo ca ba—, eres tes- 
ti go de que por es ta ra zón ja más la per do na ré!

—Oh, ¿qué hay que ha cer? —gi mió Ha rriet—. ¿Qué te- 
ne mos que ha cer?

—¡Es to lo pri me ro! —Rom pió la car ta en pe que ños frag- 
men tos y los es par ció por el man ti llo—. ¡Lo si guien te, un
te le gra ma a Li lia! No: un te le gra ma a Miss Ca ro li ne Abbo tt.
Ella tam bién tie ne al go que ex pli car.

—Oh, ¿qué hay que ha cer? —re pe tía Ha rriet, si guien do
a su ma dre ha cia la ca sa. Se sen tía in de fen sa an te ta ma ña
des fa cha tez. ¿Qué co sa tan ho rri ble…? ¿Qué per so na tan
ho rri ble ha bía en contra do Li lia? «Al guien del ho tel». Era lo
úni co que es pe ci fi ca ba la car ta. ¿Qué cla se de per so na?
¿Un ca ba lle ro? ¿In glés? La car ta no lo de cía.

—«Te le gra fía ra zón de per ma ne cer en Mon te riano. Ex- 
tra ños ru mo res» —le yó Mrs. He rri ton, y di ri gió el te le gra ma
a Abbo tt, Ste lla d’Ita lia, Mon te riano, Ita lia—. Si allí tie nen
ofi ci na —aña dió—, tal vez ten ga mos la res pues ta es ta tar- 
de. Phi lip vuel ve a las sie te, y el de las ocho quin ce em pal- 
ma con el bar co que sa le de Do ver a me di ano che… Ha- 
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rriet, cuan do sal gas con es to, saca del ban co cien li bras en
bi lle tes de cin co li bras.

—Pe ro por qué… qué…
—Ve, in me dia ta men te; no di gas na da. Veo que Ir ma ya

es tá aquí, ve rá pi da men te… Bien, que ri da Ir ma, ¿en qué
equi po jue gas es ta tar de… en el de Miss Edi th o en el de
Miss May?

Pe ro tan pron to se hu bo com por ta do con nor ma li dad
con su nie ta, fue a la bi blio te ca y sacó el atlas gran de, por- 
que que ría in for mar se so bre Mon te riano. El nom bre es ta ba
im pre so en el ti po de le tra más pe que ño, en me dio de un
em bro llo de mon tes de un ma rrón bo rro so lla ma dos «Sub-
Apen i nos». No es ta ba muy le jos de Sie na, de la cual le ha- 
bían ha bla do en el co le gio. A cier ta dis tan cia ser pen tea ba
una lí nea ne gra y fi na, cor ta da en pe que ñas mues cas co mo
una sie rra, y com pren dió que se tra ta ba de una vía fé rrea.
Pe ro el ma pa de ja ba mu chas co sas a la ima gi na ción del lec- 
tor, y Mrs. He rri ton no te nía nin gu na ima gi na ción. Con sul tó
el Childe Harold, pe ro By ron no ha bía es ta do en Mon te- 
riano. Tam po co lo ha bía vi si ta do Ma rk Twain en Tramp
Abroad. Se ha bían ago ta do los re cur sos li te ra rios; te nía que
es pe rar has ta que Phi lip lle ga ra a ca sa. Al pen sar en Phi lip,
se le ocu rrió pro bar en su ha bi ta ción, y allí en contró Ita lia
cen tral, de Bae deker, lo abrió por pri me ra vez en su vi da y
le yó lo si guien te:

MON TE RIANO (hab. 4800). Ho te les: Ste lla d’Ita lia, ca te go ría me- 
dia; Glo bo, ba ja ca te go ría. Ca ffé Ga ri bal di. Ofi ci na de Co rreos y Te lé- 
gra fos en Cor so Vi tto rio Em ma nue le, jun to al Tea tro. Fo to gra fías en
Se ghe na (más ba ra tas en Flo ren cia). Di li gen cia (1 li ra) a la lle ga da de
los tre nes prin ci pa les.

Prin ci pa les atrac cio nes (2-3 ho ras): San ta Deo da ta, Pa la z zo Pu bli co,
Sant’Agos tino, San ta Ca te ri na, Sant’ Am bro gio, Pa la z zo Ca poc chi.
Guía (2 li ras), in ne ce sa rio. Ba jo nin gún con cep to pue de omi tir se el pa- 
seo al re de dor de las Mu ra llas. La me jor vis ta pa no rá mi ca des de la
Roc ca (mó di ca pro pi na) se da a la pues ta del sol.

His to ria: Mon te riano, el Mons Ria nus de la An ti güe dad, cu yas ten- 
den cias gui be li nas fue ron ob ser va das por Dan te (Purg. XX), se eman- 


