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Situada en Monteriano, localidad imaginaria de la Toscana
cuyo modelo real es San Gimignano, el libro se centra en
las reacciones inesperadas y violentas que provoca en un
grupo de ingleses de buena crianza una situacién que reba-
sa los limites de su experiencia. El agente catalizador es la
boda de la viuda Lilia Herriton con un italiano doce afios
mas joven que ella, Gino; y el tema fundamental del relato
es el contraste entre las pautas de conducta inglesas y el
comportamiento de Gino.

Irénica en unos pasajes y grave en otros, tan certera en su
satira de las hipocresias sociales como en la sutileza de su
observacién psicoldgica, esta primera novela de E. M. Fors-
ter, revela ya la maestria caracteristica del escritor.
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Estaban todos en Charing Cross para despedir a Lilia —
Philip, Harriet, Irma y la propia Mrs. Herriton—. Incluso Mrs.
Theobald, acompafiada de Mr. Kingcroft, habia hecho fren-
te a un viaje desde Yorkshire para decir adiés a su Unica hi-
ja. Miss Abbott también estaba asistida por numerosos pa-
rientes, y el panorama de tanta gente hablando al mismo
tiempo y diciendo cosas tan dispares hacia que Lilia estalla-
ra en incontrolables carcajadas.

—Es toda una ovacion —gritd, dejandose caer fuera del
vagoén de primera clase—. Nos van a tomar por miembros
de la familia real. Oh, Mr. Kingcroft, trdiganos unos calien-
tapiés.

El amable joven se fue corriendo y Philip, ocupando su
lugar, la desbordé con una Ultima retahila de ordenes y
consejos: dénde detenerse, como aprender italiano, cuén-
do utilizar mosquiteras, qué cuadros mirar.

—Recuerda —concluyé Philip— que la Unica manera de
llegar a conocer el pais es descarrillando. Tenéis que ver los
pueblos pequefios: Gubbio, Pienza, Cortona, San Gimig-
nano, Monteriano. Y, permite que te lo ruegue, no vayas
con esa horrible idea del turista de que ltalia sélo es un mu-
seo de arte y antigliedades; ama y comprende a los italia-
nos, porque la gente es méas maravillosa que la tierra.

—ijCudnto me gustaria que vinieras, Philip! —dijo Lilia,
halagada por la insdlita atencion que su cufiado le presta-
ba.

—También me gustaria a mi.
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Hubiera podido arreglérselas para ir sin demasiadas difi-
cultades, ya que su trabajo de abogado no era tan intenso
como para impedirle unas vacaciones de vez en cuando.
Pero la familia no aprobaba sus asiduas visitas al continen-
te, y él mismo disfrutaba a menudo con la idea de que es-
taba demasiado ocupado para salir de la ciudad.

—Adids, queridos todos. jQué mareo! —Repard en su
hija Irma, y le parecié que la ocasién requeria una nota de
solemnidad maternal—. Adids, querida. Pértate bien, y haz
lo que te diga la abuelita.

No se referia a su madre, sino a su madre politica, Mrs.
Herriton, la cual odiaba el titulo de «abuelita».

Irma alzé, para que se lo besara, un rostro grave y dijo
con cautela:

—Haré todo lo posible.

—Seguro que serd buena —dijo Mrs. Herriton, que se
mantenia, pensativa, algo apartada del alboroto. Pero Lilia
ya estaba llamando a Miss Abbott, una joven bastante bo-
nita, alta y seria, que llevaba su despedida de un modo
mas decoroso en el andén.

—iCaroline, mi Caroline! Sube de un salto, o tu carabina
se ira sin ti.

Y Philip, que siempre se embriagaba con la idea de lIta-
lia, volvié a hablarle de los momentos supremos de su pro-
metedor viaje: la Campanile de Airolo, que se le echaria
encima cuando emergiera del tinel de San Gotardo, pre-
sagiando el futuro; la vista del Ticino y del lago Maggiore
cuando el tren se encaramara a las faldas del monte Ceneri;
la vista del Lugano, la vista del Como —ltalia se acumulaba
tupida a su alrededor—, la llegada a su primer lugar de
descanso, cuando, después de un largo trayecto por calles
sucias y oscuras, contemplaria por fin, entre el rugido de
los tranvias y la luz deslumbrante de los faroles de arco, los
contrafuertes de la catedral de Milan.

—iPafnuelos y cuellos —vociferé Harriet—, en mi caja
damasquinada! Te he prestado mi caja damasquinada.
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—iMi querida Harry!

Lilia volvié a besarlos a todos, y se hizo un momento de
silencio. Todos sonreian fijamente, excepto Philip, que tosia
en medio de la niebla, y la anciana Mrs. Theobald, que se
habia puesto a llorar. Miss Abbott subié al vagén. El jefe de
tren en persona cerré la puerta y le dijo a Lilia que todo iria
bien. Entonces el tren se puso en marcha, y con él todos se
desplazaron un par de pasos, agitaron pafiuelos y dieron
grititos de alegria. En aquel momento aparecié Mr. King-
croft, con el calientapiés cogido por ambos extremos, co-
mo si se tratara de la bandeja del té. Lamentaba haber lle-
gado demasiado tarde, y grité con voz temblorosa:

—Adids, Mrs. Charles. Que usted lo pase bien, y que
Dios la bendiga.

Lilia sonrié y asintié con la cabeza, pero luego la absur-
da imagen del calientapiés pudo mas que ella, y se eché a
reir de nuevo.

—iOh, lo siento! —grité—. Pero es que tiene un aspec-
to tan divertido... jOh, estan todos tan divertidos agitando
las manos! jOh, por favorl —Y riéndose inconteniblemente
fue transportada hacia la niebla.

—Muchos animos para empezar un viaje tan largo —di-
jo Mrs. Theobald, frotdndose los ojos.

Mr. Kingcroft hizo un gesto solemne con la cabeza para
manifestar su conformidad.

—Me hubiera gustado —dijo— que Mrs. Charles llevara
su calientapiés. Estos mozos londinenses no prestan ningu-
na atencién a los campesinos.

—Pero usted hizo todo lo posible —dijo Mrs. Herriton
—. Y me parece verdaderamente generoso de su parte que
haya traido a Mrs. Theobald desde tan lejos en un dia co-
mo éste. —Entonces, un poco precipitadamente, le estre-
ché la mano, y dejé que el joven condujera de regreso a
Mrs. Theobald.

Sawston, donde ella vivia, estaba muy cerca de Londres,
y no llegaron tarde para la cena. Se sirvié en el comedor, y
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habia un huevo para Irma, para que la nifia no perdiera los
animos. Parecia extrafio que la casa estuviera tan tranquila
y silenciosa después de quince dias de ajetreo. La conver-
sacién fue irregular y en voz baja. Se preguntaban si las via-
jeras habrian llegado a Folkestone, si el mar estaria muy
agitado y, de ser asi, qué le ocurriria a la pobre Miss Abbo-
tt.

—Abuelita, jcudndo llegard el barco a ltalia? —pregun-
t6 Irma.

—«Abuela», querida; no «abuelita» —dijo Mrs. Herriton,
dandole un beso—. Y se dice «buque» o «buque de va-
por», no «barco». Los barcos tienen velas. Ademas, tu ma-
dre no haré todo el viaje por mar. Si miras el mapa de Euro-
pa, veras por qué. Acompanhala, Harriet. Ve con tia Harriet,
y te ensefiara el mapa.

—iVale! —respondié la nifia, y arrastré a la poco dis-
puesta Harriet hacia la biblioteca.

Mrs. Herriton y su hijo se quedaron solos, e inmediata-
mente entre ellos reiné la confianza.

—Aqui comienza una nueva vida —comenté Philip.

—iPobre chiquilla, qué vulgarl —murmuré Mrs. Herriton
—. Y lo sorprendente es que no sea peor. Pero se parece al
pobre Charles.

—Y, jay, ay!, a la anciana Mrs. Theobald. ;Qué horrible
aparicion fue ésa? Yo crefa que, ademas de ser imbécil, es-
taba postrada en cama. ;Por qué demonios vino?

—Mr. Kingcroft la hizo venir. Estoy segura. Queria volver
a ver a Lilia, y era la Unica manera de conseguirlo.

—Espero que haya quedado satisfecho. No me parecié
que mi cuiiada se distinguiera con su despedida.

Mrs. Herriton se estremecio.

—No me importa, la cuestién es que se ha ido, con Miss
Abbott. Encuentro mortificador que una viuda de treinta y
tres afos necesite a una chica diez afos mas joven para
que cuide de ella.
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—Compadezco a Miss Abbott. Por suerte, uno de sus
admiradores se halla encadenado a Inglaterra. Mr. Kingcro-
ft no puede abandonar la cosecha, el clima, o alguna otra
cosa. Ademas, tengo la impresiéon de que hoy no ha incre-
mentado sus probabilidades de éxito. Tanto él como Lilia
tienen el don de comportarse de un modo absurdo en pu-
blico.

—A un hombre que no esté bien educado ni bien rela-
cionado, y no sea rico ni atractivo, incluso Lilia puede re-
chazarlo a tiempo —replicd Mrs. Herriton.

—No. Yo creo que ella seria capaz de aceptar a cual-
quiera. Hasta el Ultimo momento, cuando ya estaban listas
las maletas, Lilia estuvo «jugando» al monaguillo flojo. Am-
bos monaguillos son de caracter débil, pero el suyo era el
que tenia las manos mas humedas. Los encontré en el par-
que. Estaban hablando del Pentateuco.

—iHijo mio! Ha ido empeorando, caso de ser posible.
iTu idea del viaje a ltalia nos ha salvado!

Philip se animé con el cumplido.

—Lo raro es que se lo tomara con tanta pasién... siem-
pre pidiéndome informacién. Por supuesto, yo estaba en-
cantado de proporciondrsela. Admito que es una filistea,
espantosamente ignorante, y con un gusto espurio respec-
to al arte. No obstante, tener algln tipo de gusto ya es al-
go. Y estoy convencido de que ltalia ennoblece y purifica
realmente a todo el que la visita. Es, al mismo tiempo, la
escuela y el terreno de juego del mundo. El hecho de que
quiera ir alli la honra realmente.

—Hubiera ido a cualquier parte —dijo su madre, que ya
habia oido suficientes elogios de Italia—. Yo y Caroline
Abbott tuvimos grandes dificultades para disuadirla de la
Riviera.

—No, madre; no. Estaba verdaderamente entusiasmada
con ltalia. Para ella este viaje es crucial.

Philip encontraba que la situacién tenia un encanto pe-
regrino: habia algo mitad atractivo, mitad repelente, en la
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idea de que aquella mujer vulgar viajara a los lugares que
él amaba y reverenciaba. ;Por qué no iba a transfigurarse?
A los godos les habia sucedido.

Mrs. Herriton no crefa en el encanto, ni en la transfigura-
cién, ni en las analogias histdricas, ni en ninguna otra cosa
que pudiera perturbar la vida doméstica. Con gran habili-
dad, cambié de tema antes de que Philip se entusiasmara.
Poco después regresé Harriet, que ya habia terminado con
la leccion de geografia. Irma se fue a la cama temprano, y
fue arropada por su abuela. Luego, las dos sefioras de la
casa trabajaron y jugaron a cartas. Philip lefa un libro. Y de
este modo, todos se asentaron en su productiva existencia
privada, prolongéndola sin interrupcién durante el invierno.

Hacia casi diez afos que Charles se habia enamorado
de Lilia Theobald porque era bonita, y durante todo aquel
tiempo Mrs. Herriton apenas habia tenido un momento de
descanso. Durante seis meses estuvo intrigando para impe-
dir el matrimonio, y cuando éste se hubo consumado, se
dedicé a otra tarea: la supervisién de su nuera. Lilia tenia
que ser conducida por la vida sin que desacreditara a la fa-
milia con la que habia emparentado. Contaba con la ayuda
de Charles, de su hija Harriet, y, cuando tuvo edad suficien-
te, de Philip, el inteligente de la familia. El nacimiento de Ir-
ma todavia dificultdé més las cosas. Pero, afortunadamente,
la anciana Mrs. Theobald, que habia intentado interferir,
empezd a flaquear. Le representaba un esfuerzo salir de
Whitby, y Mrs. Herriton desalentaba el esfuerzo en la medi-
da de lo posible. El curioso duelo que se bate por todos los
bebés se batid y se decidié muy pronto. Irma pertenecia a
la familia de su padre, no a la de su madre.

Charles murié, y volvié a empezar la contienda. Lilia in-
tentd reafirmarse, y dijo que iria a ocuparse de Mrs. Theo-
bald. Se requirié toda la amabilidad de Mrs. Herriton para
evitarlo. Por fin, tomaron una casa para ella en Sawston,
donde vivié con su hija durante tres afios, continuamente
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sometida a las influencias de refinamiento de la familia de
su marido.

En una de sus raras visitas a Yorkshire renacieron los
conflictos. Lilia confié a una amiga que le gustaba mucho
un tal Mr. Kingcroft, pero que no eran exactamente novios.
Las noticias llegaron hasta Mrs. Herriton, la cual escribi6 in-
mediatamente, pidiendo informacién y observando que Li-
lia tenia o no tenia novio, ya que no existia estado interme-
dio. Era una buena carta, y puso a Lilia sumamente nervio-
sa. Dej6 a Mr. Kingcroft sin necesidad siquiera de una parti-
da de rescate. Al regresar a Sawston se harté de llorar, y di-
jo que lo sentia mucho. Mrs. Herriton aproveché la oportu-
nidad para hablarle de los deberes de la viudedad y la ma-
ternidad con mayor seriedad de la que habia utilizado hasta
aquel momento. Pero a partir de entonces las cosas no fun-
cionaron jamas a la perfeccion. Lilia no lograba acostum-
brarse a ocupar el lugar que le correspondia entre las ma-
tronas de Sawston. Era una pésima ama de casa, siempre
metida de lleno en alguna crisis doméstica que acababa re-
solviéndose con la intervencion de Mrs. Herriton, quien
conservaba a sus sirvientes durante afios. Permitia que Irma
faltara al colegio sin motivos suficientes, y le daba permiso
para llevar anillos. Aprendié a montar en bicicleta, para pa-
sear por los alrededores, y un domingo al atardecer se des-
lizb cuesta abajo por la calle mayor y al llegar a la curva de
la iglesia se cayd. De no haberse tratado de un miembro de
la familia, hubiera resultado divertido. Pero incluso Philip,
que en teoria disfrutaba ultrajando las convenciones ingle-
sas, se puso a la altura de las circunstancias y le eché un
sermén que Lilia recordaria hasta el fin de sus dias. Fue
también entonces cuando descubrieron que seguia permi-
tiendo que Mr. Kingcroft le mandara cartas «<como amigo y
caballero» y regalos para Irma.

A Philip se le ocurri¢ ltalia, y la situacion se salvé. Caroli-
ne, la encantadora y sensata Caroline Abbott, que vivia dos
esquinas mas abajo, buscaba acompanante para viajar du-
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rante un afo. Lilia dejé su casa, vendié la mitad de sus
muebles, dejé a Irma a cargo de Mrs. Herriton, y se mar-
cho, con la aprobacién universal, a un nuevo escenario.

Durante el invierno les escribia con frecuencia —con
mayor frecuencia que a su madre—. Las cartas eran siem-
pre positivas. Florencia le parecié una perfecta maravilla,
Népoles, un suefio, aunque olia demasiado. En Roma lo
Unico que habia que hacer era quedarse quieto y sentir. Sin
embargo, Philip declaré que estaba mejorando. Estuvo par-
ticularmente satisfecho cuando, a principios de primavera,
Lilia empezé a visitar las ciudades pequefias y los pueblos
que él le habia recomendado. «En un lugar como éste —
escribia—, uno se siente realmente en el corazdn de las co-
sas, y fuera del camino trillado. Cuando cada mafiana miras
por una ventana goética, parece imposible que la Edad Me-
dia haya quedado atrés». La carta venia de Monteriano, y
concluia con una descripciéon muy aceptable de aquel pue-
blo maravilloso.

—Que esté contenta ya es algo —dijo Mrs. Herriton—.
Pero nadie podria vivir tres meses con Caroline Abbott y no
haber mejorado gracias a su proximidad.

Justo en aquel momento, Irma llegaba del colegio, y
Mrs. Herriton le leyé la carta de su madre, corrigiendo con
atencion los errores gramaticales, porque era fiel partidaria
de la autoridad de los padres. Irma escuchd cortésmente,
pero en seguida cambié de tema para hablar de hockey,
que la absorbia en cuerpo y alma. Aquella tarde tenian que
votar los colores —amarillo y blanco o amarillo y verde—.
¢A su abuela qué le parecia?

Por supuesto, Mrs. Herriton tenia una opinion, que ex-
puso sosegadamente, a pesar de Harriet, que dijo que para
los niflos los colores eran innecesarios, y de Philip, que dijo
que eran feos. Cada vez estaba més orgullosa de Irma, la
cual realmente habia hecho grandes progresos, y ya no se
la podia tachar del més espantoso de los calificativos: una
criatura vulgar. Estaba ansiosa por formarla antes de que su
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madre regresara, por lo que no se opuso a los pausados
movimientos de las viajeras, y llegd a sugerir que se queda-
ran mas de un afio si asi les convenia.

La siguiente carta de Lilia era también de Monteriano,
cosa que entusiasmé a Philip.

—iLlevan alli mas de una semana! —exclamé—. jVayal!
Yo mismo no hubiera llegado a tanto. Debe de gustarles
mucho, porque el hotel no es de los mas confortables.

—No entiendo a la gente —dijo Harriet—. ;Qué estaran
haciendo durante todo el dia? Y me imagino que alli no hay
iglesias.

—Estéd Santa Deodata, una de las mas hermosas iglesias
de ltalia.

—Me referia, naturalmente, a una iglesia inglesa —res-
pondié Harriet con tono tajante—. Lilia me habia prometi-
do que los domingos estaria siempre en ciudades grandes.

—Si asiste a un oficio en Santa Deodata, encontrard mas
belleza y sinceridad alli que en todas las Cocinas Traseras
de Europa.

Cocina Trasera era el apodo que Philip le habia dado a
la iglesia de St. James’s, un edificio pequefio y sérdido muy
frecuentado por su hermana. Harriet siempre tomaba a mal
el menor desaire que se le hiciera, y Mrs. Herriton tuvo que
intervenir.

—Vamos, queridos, no discutdis. Escuchad la carta de
Lilia. «KAdoramos este lugar, y no sé si podré jamas agrade-
cer a Philip que me hablara de él. No es por el mero hecho
de que sea tan pintoresco, sino también porque aqui ve-
mos a los italianos en toda la pureza de su encanto y senci-
llez. Los frescos son maravillosos. Caroline, que cada dia es
mas buena y agradable, estd muy ocupada dibujando».

—ijA gusto de cada cual! —dijo Harriet, que siempre sol-
taba un lugar comun a guisa de epigrama. Estaba extrafia-
mente virulenta con ltalia, pais que nunca habia visitado,
dado que su Unica experiencia del continente consistia en
seis semanas fortuitas en la Suiza protestante.

10
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—iOh, qué mala es Harriet! —dijo Philip en cuanto sali6
de la sala.

Su madre se echd a reir y le respondié que se portara
bien; y la apariciéon de Irma, a punto de irse a la escuela,
impidié que se prolongara la discusion. Que los nifios son
elementos conciliadores no es mera propaganda.

—Espera un momento, Irma —dijo su tio—. Yo voy a la
estacion. Te ofrezco el placer de mi compafia.

Salieron juntos. Irma estaba satisfecha y orgullosa, pero
la conversacion languidecia, porque Philip no tenia el don
de hablar con los jévenes. Mrs. Herriton se quedd un rato
mas sentada a la mesa del desayuno, releyendo la carta de
Lilia. Luego, ayudd a la cocinera a recoger, dio instruccio-
nes respecto a la cena y encargd a la doncella que limpiara
el salén a fondo, porque los martes asi estaba dispuesto.
Hacia un dia espléndido, y pensé que podia ocuparse un
poco del jardin, ya que era bastante temprano. Llamé a Ha-
rriet, que se habia recuperado del insulto a St. James's, se
fueron las dos al huerto y empezaron a plantar algunas ver-
duras tempranas.

—Dejaremos los guisantes para el final; es lo mas diver-
tido —dijo Mrs. Herriton, que tenia la virtud de convertir el
trabajo en placer.

Ella y su hija primogénita se llevaban siempre muy bien,
aunque no tenian mucho en comun. La educacién de Ha-
rriet habia sido quizd demasiado lograda. Como Philip ha-
bia observado una vez, Harriet habia engullido todas las vir-
tudes cardinales y no podia digerirlas. Aunque era piadosa
y patriota, y una gran baza moral para la casa, carecia de
aquel tacto y aquella flexibilidad que tanto valoraba su ma-
dre y que habia esperado que adquiriera por si misma. De
habérselo permitido, Harriet hubiera roto abiertamente con
Lilia, y, peor aun, lo mismo hubiera hecho con Philip dos
afios antes, cuando regresoé lleno de pasién por ltalia y ridi-
culizando Sawston y sus costumbres.

11
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—iEs una verglienza, madre! —habia gritado—. Philip
se rie de todo: del Club del Libro, de la Asociaciéon de los
Debates, del Whist Progresivo, de los bazares. A la gente
no le va a gustar. Nosotros tenemos nuestra reputacion.
Una casa dividida no se aguanta.

Mrs. Herriton habia contestado con aquellas palabras
memorables: «Deja que Philip diga lo que quiera, y él nos
dejard hacer lo que queramos». Y Harriet habia asentido.

Primero plantaron las verduras m&s monétonas, y una
agradable sensacién de justo cansancio las invadié cuando
iban a ocuparse de los guisantes. Harriet tendié una cuerda
para que la hilera saliera recta, y Mrs. Herriton escarbé un
surco con un palo puntiagudo. Al terminar, eché un vistazo
al reloj.

—iSon las doce! Ha llegado el segundo correo. Corre a
ver si hay carta.

Harriet no queria ir.

—Terminemos los guisantes. No habra ninguna carta.

—No, querida; ve, por favor. Yo plantaré los guisantes,
pero tu los cubriras... jy cuidado que no te vean los péja-
ros!

Mrs. Herriton se esmerd en que los guisantes resbalaran
uniformemente de su mano, y al llegar al final de la hilera le
parecié que jamas habia sembrado mejor. Ademas, eran
caros.

—iDe Mrs. Theobald! —dijo Harriet al regresar.

—Léeme la carta. Tengo las manos sucias. jEl papel
arrugado es insoportable!

Harriet abrié el sobre.

—No lo comprendo —dijo—, no tiene ningln sentido.

—Sus cartas nunca lo tuvieron.

—Pero esta vez tiene que ser més absurdo que de cos-
tumbre —dijo Harriet, y empez6 a temblarle la voz—. Fijate
en eso, |éelo, madre; no tiene ni pies ni cabeza.

Mrs. Herriton cogié la carta con un ademan de indul-
gencia.

12
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—;Doénde estd la dificultad? —preguntd, después de
una larga pausa—. ;Qué es lo que te desconcierta de esta
carta?

—El significado... —dijo titubeando Harriet. Dando
saltitos, los gorriones se aproximaban cada vez mas y em-
pezaron a mirar los guisantes.

—El significado esté bastante claro... Lilia se ha prome-
tido en matrimonio. No llores, querida; hazme el favor de
no llorar... No digas nada. Es més de lo que podria sopor-
tar. Va a casarse con alguien que ha conocido en un hotel.
Coge la carta y léela ti misma. —De repente, estallé por lo
que podria considerarse un detalle menor—. jCémo se
atreve a no decirmelo directamente! {Cémo se atreve a es-
cribir primero a Yorkshire! jPor favor! ; Tengo que enterarme
a través de Mrs. Theobald... una carta condescendiente e
insolente como ésta? ;Acaso no tengo ningun derecho?
iEres testigo, querida... —la pasién la sofocaba—, eres tes-
tigo de que por esta razén jamas la perdonaré!

—Oh, ;qué hay que hacer? —gimié Harriet—. ;Qué te-
nemos que hacer?

—iEsto lo primero! —Rompié la carta en pequefos frag-
mentos y los esparcié por el mantillo—. jLo siguiente, un
telegrama a Lilia! No: un telegrama a Miss Caroline Abbott.
Ella también tiene algo que explicar.

—Oh, ;qué hay que hacer? —repetia Harriet, siguiendo
a su madre hacia la casa. Se sentia indefensa ante tamafa
desfachatez. ;Qué cosa tan horrible...? ;Qué persona tan
horrible habia encontrado Lilia? «Alguien del hotel». Era lo
Unico que especificaba la carta. ;Qué clase de persona?
:Un caballero? ;Inglés? La carta no lo decia.

—«Telegrafia razén de permanecer en Monteriano. Ex-
trafos rumores» —leyd Mrs. Herriton, y dirigié el telegrama
a Abbott, Stella d'ltalia, Monteriano, Italia—. Si alli tienen
oficina —afnadiéo—, tal vez tengamos la respuesta esta tar-
de. Philip vuelve a las siete, y el de las ocho quince empal-
ma con el barco que sale de Dover a medianoche... Ha-
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rriet, cuando salgas con esto, saca del banco cien libras en
billetes de cinco libras.

——Pero por qué... qué...

—Ve, inmediatamente; no digas nada. Veo que Irma ya
estd aqui, ve rdpidamente... Bien, querida Irma, jen qué
equipo juegas esta tarde... en el de Miss Edith o en el de
Miss May?

Pero tan pronto se hubo comportado con normalidad
con su nieta, fue a la biblioteca y sacé el atlas grande, por-
que queria informarse sobre Monteriano. El nombre estaba
impreso en el tipo de letra mas pequefio, en medio de un
embrollo de montes de un marrén borroso llamados «Sub-
Apeninos». No estaba muy lejos de Siena, de la cual le ha-
bian hablado en el colegio. A cierta distancia serpenteaba
una linea negra y fina, cortada en pequefias muescas como
una sierra, y comprendié que se trataba de una via férrea.
Pero el mapa dejaba muchas cosas a la imaginacién del lec-
tor, y Mrs. Herriton no tenia ninguna imaginacién. Consulté
el Childe Harold, pero Byron no habia estado en Monte-
riano. Tampoco lo habia visitado Mark Twain en Tramp
Abroad. Se habian agotado los recursos literarios; tenia que
esperar hasta que Philip llegara a casa. Al pensar en Philip,
se le ocurrié probar en su habitacién, y alli encontré ltalia
central, de Baedeker, lo abrié por primera vez en su vida y
leyd lo siguiente:

MONTERIANO (hab. 4800). Hoteles: Stella d'ltalia, categoria me-
dia; Globo, baja categoria. Caffé Garibaldi. Oficina de Correos y Telé-
grafos en Corso Vittorio Emmanuele, junto al Teatro. Fotografias en
Seghena (mas baratas en Florencia). Diligencia (1 lira) a la llegada de
los trenes principales.

Principales atracciones (2-3 horas): Santa Deodata, Palazzo Publico,
Sant'Agostino, Santa Caterina, Sant’ Ambrogio, Palazzo Capocchi.
Guia (2 liras), innecesario. Bajo ningtin concepto puede omitirse el pa-
seo alrededor de las Murallas. La mejor vista panordmica desde la
Rocca (médica propina) se da a la puesta del sol.

Historia: Monteriano, el Mons Rianus de la Antigliedad, cuyas ten-
dencias guibelinas fueron observadas por Dante (Purg. XX), se eman-
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