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Cuentos judios Leopold von Sacher-Masoch

Los Cuentos judios de Leopold von Sacher-Masoch mues-
tran la simpatia que el autor sentia por el pueblo judio y su
solidaridad ante la persecucién de que era objeto. Ambien-
tados en casi todos los paises europeos, en especial la re-
gion polaca de Galitzia, estos cuentos amables reflejan con
nostalgia el mundo perdido de las idilicas comunidades ru-
rales judias —y también algunas urbanas— que el industria-
lismo de la segunda mitad del siglo xix habia destruido.
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BESSURE TOWE
Galitzia

El Prosteck. Cheder. Chassidim. Masser

A Herz Machel, los chassidim, los celotas que reinaban
en Sadagura, lo consideraban un prosteck. No era un hom-
bre que actuara de forma contraria a las leyes, sino uno de
esos espiritus limitados que no comprenden nada de este
mundo y, por eso mismo, permanecen siempre en la som-
bra. Sin embargo, los Chassidim lo habian rodeado de mu-
chas solicitudes cuando vino al mundo, y lo habian hecho
todo para asegurar su felicidad en la tierra y en el cielo.

Cuando Herz acababa de nacer, el Tsadiqg, el rabino sa-
bio y milagrero de los Chassidim, a quien obedecian el cie-
lo y el infierno, dio un billete a su padre. Este, que habia
puesto un celo particular en cargar la lulka (pipa) del
Tsadiq, tenia derechos sobre este billete destinado a prote-
ger al recién nacido durante los primeros ocho dias.

En esta época de la vida, Lillith, la bella diablesa, se
cierne alrededor de la casa con su séquito, compuesto por
cuatrocientos ochenta espiritus impuros. La tira de perga-
mino en la que estaban inscritos los nombres de tres dnge-
les: Senoi, Sansenoi y Sammangelef, clavada en el poste de
la puerta, habia de defender al pequefio Herz contra aque-
lla vanguardia del ejército infernal.

Pero ahora, como llegaban a millares otros demonios, el
padre fue de nuevo a casa del Tsadig, de donde volvio, es-
ta vez, con un montén de pequefios billetes, que habia en-
vuelto cuidadosamente en su pafiuelo rojo. En esos billetes
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estaban escritos los nombres de los patriarcas y de sus mu-
jeres, de los profetas, de los grandes talmudistas y Tsadi-
gim y, ademas, diferentes pasajes, llenos de energia, de la
santa Escritura y del Talmud.

Se trataba, pues, de disponer habilmente los billetes.
Abraham, Isaac y Jacob fueron colocados a la derecha del
nifo; Sara, Rebeca, Lia y Raquel, a su izquierda; a Moisés y
el gran Bescht (el fundador de los Chassidim) los pusieron
bajo la almohada, y a los demas billetes los colocaron de
centinelas delante de la chimenea, las ventanas, los ojos de
las cerraduras y las pequefias grietas de la pared.

En la puerta se encontraban los nombres de Jehoel, Mi-
guel y Sangsagael, el melamed (preceptor de Moisés), y
también este pasaje del salmo 5: «El salva mi vida».

Y sin embargo el pequefio Herz no tenia ninguna inten-
cion de convertirse en un genio cabalistico. Incluso apren-
di6 con dificultad a leer hebreo en el cheder. Aleph y Beth
le parecian dos demonios creados para atormentarle: siem-
pre los confundia, y el melamed (maestro de escuela) le
prodigaba indtilmente tesoros de paciencia. Cuando estaba
sentado delante del sidur (libro de oraciones), en vano le
mostraban sin cesar los caracteres hebreos con el deutel
(varita); en vano la bonita Rebetsin (mujer del melamed)
prometia al chedriungel (escolar) pasteles y frutas; las galli-
nas que se paseaban cacareando por la escuela le interesa-
ban més que los jeroglificos que tenia que descifrar.

Un dia el melamed le dijo:

—Escucha, Herz, en cuanto aprendas Aleph y Beth, un
angel, desde el techo, te tirard un groschen (perra chica).

Esto, el bocher (nifio) lo entendid; sélo que, a partir de
aquel momento, en vez de mirar su libro, no aparté los ojos
del techo, esperando el groschen con la boca abierta. Fi-
nalmente, el melamed, que habia agotado todos los recur-
sos, recurrié a un medio mas drastico: hundid los dedos en
la gran tabaquera que habia sobre la mesa, llené la nariz
del pequefio Herz con una fuerte cantidad de tabaco y lo
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empujé debajo de la mesa, donde otros dos nifos ya esta-
ban soportando el mismo suplicio. Cada vez que se ofa un
estornudo desesperado, el melamed exclamaba:

—iSalud! Y todo el cheder repetia con él: jSalud!

Pero Herz seguia siendo duro de mollera. Hizo falta mu-
cho tiempo para ensefarle el alfabeto. Un dia el melamed
declaré que el bocher no tenia la cabeza organizada para el
estudio y lo expulsé de la escuela.

* * %k

Asi fue como Herz entré en el almacén de su padre vy,
como el Tsadig habia retirado de él su mano poderosa, se
convirtié en prosteck. Como auténtico prosteck que era, se
casd con una mujer sin dote, tuvo una docena de hijos y, a
pesar de su trabajo incesante y del espiritu comercial de
que estaba dotado, luché toda su vida contra las preocupa-
ciones de la miseria.

Le afectaba poco que los Chassidim lo llamasen chamer
(asno) y schlemil (hombre torpe y desgraciado), puesto que
él no se sentia culpable de un solo Hilul hachem (delito
contra Dios o contra la ley). 4Era culpa suya si el riech (dia-
blo) y la dalles (miseria) se habian dado cita en su casa?

Vivia con su familia en una casita de paredes agrietadas
apuntaladas con vigas. En la casa habia una gran habitacién
dividida en dos por una linea hecha con tiza, igual que los
estados estdn separados entre si, en los mapas, mediante
fronteras indicadas en color.

A un lado vivia Herz con su mujer Judke, su hija Riffke y
sus otros hijos. Al otro lado de la linea se alojaba el sastre
Saduel Pietruschka con su anciana madre, su hijo Gededn y
su suegro, el talmudista Reb Jascher.

Herz lo aguantaba todo con paciencia: las escaramuzas
fronterizas con Saduel, el humo que la estufa echaba por
toda la habitacién, la lluvia que caia de vez en cuando por
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el techo, la comida insuficiente, la falta de ropa, en fin, to-
do. Sélo le entristecian dos cosas: en primer lugar, el no
poder encontrar un marido para su Riffke, tan bonita y tan
graciosa; y después, que ésta se presentara siempre tan
verschmuddelt (desalinada).

Le habria gustado vestirla como una princesa, o al me-
nos como la mujer de un gentilhombre polaco.

Pero nada podia alterar el buen humor de Riffke. Canta-
ba todo el dia, pues no podia trabajar sin cantar, y trabaja-
ba siempre. Mientras zurcia su basta ropa blanca, al otro la-
do de la frontera Gededn estaba sentado sobre la mesa,
con las piernas cruzadas como un pacha, y también sacaba
la aguja; sélo que lo que él manejaba eran telas soberbias,
seda, terciopelo y tejidos turcos, con las que componia
obras maestras de vestidos femeninos.

Poco a poco, los jévenes empezaron a intercambiar una
palabra, después una frase, y finalmente Gededn intent6 ri-
valizar con Riffke; cada vez que ella interrumpia su canto, él
empezaba a narrar, dando como historias verdaderas todo
lo que habia leido en los volimenes mugrientos del gabi-
nete de lectura. Un dia era El conde de Montecristo, o La
hija del capitén, otro dia era El Visionario.

Y cada vez que terminaba alguna soberbia kazabaika, o
alglin manto regio, invitaba a Riffke a probarse aquella ma-
ravilla; entonces todos levantaban la cabeza para admirarla,
y el propio Reb Jascher olvidaba por un instante su Talmud.

* * %

—;Sabe qué tiene que hacer, Herz? —dijo de golpe
Reb Jascher una noche cuando todos acababan de acostar-
se.

—;Qué tengo que hacer?

—Tiene que intentar probar fortuna, para tener una do-
te para su Riffke.
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—¢Es culpa mia —exclamé Herz— si tengo mala suerte
en todo? Si se hace una tonteria en Sadagura, nunca dejan
de darme la culpa a mi. Si alguien hace algo malo, es tam-
bién Herz Machel, ese malvado, el culpable. ;Por qué ten-
go que ser siempre el gallo de Capore (chivo expiatorio) de
todo el mundo?

—Tiene razén, Herz —respondié el anciano—, y por eso
quiero darle un buen consejo. Hoy es la noche de la Hos-
chana Raba, en la que todos pueden probar suerte. Levan-
tese, vamos a buscar tres nimeros en el Talmud.

Herz se levanté y encendié la [dmpara.

—Deme el libro. Herz lo trajo, y Reb Jascher, sin aban-
donar su lecho miserable, lo abrié con los ojos cerrados.

—iMire la paginal!

—Es la pagina treinta y uno.

—iBien! Escriba treinta y uno.

El anciano volvié a abrir el Talmud.

—Y ahora?

—Siete.

—Escriba siete; ;y esta vez?

—QOchenta y cinco.

—Escriba ochenta y cinco; ahora tiene tres nimeros:
31,7, 85. Mafana jugara a estos nimeros en la loteria, sec-
co terno terno Unico, y apostara diez florines.

—; Pero de donde voy a sacar diez florines?

—Debe pedirlos prestados, Herz; el dinero prestado
trae buena suerte.

Al dia siguiente Herz fue al campo para entregar a la se-
fora Bistonicka de la quinta diferentes mercancias que le
habia encargado, y le rogdé que le prestara diez florines,
aparte de la venta. Con esta suma se dirigi6 a la oficina de
la loteria imperial y apostd por los tres nimeros que le ha-
bia indicado el Talmud; después se fue al cementerio, a re-
zar en la tumba de su padre.
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El domingo siguiente, en el momento en que las dos fa-
milias ponian la mesa para cenar, Reb Jascher entré solem-
nemente, con el gorro de marta cibelina en la cabeza, in-
trépido como un cosaco, con su agradable rostro radiante
como un sol de alaju.

—iBessuré towé (buena noticia)l —exclamoé— jbessuré
towel

—;Qué ha sucedido? —preguntaron todos a una.

—ijQué masse (suerte)! jQue alguien diga todavia que
Herz es un schlemil!

—iVenga! jHable de una vez!

—Pero si no paro de hablar. Pues bien... Pero siéntese
primero, Herz, porque si no se caera.

Herz se sento.

—iEscuche, Herz, bessuré towé! jHa ganado el gran
terno! jHerz, ha ganado 48 000 florines, Herz!

Herz se quedd como petrificado en su silla.

—Escuche, Herz, {48 000 florines!

La primera palabra que Herz pronuncié fue: «jRiffkel».

Luego, volviéndose hacia su hija, dijo:

—Ahora tendrés un marido, hija mia. No tienes mas que
escoger al que te guste.

Luego se levantd, atravesé lentamente la habitacion vy,
volviendo el rostro contra la pared, se puso a rezar y a so-
llozar.

Cuando todos se hubieron recuperado un poco de su
estupefaccién, pues una gran alegria nos abruma tanto co-
mo un gran dolor, Herz dijo:
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—No, antes que nada quiero dar el masser (diezmo); sé-
lo después Riffke tendré un marido.

—Si quiere dar el masser —dijo Reb Jascher—, son
exactamente 48 000 florines, segun la ley.

—Pues bien, quiero dar los 48 000 florines a Saduel Pie-
truschka; es mejor ayudar a un buen hombre que dar a mu-
cha gente una bagatela que no les serviria de nada.

Saduel mird a Herz, muy asombrado, y luego lo abrazé
y lo besd.

—No me des las gracias —dijo Herz—, hago esto por
mi. Y td, Riffke, quizé ya has encontrado un bachur que te
guste. Habla, hija mia, lo tendras.

—Pues bien, quiero tener a Gedeédn, si él me quiere,
claro —dijo ella.

Gededn sonrid, confuso, y le tendié la mano.

—Dime, Riffke —le murmuré al oido—, todo esto ;es un
suefio o es una realidad?
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RABBI ABDON
Rusia

La Kabbalah. El judio agricultor

El sol acababa de ponerse. Las nieblas de una oscura
noche de invierno envolvian, poco a poco, las torres y los
tejados de la pequefia ciudad perdida alla lejos, en el me-
diodia de Rusia, entre los desiertos salvajes de los bosques,
las marismas y las estepas.

El huracén habia levantado altas murallas de nieve que
tenian a la gente aprisionada en sus casitas de madera.
Con los ultimos rayos del atardecer, las flores formadas por
el hielo en los estrechos cristales parecian abrirse y revestir-
se por ultima vez de los colores de la primavera.

Finalmente este resplandor suave y débil se extinguié a
su vez y un crepusculo gris y monétono llené la amplia ha-
bitacion en la que el viejo Rabbi Abdén estaba sentado, su-
mido en pensamientos y recuerdos bien extrafios.

La vieja sirvienta entré sin hacer ruido, encendié las lam-
paras y desaparecié tal como habia venido, inadvertida. El
viejo Rabbi no se movié. La luz vacilante parecia transfigu-
rar todos aquellos objetos santos de los que estaba rodea-
do: los rollos de la ley, los volimenes de piel del Talmud, el
Sohar (libro del resplandor), y el Han (el arbol de la vida)
colgado de la pared. Pero hoy el anciano no los veia. Su
cuerpo flaco y seco estaba reconcentrado en si mismo y pa-
recia sin vida; su rostro arrugado y apergaminado tenia la
inmovilidad de la muerte. Sélo sus grandes ojos revelaban
que su alma todavia estaba alli.

10
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Se preguntaba en ese momento por qué vivia todavia.
Tenia detréds de si una vida piadosa e irreprochable, y habia
penetrado todos los secretos de la Kabbalah. La beatitud
de los justos, la gran recompensa prometida a todos los
que se consagraban a esta ciencia revelada por Dios mismo
a Adan, le esperaba. Pero, aqui, en este mundo, ;de qué le
servia su piedad, su ciencia? Estaba solo, perdido en un
mundo que no le comprendia, y que él tampoco compren-
dia, abandonado, sin amor, entre gente que no se le acer-
caba mas que con una especie de veneracién y de temor
respetuoso.

iDe qué le servian, al borde de la tumba, Guematria,
Notarikon y Temurah, esas doctrinas con cuya ayuda se
puede descifrar el sentido secreto que Dios mantiene ocul-
to en la santa Escritura?

iDe qué le servia ver en esas noches silenciosas, como a
través de un velo, la fuente originaria de la luz, del espiritu
y de la vida, la mas oculta de todas las cosas ocultas?

¢De qué le servia poder contemplar en el hombre el mi-
crocosmo, el mundo en pequefio, como en un espejo de
brujo? sy conocer los diez Sephirots, y los cuatro mundos?
¢de qué le servia que los dngeles fuesen y viniesen sin ce-
sar a su casa, y que él tuviera pleno poder sobre los espiri-
tus y los demonios? Podria exorcizar a su gusto a Samael y
Aschmedai, y obligar a la bella diablesa Lillith a obedecer-
le, pero era impotente ante esa niebla que formaba como
apariciones misteriosas a su alrededor, y esas voces que co-
menzaban a murmurar cu el silencio de aquella oscura no-
che de invierno.

Si, estaba solo, solo, con sus tesoros enterrados. Y sin
embargo, habia tenido antafo una mujer querida, bella,
casta y virtuosa, y un hijo. Este hijo, ;dénde estaba? ;Vivia
todavia, por lo menos? ;o habia abandonado la tierra como
su madre?

Era una criatura dulce y encantadora, esa mujercita que
se introducia suavemente en su habitacién, esbelta y teme-

11
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rosa como un corzo, cuando él estaba sumido en sus info-
lios; rara vez su sonrisa penetraba, como un rayo de luna,
en el alma de este hombre grave, que por lo general ni si-
quiera se daba cuenta de su presencia. En vano adornaba
su cuerpo gracioso, en vano dejaba oir su voz clara y su risa
timida en ese lugar oscuro en el que un pequefo espiritu
humano osaba forzar las puertas del paraiso y del infierno.

Sin embargo, ella lo habia amado; pero, sola con su po-
bre corazén hambriento, se habia deshojado como una pe-
quefia flor privada de aire y de luz; y llegé un dia en que re-
posé alli, con una pequena sonrisa vagando sobre sus la-
bios frios.

iLa habia perdido para siempre!

Y ahora lo habria dado todo por poder besar la peque-
fia zapatilla de terciopelo en su lindo pie, y por oir una sola
vez mas su paso ligero, en medio de aquel mundo cubierto
de polvo y moho.

.Y su hijo? Quiza vivia todavia, pero lejos de él, muy le-
jos.

Habia sido su orgullo, y se habria convertido no sélo en
el heredero de su nombre y de todos sus bienes, sino que
el viejo Rabbi le habia destinado ademés un legado mucho
mas valioso, un legado sagrado: su sabiduria, su ciencia y
todos los misterios que la magia de la Kabbalah le habia re-
velado; pero él, ese hijo ingrato, lo habia rechazado todo
por una muchacha simple, unos cuantos arboles verdes y
un campo de espigas que maduraban.

* * *

El pequefio Simén estaba destinado a ser rabino, pero
el aire cerrado de la casa le oprimia. Cuando el primer rayo
de sol cayo sobre el gran volumen de piel ante el cual esta-
ba sentado, fue como si un hilo de oro, tejido por la mano
de un hada, le atrajera hacia fuera; y cuando su pie hubo

12
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tocado aquella tierra negra que el campesino ruso ama con
tanta ternura, el pequefio judio sinti6é, como el mujik, el ha-
lito de esa amiga fiel e inalterable, la Unica que nos devuel-
ve por centuplicado cada uno de nuestros cuidados y de
nuestros servicios. Ofa, en las espigas trémulas y en el ru-
mor de las hojas, la voz de la Madre eterna.

—iOh! Conozco un libro mucho més bello que éste —
dijo a su padre sefalando el Talmud—; ese libro, es Dios
mismo quien lo ha escrito. En él se ven el bosque verde, el
sol, la luna y las estrellas.

Cuando los campesinos araban, seguia su arado de le-
jos, como las cornejas; y cuando se oia el ruido de las ho-
ces, en la época de la cosecha, se escondia detrés de las
gavillas.

Rabbi Abdén lo habia prometido, cuando todavia era
muy nifo, a la hija de un hombre muy rico y de origen tan
noble como el suyo: el gran comerciante Jonatan Ben Le-
vis, de Amsterdam, cuyos navios viajaban casi hasta la In-
dia.

Pero cuando Simén fue mayor, otra conquistd su cora-
zon.

Era una muchacha pobre llamada Darka Barilef. Sus pa-
dres no poseian mas bienes que una taberna miserable en
el arrabal y un pequefio pedazo de tierra.

Fue alli donde Simén conocidé a aquella bella y vigorosa
muchacha, con el cuerpo de una Judith y la cabeza gracio-
sa de una Rut coronada de trenzas de un rubio rojizo.

Habia salido al campo con su Schne Luchot-Haberith,
para imbuirse bien del espiritu de la Kabbalah. De repente
vio a la joven, que caminaba detras del arado, al que esta-
ba enganchado un caballo pequefio y flaco. Arrojé el pre-
cioso libro lejos de si, agarrd el arado y continué trazando
el surco empezado por Darka. Una vez terminado el traba-
jo, los jovenes se sentaron en el lindero del campo y se pu-
sieron a hablar, serios y razonables, mientras ella escogia

13



Cuentos judios Leopold von Sacher-Masoch

flores del campo para trenzar con ellas una corona. Y entre
ellos se abria, invisible, una flor misteriosa, la flor del amor.

El viejo rabino se acordaba también del dia en que tuvo
lugar aquella desafortunada discusion con su hijo. En aquel
momento volvia a verle delante de él, con los ojos brillan-
tes y las mejillas ligeramente coloradas; y cada una de las
palabras duras que se le habian escapado entonces, lleva-
do por la ira, le habian quedado grabadas en la memoria.
En aquella hora de soledad y de abandono, oia todavia dis-
tintamente la respuesta de Simén, que, tranquilo y respe-
tuoso, hablaba con el valor y el entusiasmo de un profeta.

«El judio —habia exclamado el joven al terminar— no se
cred la situacion desgraciada en la que se encuentra toda-
via en los paises del Este. Encerrado por sus perseguidores
en las calles sombrias del Gueto, y excluido de todos los
demas trabajos y de todas las demas carreras, fue obligado
a dedicarse exclusivamente al comercio. Pero es culpa
nuestra si prolongamos esta segunda cautividad babilénica.
Se han roto las cadenas, las barreras han caido; el que de-
see el bien de su nacién y quiera probar la fuerza de su fe,
debe abandonar hoy estos rincones privados de luz, en los
que sélo pueden florecer el espiritu comercial, estrecho y
mezquino, o una ciencia oscura, caprichosa y estéril. Hoy el
campo del trabajo espiritual estd abierto para nosotros, asi
como todas las deméas vias. En Odesa, unos hombres ilus-
trados, de nuestra raza, se han puesto a la cabeza de un
movimiento cuyo fin es volver a llevar al judio, ante todo, a
la vida rural y a la agricultura que antafio, en la Tierra Pro-
metida, hicieron la felicidad y la prosperidad del pueblo de
Israel. No quiero pasarme la vida inclinado sobre los libros.
No quiero traficar y comerciar en alguna tienda asfixiante.
Tengo necesidad de aire y de luz y, como Boas, quiero cul-
tivar yo mismo mi tierra».

El padre permaneci6 sordo a sus ruegos y a todos sus
razonamientos; y, como el hijo persistia en su decisién, vino
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