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«Los en sa yos aquí re co gi dos cons ti tu yen una ten ta ti va de
com pren der una pa sión con la cual no ten go nin gu na afi ni- 
dad in tui ti va, la pa sión que se ex pre sa en ac tos de si len cia- 
mien to y cen su ra. Tam bién cons ti tu yen una ten ta ti va de
com pren der, des de una perspec ti va his tó ri ca y so cio ló gi ca,
por qué su ce de que no ten go nin gu na afi ni dad con esa pa- 
sión. No equi va len, por lo tan to, a nin gu na cla se de his to ria
de la cen su ra (lo cual no sig ni fi ca que yo tra te la cen su ra
co mo una ins ti tu ción sin his to ria). Tam po co plas man nin gu- 
na teo ría só li da so bre la cen su ra. La cen su ra es un fe nó- 
meno que per te ne ce a la vi da pú bli ca, y el es tu dio de la
mis ma se ex tien de a va rias dis ci pli nas, en tre ellas el de re- 
cho, la es té ti ca, la fi lo so fía mo ral, la psi co lo gía hu ma na y la
po lí ti ca (la po lí ti ca en el sen ti do fi lo só fi co, pe ro más a me- 
nu do en el sen ti do más li mi ta do y prag má ti co del tér- 
mino)».

Frag men to del pre fa cio del au tor
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Pre fa cio y agra de ci mien tos

Los en sa yos aquí re co gi dos cons ti tu yen una ten ta ti va de
com pren der una pa sión con la cual no ten go nin gu na afi ni- 
dad in tui ti va, la pa sión que se ex pre sa en ac tos de si len cia- 
mien to y cen su ra. Tam bién cons ti tu yen una ten ta ti va de
com pren der, des de una perspec ti va his tó ri ca y so cio ló gi ca,
por qué su ce de que no ten go nin gu na afi ni dad con esa pa- 
sión. No equi va len, por lo tan to, a nin gu na cla se de his to ria
de la cen su ra (lo cual no sig ni fi ca que yo tra te la cen su ra
co mo una ins ti tu ción sin his to ria). Tam po co plas man nin gu- 
na teo ría só li da so bre la cen su ra. La cen su ra es un fe nó- 
meno que per te ne ce a la vi da pú bli ca, y el es tu dio de la
mis ma se ex tien de a va rias dis ci pli nas, en tre ellas el de re- 
cho, la es té ti ca, la fi lo so fía mo ral, la psi co lo gía hu ma na y la
po lí ti ca (la po lí ti ca en el sen ti do fi lo só fi co, pe ro más a me- 
nu do en el sen ti do más li mi ta do y prag má ti co del tér mino).

Del mis mo mo do que hay una di fe ren cia enor me en tre
las ideas sub ver si vas y las re pre sen ta cio nes mo ral men te re- 
pug nan tes (por no ha blar de las ex pre sio nes blas fe mas), en
teo ría de be ría exis tir una gran di fe ren cia en tre la cen su ra
ejer ci da pa ra su per vi sar los me dios de co mu ni ca ción y la
cen su ra que vi gi la las ar tes. En la prác ti ca, sin em bar go, los
cen so res que con tro lan los lí mi tes de la po lí ti ca y de la es- 
té ti ca son los mis mos. Al no tra zar nin gu na lí nea de fi ni da
en tre la cen su ra por mo ti vos po lí ti cos y la de bi da a ra zo nes
mo ra les, imi to al cen sor cuan do si gue la pis ta de «lo in de- 
sea ble», la ca te go ría ba jo la cual equi pa ra de ma ne ra for za- 
da e in clu so ca pri cho sa lo sub ver si vo (lo po lí ti ca men te in- 
de sea ble) y lo re pug nan te (lo mo ral men te in de sea ble).
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«In de sea ble» es una pa la bra cu rio sa. En el sen ti do de
«in dig no de ser de sea do», no coin ci de con la ma yo ría de
los ad je ti vos que em pie zan por «in-» y aca ban en «-ble».
«Inex pli ca ble» sig ni fi ca «que no se pue de ex pli car», pe ro
des de lue go «in de sea ble» no sig ni fi ca «que no se pue de
de sear». Al con tra rio, lo que el cen sor tra ta de re fre nar es
pre ci sa men te el en tu sias mo por los li bros, las imá ge nes o
las ideas so me ti dos a es cru ti nio. En su vo ca bu la rio, «in de- 
sea ble» sig ni fi ca «que no se de be ría de sear» o in clu so «que
no es tá per mi ti do de sear».

El ar gu men to pue de lle var se aún más le jos. Lo que es
in de sea ble es el de seo del su je to que de sea: el de seo del
su je to es in de sea do. Si nos to ma mos la li ber tad mor fo ló gi- 
ca de leer «in de sea do» no co mo in(de sea do) sino co mo (in- 
de sea)do, po de mos ima gi nar un ver bo «in de sear» cu yo sig- 
ni fi ca do es al go pa re ci do a «re fre nar el de seo de X por Y».

Un ob je to in de sea ble —ob je to Y— es un ob je to in de- 
sea do, un ob je to cu yo de seo hay que prohi bir. Tam bién es,
en el sen ti do am plio que aca bo de su ge rir, un ob je to cu yo
de seo por par te del su je to X se con vier te a su vez en el ob- 
je to de un anti de seo ac ti vo cu ya es en cia es fría (gla cial) en
lu gar de ca lien te (ar dien te).

Los ob je tos in de sea dos que se tra tan en es te li bro son,
en su ma yo ría, pro duc cio nes de es cri to res; no me in te re san
tan to las ra zo nes por las cua les son in de sea dos en ca da ca- 
so co mo los mo dos en que sus au to res han res pon di do a la
aten ción del cen sor. En ca sos ex tre mos (Osip Man dels tam
con mi na do a com po ner una oda de ala ban za a Sta lin, Bre y- 
ten Bre y ten ba ch es cri bien do poe mas ba jo la vi gi lan cia de
sus car ce le ros, que tam bién eran sus úni cos lec to res), el
cen sor se cier ne so bre el es cri tor y no se lo pue de ig no rar.
Sin em bar go, en la ma yo ría de los ca sos la con tien da con el
cen sor es más pri va da, y con sis te en im pe dir que un lec tor
po co gra to e hi per c rí ti co in va da la vi da in te rior y crea ti va
del es cri tor.
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La cen su ra no es una ocu pa ción que atrai ga a men tes
in te li gen tes y su ti les. Se pue de bur lar a los cen so res, y a
me nu do así ha su ce di do. Aho ra bien, el jue go de co lar le
men sa jes esó pi cos al cen sor re sul ta en úl ti ma ins tan cia es- 
té ril y dis trae a los es cri to res de su ver da de ra ta rea.

El úni co ca so que re co jo de un ar tis ta im pli ca do con en- 
tu sias mo en una prue ba de in te lec tos con los ór ga nos del
Es ta do es el de Ale xan dr Sol zhe ni tsin du ran te los años an- 
te rio res a su ex pul sión de la Unión So vié ti ca, acae ci da en
1974. El Sol zhe ni tsin de aque llos años era un po le mis ta há- 
bil y te mi ble; se gún to dos los cri te rios sal vo el em plea do
por el pro pio Es ta do so vié ti co —el cri te rio de quién dis po- 
nía de más fuer za—, ga nó. No ten go nin gu na ra zón pa ra
pen sar que Sol zhe ni tsin con tem ple re tros pec ti va men te sus
es fuer zos con al gu na du da acer ca de sí mis mo.

El ges to pu ni ti vo de cen su rar tie ne su ori gen en la reac- 
ción de ofen der se. La for ta le za de es tar ofen di do, co mo es- 
ta do men tal, ra di ca en no du dar de sí mis mo; su de bi li dad
ra di ca en no po der per mi tir se du dar de sí mis mo. Apli co a
la se gu ri dad en sí mis mo del es ta do de ofen sa una crí ti ca
eras mis ta cu ya for ta le za y cu ya de bi li dad ra di can en que es
una crí ti ca in se gu ra, no va ci lan te pe ro tam po co se gu ra de
sí mis ma. En la me di da en que mi pro pia crí ti ca del cen sor
es in se gu ra (ten go du das, por ejem plo, de qué pen sar de
los ar tis tas que rom pen ta búes pe ro re cla man la pro tec ción
de la ley), el pre sen te li bro es tá do mi na do por el es píri tu de
Eras mo.

El úni co ejem plo que re co jo que pro ce de por com ple to
del ám bi to de la po lí ti ca es el de Geo ffrey Cron jé, uno de
los pri me ros teó ri cos del apar theid. Cron jé fue cen sor a re- 
ga ña dien tes de su pro pia obra (un prac ti can te, a su pe sar,
de la li te ra tu ra esó pi ca pa ra un pú bli co tan po co fa mi lia ri za- 
do con di cha mo da li dad que, tras ha ber di si mu la do al prin- 
ci pio lo que ha bía que ri do de cir, lue go tu vo que se ña lar lo
enér gi ca men te), y tam bién fue, en un mo men to pos te rior
de su vi da, cuan do el apar theid ha bía em pe za do a bus car
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con an sia la res pe ta bi li dad, el ob je to de las ma qui na cio nes
de co le gas im pa cien tes por re le gar lo a los rin co nes más os- 
cu ros de los ar chi vos. Sin em bar go, la ver da de ra ra zón por
la cual me ocu po de Cron jé es que me im pre sio na la per- 
ple ji dad de la cien cia po lí ti ca con tem po rá nea res pec to a
los mo ti vos más pro fun dos del apar theid, una per ple ji dad a
la cual con tri bu yen, por un la do, la pru den cia de los an ti- 
guos par ti da rios del mis mo —de ma sia do cau te lo sos pa ra
arries gar se— y, por otro, una des apro ba ción mo ral que lle- 
ga prác ti ca men te al ho rror. Se di ría que so lo re gre san do a
los pa dres fun da do res del sis te ma po de mos al can zar a ver
con to da su fuer za ori gi nal las pa sio nes sub ya cen tes al
apar theid.

Pe se a ser to tal men te cons cien te de que es di fí cil tra zar
la lí nea que se pa ra al pe rio dis mo de la «li te ra tu ra», par ti cu- 
lar men te a fi na les del si glo XX, no abor do la si tua ción de
pe rio dis tas que prac ti can su pro fe sión ba jo re gí me nes que
ejer cen la cen su ra de pren sa o res trin gen de otro mo do los
flu jos de in for ma ción. Tam po co me ocu po de la cues tión
de las prohi bi cio nes apli ca das, abier ta o en cu bier ta men te,
por or ga nis mos pri va dos co mo edi to ria les, es tu dios ci ne- 
ma to grá fi cos y ca de nas de te le vi sión. Op to por ello ba sán- 
do me en el ar gu men to de que en ta les ca sos los ar tis tas
tie nen vías al ter na ti vas a tra vés de las cua les di fun dir su
obra. Re co noz co, no obs tan te, que no se tra ta de un ar gu- 
men to só li do: las prohi bi cio nes es ta ble ci das por mo no po- 
lios o cua si mo no po lios pue den ser en la prác ti ca tan com- 
ple tas co mo las apli ca das por or ga nis mos de cen so res res- 
pal da dos por la fuer za de la ley.

Fi nal men te, tam po co ten go mu cho que de cir so bre las
imá ge nes y pe lícu las «in de sea bles», a pe sar de que, a me- 
di da que la por no gra fía vi sual se ha vuel to más ba ra ta y
más fá cil de con se guir, la aten ción de los cen so res ha pa sa- 
do ca si por com ple to de los me dios im pre sos a los dis tin tos
me dios vi sua les. El de ba te le gal y crí ti co so bre la por no gra- 
fía vi sual se en fren ta a un pro ble ma es pe cial: por más con- 
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vin cen te men te que se pue da ale gar que lo que ve el es- 
pec ta dor es una cons te la ción de sig ni fi can tes que evo ca
otras cons te la cio nes en tre la za das de sig ni fi can tes cu yo sig- 
ni fi ca do to tal no re sul ta, ni mu cho me nos, ob vio, es ta po si- 
ción co rre siem pre el pe li gro de re sul tar arro lla da por la
con vic ción del es pec ta dor —una con vic ción que, en cier to
sen ti do, la in dus tria ci ne ma to grá fi ca se en car ga de re for zar
por to dos los me dios a su dis po si ción— de que lo que ve
es la co sa en sí mis ma. Es te es el ca lle jón sin sali da fun da- 
men tal que abor do en el ca pí tu lo so bre Ca tha ri ne Ma cKin- 
non.

Diez de los ca pí tu los del li bro ya se han pu bli ca do con
an te rio ri dad, se gún se in di ca en la lis ta que si gue; la ma yo- 
ría de ellos han si do so me ti dos a una re vi sión exhaus ti va.
En to dos los ca sos, agra dez co a los di rec to res y pro pie ta- 
rios el per mi so pa ra re pro du cir los.

 

Ca pí tu lo 2, en Sal ma gun di, 100, 1993.

Ca pí tu lo 3, en Mo saic: A Jour nal for the In ter dis ci pli nary
Study of Lit er a ture, 21/1, in vierno de 1988, y en Dou bling
the Point, Har vard Uni ver si ty Press, Cam bri dge, Ma ss a chu- 
se tts, 1992.

Ca pí tu lo 5, en Neo phi lo lo gus, 76, 1992.

Ca pí tu lo 6, en Rep re sen ta tions, 35, 1991. Co p y ri ght,
The Re gen ts of the Uni ver si ty of Ca li for nia; re pro du ci do con
au to ri za ción.

Ca pí tu lo 7, en Pre texts, 2/2, 1990.

Ca pí tu lo 8, en Sal ma gun di, 88-89, 1990-1991.

Ca pí tu lo 9, en So cial Dy nam ics, 17/1, 1991.

Ca pí tu lo 10, en Eng lish in Africa, 17/1, 1990, y en Dou- 
bling the Point.

Ca pí tu lo 11, en Re search in African Lit er a tures, 21/3,
1990; re pro du ci do con au to ri za ción de In dia na Uni ver si ty



Contra la censura J. M. Coetzee

8

Press.

Ca pí tu lo 12, en Ra ri tan, 10/4, pri ma ve ra de 1991; re pro- 
du ci do con au to ri za ción de Ra ri tan: A Quar ter ly Re view Co- 
p y ri ght, 1991, Ra ri tan, 31 Mi ne St., New Brun swi ck, New
Jer sey 0890, Es ta dos Uni dos.

 
Doy gra cias a Bre y ten Bre y ten ba ch por la au to ri za ción

pa ra pu bli car tra duc cio nes de va rios poe mas su yos, del
mis mo mo do que es toy agra de ci do al Con se jo de In ves ti- 
ga ción en Cien cias Hu ma nas de Su dá fri ca y a la Uni ver si- 
dad de Ciu dad del Ca bo por ha ber apo ya do la in ves ti ga- 
ción en que se ba sa es te li bro.
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1

Ofen der se

LA OFEN SA

 
A prin ci pios de la dé ca da de 1990, en el dis cur so pú bli co
su da fri cano se pro du jo un cam bio re ve la dor. Los blan cos,
que du ran te si glos ha bían si do afa ble men te in sen si bles a lo
que los ne gros pen sa ran de ellos o a có mo los lla ma ran,
em pe za ron a reac cio nar con sus cep ti bi li dad e in clu so con
in dig na ción an te la de no mi na ción «co lono». Una de las
con sig nas de gue rra del Con gre so Pa na fri ca nis ta to có una
fi bra par ti cu lar men te sen si ble: «UN CO LONO, UNA BA LA». Los
blan cos se ña la ban la ame na za a sus vi das que con te nía la
pa la bra «ba la», pe ro, se gún creo, era «co lono» lo que sus ci- 
ta ba una per tur ba ción más pro fun da. Los co lo nos, en el
len gua je de la Su dá fri ca blan ca, son los bri tá ni cos que re ci- 
bie ron con ce sio nes de tie rras en Ke nia y las Ro de sias, per- 
so nas que se ne ga ron a echar raíces en Afri ca, que en via- 
ban a sus hi jos a for mar se en el ex tran je ro y que ha bla ban
de Gran Bre ta ña co mo «la pa tria». Cuan do en tra ron en ac- 
ción los Mau Mau, los co lo nos hu ye ron. Pa ra los su da fri ca- 
nos, tan to blan cos co mo ne gros, un co lono es al guien que
es tá de pa so, di ga lo que di ga el dic cio na rio.

Cuan do los eu ro peos lle ga ron al sur de Áfri ca, se lla ma- 
ron a sí mis mos «cris tia nos», y a los in dí genas «sal va jes» o
«pa ga nos». Pos te rior men te la dia da «cris tia no/pa gano» se
trans for mó y fue adop tan do una se rie de for mas, en tre ellas
«ci vi li za do/pri mi ti vo», «eu ro peo/na ti vo» y «blan co/no blan- 
co». No obs tan te, en to dos los ca sos, y fue ran cua les
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fuesen los tér mi nos no mi nal men te opues tos, ha bía un ras- 
go cons tan te: era siem pre la per so na cris tia na (o blan ca, o
eu ro pea, o ci vi li za da) quien te nía el po der de apli car los
nom bres, tan to el su yo pro pio co mo el del otro.

Por su pues to, los pa ga nos, los no blan cos, los na ti vos,
los pri mi ti vos, te nían sus pro pios nom bres pa ra los otros,
los cris tia nos/eu ro peos/blan cos/ci vi li za dos. Sin em bar go,
en la me di da en que quie nes rea li za ban aque lla contra de- 
no mi na ción no lo ha cían des de una po si ción de po der, una
po si ción de au to ri dad, los nom bres que apli ca ban no con- 
ta ban[1].

Sin em bar go, a par tir de me dia dos de la dé ca da de
1980, a me di da que su au to ri dad po lí ti ca iba dis mi nu yen- 
do, men guó el po der de quie nes se lla ma ban a sí mis mos
blan cos pa ra po ner nom bres y ha cer que per sis tie ran, pe ro
tam bién —lo cual es más re ve la dor— pa ra re sis tir u ob viar
la de no mi na ción. En el nom bre «co lono» no hay na da in- 
trín se ca men te in sul tan te. Es una pa la bra pro ce den te de
una de las len guas de los pro pios blan cos. Sin em bar go, en
el dis cur so de la Su dá fri ca ac tual es una pa la bra que ha si- 
do ob je to de apro pia ción; pro vie ne de la bo ca de otro, con
una in ten cio na li dad hos til sub ya cen te, y con una car ga his- 
tó ri ca que a los blan cos no les gus ta. Por pri me ra vez en la
his to ria (una his to ria que, en as pec tos im por tan tes, ya no
es ta ba en sus ma nos ha cer ni es cri bir), los blan cos que oían
«UN CO LONO, UNA BA LA» se ha lla ban en la po si ción de los
de no mi na dos. Par te de su in dig na ción se pro du jo al co no- 
cer una im po ten cia de la cual es se ñal el he cho de que a
uno le pon gan nom bre. Par te de ella se de bió tam bién al
des cu bri mien to por ex pe rien cia pro pia de que el he cho de
po ner nom bre in clu ye el con trol de la dis tan cia deíc ti ca:
pue de co lo car al de no mi na do a una pru den te dis tan cia tan
fá cil men te co mo pue de atraer lo ca ri ño sa men te más cer ca.

No re sul ta evi den te por qué tér mi nos apa ren te men te
neu tra les co mo «na ti vo» (o «ne gro» en el in glés de Es ta dos
Uni dos), en lu gar de va ciar se ca da vez más al arrai gar en el
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uso —el des tino de la ma yo ría de los nom bres—, acu mu lan
po der de ofen der y cau sar eno jo, has ta el pun to de que ya
so lo los si guen uti li zan do los obs ti na dos y los in sen si bles.
So lo cuan do ve mos su uso co mo un ac to ver bal, un ges to
de mar car dis tan cias, com pren de mos su re sis ten cia a la en- 
tro pía se mán ti ca. El con te ni do (la ne gri tud de «ne gro», la
con di ción au tóc to na de «na ti vo») pue de re du cir se has ta
que la pa la bra sea un sim ple cas ca rón va cío, pe ro cuan do
se la ha ce apa re cer en un ac to de ha bla, cuan do se la uti li za
co mo nom bre, la pa la bra re cu pe ra to do su po der sim bó li- 
co, el po der de de no mi nar que tie ne quien la usa. La de no- 
ta ción de «co lono» pa re ce tan neu tral co mo la de «na ti vo»,
pe ro en la con sig na ri tua li za da «UN CO LONO, UNA BA LA» se
vuel ve in ju rio sa e in dig nan te; for ma par te de una re pre sen- 
ta ción, por par te de quie nes co rean la con sig na, de la afir- 
ma ción de la dis tan cia y tam bién de la pre pon de ran cia his- 
tó ri ca res pec to a su ob je to[2]. A los blan cos que la oían, sin
po si bi li dad de ig no rar la, sin po si bi li dad de po ner le fin, no
les que da ba más re me dio que ofen der se.

El he cho de ofen der se no es ex clu si vo de quie nes se
ha llan en si tua cio nes de su bor di na ción o de bi li dad. Sin em- 
bar go, la ex pe rien cia o la pre mo ni ción de ser pri va do de
po der me pa re ce in trín se ca a to dos los ca sos en que al- 
guien se ofen de. (Re sul ta ten ta dor su ge rir que la ló gi ca de
la de no mi na ción pro vo ca do ra, cuan do se usa co mo tác ti ca
de los dé bi les contra los fuer tes, con sis te en que, si se pue- 
de ha cer que los fuer tes se ofen dan, de es te mo do se co lo- 
ca rán, por lo me nos mo men tá nea men te, en pie de igual- 
dad con los dé bi les).

El in te lec tual
 

Los in te lec tua les ra cio na les y lai cos no se ofen den con mu- 
cha fa ci li dad. Al igual que Karl Po pper, sue len creer que
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de bo en se ñar me a mí mis mo a des con fiar de ese pe li gro so
sen ti mien to o con ven ci mien to in tui ti vo de que soy yo quien
tie ne ra zón. De bo des con fiar de es te sen ti mien to por po de ro- 
so que pue da ser. De he cho, cuan to más po de ro so sea, más
de bo re ce lar de él, por que cuan to más po de ro so sea, ma yor
se rá el pe li gro de que pue da en ga ñar me a mí mis mo; y, con
ello, el pe li gro de que pue da con ver tir me en un fa ná ti co in to- 
le ran te[3].

Las con vic cio nes que no es tán res pal da das por la ra zón
(ra zo nan) no son po de ro sas, sino dé bi les; que al guien que
man tie ne una po si ción se ofen da cuan do se ve cues tio na do
es sig no de la de bi li dad y no de la for ta le za de di cha po si- 
ción. To dos los pun tos de vis ta me re cen ser es cu cha dos
(audi alteram parti); el de ba te, se gún las re glas de la ra zón,
de ci di rá cuál de ellos me re ce ven cer.

Esos in te lec tua les tam bién sue len te ner ex pli ca cio nes
bien ela bo ra das («teo rías») so bre las emo cio nes —ejem plos
de ello son mi pro pia ex pli ca ción del he cho de ofen der se y
el aná li sis que ha ce Po pper del «fa na tis mo»—, y las apli can
in tros pec ti va men te, tan to co mo les es po si ble, a sus pro- 
pias emo cio nes. Cuan do sí se ofen den, tra tan de ha cer lo
de acuer do con un pro gra ma: es ta ble cen (o creen que es ta- 
ble cen) sus pro pios um bra les de res pues ta, y se per mi ten
(o creen que se per mi ten) res pon der a los es tí mu los so lo
cuan do se su pe ran di chos um bra les. La creen cia en el jue- 
go lim pio (es de cir, la creen cia en que ba jo las re glas del
jue go lim pio ga nan más a me nu do de lo que pier den), que
cons ti tu ye uno de sus va lo res más pro fun da men te arrai ga- 
dos, tam bién alien ta su com pa sión ha cia los des va li dos, los
su bor di na dos, y los di sua de de bur lar se de los per de do res.

La com bi na ción de una vi gi lan cia es tric ta y ra cio nal so- 
bre las emo cio nes con la com pa sión ha cia los des va li dos
tien de a pro du cir una res pues ta do ble a las exhi bi cio nes de
in dig na ción por par te de otras per so nas. Por un la do, la cla- 
se de in te lec tual que des cri bo con si de ra pre rra cio nal o irra- 
cio nal la in dig na ción, y sos pe cha que no es más que un dis- 
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fraz con el cual se en ga ña a sí mis mo quien tie ne una po si- 
ción de de ba te dé bil. Por otro la do, en la me di da en que
ad mi te la in dig na ción co mo res pues ta de quie nes ca re cen
de po der, es muy po si ble que el in te lec tual to me par ti do
por los in dig na dos, por lo me nos des de el pun to de vis ta
éti co. Es de cir, que, sin par ti ci par em pá ti ca men te del sen ti- 
mien to de in dig na ción, y qui zá in clu so con si de ran do en pri- 
va do que la in dig na ción es al go atra sa do —una caí da de- 
ma sia do fá cil en el sen ti men ta lis mo in te re sa do—, pe ro par- 
tien do de la creen cia en el de re cho del otro a ofen der se, y
en par ti cu lar de la con vic ción de que no se de be re do blar
la su bor di na ción de los des va li dos pres cri bién do les el mo- 
do en que han de opo ner se a di cha su bor di na ción, el in te- 
lec tual es tá dis pues to a res pe tar e in clu so de fen der que
otras per so nas se ofen dan, de mo do muy pa re ci do a co mo
pue de res pe tar la ne ga ti va de al guien a co mer car ne de
cer do, aun que per so nal men te con si de re que el ta bú es fru- 
to de la ig no ran cia y la su pers ti ción.

Es ta to le ran cia —que, de pen dien do de có mo se mi re,
es pro fun da men te ci vi li za da o bien au to com pla cien te, hi- 
pó cri ta y con des cen dien te— es con se cuen cia de la se gu ri- 
dad que los in te lec tua les sien ten res pec to al lai cis mo ra cio- 
nal den tro de cu yos ho ri zon tes vi ven, de su con fian za en
que pue de pro por cio nar ex pli ca ción a la ma yo ría de las co- 
sas y, por lo mis mo —en los pro pios tér mi nos de di cho lai- 
cis mo ra cio nal, que con ce den una im por tan cia fun da men tal
a la ca pa ci dad de ex pli car las co sas—, en que no pue de ser
ob je to de nin gún mé to do de ex pli ca ción más glo bal que él
mis mo. La ra zón, que en mar ca la rea li dad sin es tar a su vez
su je ta a nin gún mar co, es una for ma de po der sin nin gún
sen ti do inhe ren te de có mo pue de ser la ex pe rien cia de la
im po ten cia.

Au to com pla cien tes pe ro al mis mo tiem po exi gen tes
con si go mis mos, hay in te lec tua les de la cla se que des cri bo
que, apun tan do al «Co nó ce te a ti mis mo» apo lí neo, cri ti can
y es ti mu lan la crí ti ca de los fun da men tos de su pro pio sis te- 
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ma de creen cias. Tal es su con fian za en sí mis mos que in clu- 
so pue den aco ger fa vo ra ble men te los ata ques que re ci ben,
son rien do cuan do se los ca ri ca tu ri za o in sul ta y res pon dien- 
do con el re co no ci mien to más en tu sias ta a los gol pes más
perspi ca ces e in te li gen tes. Aprue ban par ti cu lar men te las
ex pli ca cio nes de su obra que tra tan de re la ti vi zar la, de in- 
ter pre tar la den tro de un mar co cul tu ral e his tó ri co. Aprue- 
ban esas ex pli ca cio nes y al mis mo tiem po se apli can a en- 
mar car las, a su vez, en el pro yec to de la ra cio na li dad, es
de cir, se apli can a re cu pe rar las. En mu chos sen ti dos se pa- 
re cen al gran ma es tro de aje drez que, se gu ro de sus fa cul- 
ta des, es pe ra en con trar ad ver sa rios dig nos de él.

Yo mis mo soy un in te lec tual de es ta cla se (y al mis mo
tiem po, se gún es pe ro, en cier ta me di da no lo soy), y mis
res pues tas a la in dig na ción mo ral o a la in dig na ción an te la
dig ni dad ofen di da se for mu lan des de los pro ce di mien tos
de pen sa mien to y el sis te ma de va lo res que he es bo za do
(aun que, una vez más, es pe ro que no com ple ta men te des- 
de ellos). Es de cir, mis res pues tas son las de al guien cu ya
pri me ra reac ción a los in di cios in te rio res de sen tir se ofen di- 
do es la de so me ter esos sen ti mien tos in ci pien tes al es cru- 
ti nio de la ra cio na li dad es cép ti ca; de al guien que, si bien
no es in ca paz de ofen der se (por ejem plo, cuan do lo lla man
«co lono»), no sien te un res pe to par ti cu lar por su pro pio
sen ti mien to de ofen sa, no lo to ma en se rio, en es pe cial co- 
mo ba se pa ra la ac ción.

En las Me mo rias del sub sue lo de Dos toie vski, el hom bre
del sub sue lo, otro in te lec tual ra cio nal, aun que qui zá de
tem pe ra men to más iras ci ble que la ma yo ría, iden ti fi ca la
ca pa ci dad de in dig nar se y ofen der se sin ce ra men te (jun to
con la ca pa ci dad de sen tir un amor sin re ser vas y ex pe ri- 
men tar una fe li ci dad sin com pli ca cio nes) co mo ras gos pro- 
pios de la cla se de per so na li dad equi li bra da y na tu ral que
pre fe ri ría po seer. Al mis mo tiem po, des pre cia la fe li ci dad
sin com pli ca cio nes y, en ge ne ral, la vi da no so me ti da a exa- 
men, y no le cues ta de tec tar el gu sano de la au to com pla- 


