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Contra la censura J. M. Coetzee

«Los ensayos aqui recogidos constituyen una tentativa de
comprender una pasién con la cual no tengo ninguna afini-
dad intuitiva, la pasién que se expresa en actos de silencia-
miento y censura. También constituyen una tentativa de
comprender, desde una perspectiva histérica y sociolégica,
por qué sucede que no tengo ninguna afinidad con esa pa-
sién. No equivalen, por lo tanto, a ninguna clase de historia
de la censura (lo cual no significa que yo trate la censura
como una institucion sin historia). Tampoco plasman ningu-
na teoria sélida sobre la censura. La censura es un fend-
meno que pertenece a la vida publica, y el estudio de la
misma se extiende a varias disciplinas, entre ellas el dere-
cho, la estética, la filosofia moral, la psicologia humanay la
politica (la politica en el sentido filoséfico, pero més a me-
nudo en el sentido mas limitado y pragmatico del tér-
mino)».

Fragmento del prefacio del autor
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Prefacio y agradecimientos

Los ensayos aqui recogidos constituyen una tentativa de
comprender una pasién con la cual no tengo ninguna afini-
dad intuitiva, la pasion que se expresa en actos de silencia-
miento y censura. También constituyen una tentativa de
comprender, desde una perspectiva histérica y sociolégica,
por qué sucede que no tengo ninguna afinidad con esa pa-
sién. No equivalen, por lo tanto, a ninguna clase de historia
de la censura (lo cual no significa que yo trate la censura
como una institucién sin historia). Tampoco plasman ningu-
na teoria sélida sobre la censura. La censura es un feno-
meno que pertenece a la vida publica, y el estudio de la
misma se extiende a varias disciplinas, entre ellas el dere-
cho, la estética, la filosofia moral, la psicologia humanay la
politica (la politica en el sentido filoséfico, pero més a me-
nudo en el sentido mas limitado y pragmético del término).
Del mismo modo que hay una diferencia enorme entre
las ideas subversivas y las representaciones moralmente re-
pugnantes (por no hablar de las expresiones blasfemas), en
teoria deberia existir una gran diferencia entre la censura
ejercida para supervisar los medios de comunicacién vy la
censura que vigila las artes. En la practica, sin embargo, los
censores que controlan los limites de la politica y de la es-
tética son los mismos. Al no trazar ninguna linea definida
entre la censura por motivos politicos y la debida a razones
morales, imito al censor cuando sigue la pista de «lo inde-
seable», la categoria bajo la cual equipara de manera forza-
da e incluso caprichosa lo subversivo (lo politicamente in-
deseable) y lo repugnante (lo moralmente indeseable).
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«Indeseable» es una palabra curiosa. En el sentido de
«indigno de ser deseado», no coincide con la mayoria de
los adjetivos que empiezan por «in-» y acaban en «-ble».
«Inexplicable» significa «que no se puede explicar», pero
desde luego «indeseable» no significa «que no se puede
desear». Al contrario, lo que el censor trata de refrenar es
precisamente el entusiasmo por los libros, las imagenes o
las ideas sometidos a escrutinio. En su vocabulario, «inde-
seable» significa «que no se deberia desear» o incluso «que
no estd permitido desear».

El argumento puede llevarse ain mas lejos. Lo que es
indeseable es el deseo del sujeto que desea: el deseo del
sujeto es indeseado. Si nos tomamos la libertad morfoldgi-
ca de leer «indeseado» no como in(deseado) sino como (in-
desea)do, podemos imaginar un verbo «indesear» cuyo sig-
nificado es algo parecido a «refrenar el deseo de X por Y».

Un objeto indeseable —objeto Y— es un objeto inde-
seado, un objeto cuyo deseo hay que prohibir. También es,
en el sentido amplio que acabo de sugerir, un objeto cuyo
deseo por parte del sujeto X se convierte a su vez en el ob-
jeto de un antideseo activo cuya esencia es fria (glacial) en
lugar de caliente (ardiente).

Los objetos indeseados que se tratan en este libro son,
en su mayoria, producciones de escritores; no me interesan
tanto las razones por las cuales son indeseados en cada ca-
so como los modos en que sus autores han respondido a la
atencién del censor. En casos extremos (Osip Mandelstam
conminado a componer una oda de alabanza a Stalin, Brey-
ten Breytenbach escribiendo poemas bajo la vigilancia de
sus carceleros, que también eran sus Unicos lectores), el
censor se cierne sobre el escritor y no se lo puede ignorar.
Sin embargo, en la mayoria de los casos la contienda con el
censor es mas privada, y consiste en impedir que un lector
poco grato e hipercritico invada la vida interior y creativa
del escritor.
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La censura no es una ocupacion que atraiga a mentes
inteligentes y sutiles. Se puede burlar a los censores, y a
menudo asi ha sucedido. Ahora bien, el juego de colarle
mensajes esépicos al censor resulta en Ultima instancia es-
téril y distrae a los escritores de su verdadera tarea.

El Unico caso que recojo de un artista implicado con en-
tusiasmo en una prueba de intelectos con los érganos del
Estado es el de Alexandr Solzhenitsin durante los afios an-
teriores a su expulsion de la Unidn Soviética, acaecida en
1974. El Solzhenitsin de aquellos afos era un polemista ha-
bil y temible; segin todos los criterios salvo el empleado
por el propio Estado soviético —el criterio de quién dispo-
nia de mas fuerza—, gané. No tengo ninguna razén para
pensar que Solzhenitsin contemple retrospectivamente sus
esfuerzos con alguna duda acerca de si mismo.

El gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reac-
cidon de ofenderse. La fortaleza de estar ofendido, como es-
tado mental, radica en no dudar de si mismo; su debilidad
radica en no poder permitirse dudar de si mismo. Aplico a
la seguridad en si mismo del estado de ofensa una critica
erasmista cuya fortaleza y cuya debilidad radican en que es
una critica insegura, no vacilante pero tampoco segura de
si misma. En la medida en que mi propia critica del censor
es insegura (tengo dudas, por ejemplo, de qué pensar de
los artistas que rompen tabues pero reclaman la proteccién
de la ley), el presente libro estd dominado por el espiritu de
Erasmo.

El Unico ejemplo que recojo que procede por completo
del dmbito de la politica es el de Geoffrey Cronjé, uno de
los primeros tedricos del apartheid. Cronjé fue censor a re-
ganadientes de su propia obra (un practicante, a su pesar,
de la literatura esépica para un publico tan poco familiariza-
do con dicha modalidad que, tras haber disimulado al prin-
cipio lo que habia querido decir, luego tuvo que sefalarlo
enérgicamente), y también fue, en un momento posterior
de su vida, cuando el apartheid habia empezado a buscar
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con ansia la respetabilidad, el objeto de las maquinaciones
de colegas impacientes por relegarlo a los rincones més os-
curos de los archivos. Sin embargo, la verdadera razén por
la cual me ocupo de Cronjé es que me impresiona la per-
plejidad de la ciencia politica contemporanea respecto a
los motivos mas profundos del apartheid, una perplejidad a
la cual contribuyen, por un lado, la prudencia de los anti-
guos partidarios del mismo —demasiado cautelosos para
arriesgarse— y, por otro, una desaprobacién moral que lle-
ga practicamente al horror. Se diria que solo regresando a
los padres fundadores del sistema podemos alcanzar a ver
con toda su fuerza original las pasiones subyacentes al
apartheid.

Pese a ser totalmente consciente de que es dificil trazar
la linea que separa al periodismo de la «literatura», particu-
larmente a finales del siglo xX, no abordo la situacién de
periodistas que practican su profesién bajo regimenes que
ejercen la censura de prensa o restringen de otro modo los
flujos de informacién. Tampoco me ocupo de la cuestién
de las prohibiciones aplicadas, abierta o encubiertamente,
por organismos privados como editoriales, estudios cine-
matogréficos y cadenas de television. Opto por ello basan-
dome en el argumento de que en tales casos los artistas
tienen vias alternativas a través de las cuales difundir su
obra. Reconozco, no obstante, que no se trata de un argu-
mento sdélido: las prohibiciones establecidas por monopo-
lios o cuasimonopolios pueden ser en la practica tan com-
pletas como las aplicadas por organismos de censores res-
paldados por la fuerza de la ley.

Finalmente, tampoco tengo mucho que decir sobre las
imégenes y peliculas «indeseables», a pesar de que, a me-
dida que la pornografia visual se ha vuelto mas barata y
mas facil de conseguir, la atencién de los censores ha pasa-
do casi por completo de los medios impresos a los distintos
medios visuales. El debate legal y critico sobre la pornogra-
fia visual se enfrenta a un problema especial: por més con-
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vincentemente que se pueda alegar que lo que ve el es-
pectador es una constelaciéon de significantes que evoca
otras constelaciones entrelazadas de significantes cuyo sig-
nificado total no resulta, ni mucho menos, obvio, esta posi-
cion corre siempre el peligro de resultar arrollada por la
conviccién del espectador —una conviccién que, en cierto
sentido, la industria cinematogréfica se encarga de reforzar
por todos los medios a su disposicion— de que lo que ve
es la cosa en si misma. Este es el callejon sin salida funda-
mental que abordo en el capitulo sobre Catharine MacKin-
non.

Diez de los capitulos del libro ya se han publicado con
anterioridad, segun se indica en la lista que sigue; la mayo-
ria de ellos han sido sometidos a una revisién exhaustiva.
En todos los casos, agradezco a los directores y propieta-
rios el permiso para reproducirlos.

Capitulo 2, en Salmagundi, 100, 1993.

Capitulo 3, en Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary
Study of Literature, 21/1, invierno de 1988, y en Doubling
the Point, Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts, 1992.

Capitulo 5, en Neophilologus, 76, 1992.

Capitulo 6, en Representations, 35, 1991. Copyright,
The Regents of the University of California; reproducido con
autorizacion.

Capitulo 7, en Pretexts, 2/2, 1990.

Capitulo 8, en Salmagundi, 88-89, 1990-1991.

Capitulo 9, en Social Dynamics, 17/1, 1991.

Capitulo 10, en English in Africa, 17/1, 1990, y en Dou-
bling the Point.

Capitulo 11, en Research in African Literatures, 21/3,
1990; reproducido con autorizaciéon de Indiana University
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Press.

Capitulo 12, en Raritan, 10/4, primavera de 1991; repro-
ducido con autorizaciéon de Raritan: A Quarterly Review Co-
pyright, 1991, Raritan, 31 Mine St., New Brunswick, New
Jersey 0890, Estados Unidos.

Doy gracias a Breyten Breytenbach por la autorizacion
para publicar traducciones de varios poemas suyos, del
mismo modo que estoy agradecido al Consejo de Investi-
gacién en Ciencias Humanas de Sudafrica y a la Universi-
dad de Ciudad del Cabo por haber apoyado la investiga-
cién en que se basa este libro.
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Ofenderse

LA OFENSA

A principios de la década de 1990, en el discurso publico
sudafricano se produjo un cambio revelador. Los blancos,
que durante siglos habian sido afablemente insensibles a lo
que los negros pensaran de ellos o a cémo los llamaran,
empezaron a reaccionar con susceptibilidad e incluso con
indignacién ante la denominacién «colono». Una de las
consignas de guerra del Congreso Panafricanista tocd una
fibra particularmente sensible: «UN COLONO, UNA BALA». Los
blancos sefialaban la amenaza a sus vidas que contenia la
palabra «bala», pero, segun creo, era «colono» lo que susci-
taba una perturbacién més profunda. Los colonos, en el
lenguaje de la Sudéfrica blanca, son los britanicos que reci-
bieron concesiones de tierras en Kenia y las Rodesias, per-
sonas que se negaron a echar raices en Africa, que envia-
ban a sus hijos a formarse en el extranjero y que hablaban
de Gran Bretafia como «la patria». Cuando entraron en ac-
cion los Mau Mau, los colonos huyeron. Para los sudafrica-
nos, tanto blancos como negros, un colono es alguien que
estad de paso, diga lo que diga el diccionario.

Cuando los europeos llegaron al sur de Africa, se llama-
ron a si mismos «cristianos», y a los indigenas «salvajes» o
«paganosy. Posteriormente la diada «cristiano/pagano» se
transformé y fue adoptando una serie de formas, entre ellas
«civilizado/primitivo», «europeo/nativo» y «blanco/no blan-
co». No obstante, en todos los casos, y fueran cuales
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fuesen los términos nominalmente opuestos, habia un ras-
go constante: era siempre la persona cristiana (o blanca, o
europea, o civilizada) quien tenia el poder de aplicar los
nombres, tanto el suyo propio como el del otro.

Por supuesto, los paganos, los no blancos, los nativos,
los primitivos, tenian sus propios nombres para los otros,
los cristianos/europeos/blancos/civilizados. Sin embargo,
en la medida en que quienes realizaban aquella contrade-
nominacién no lo hacian desde una posicién de poder, una
posicién de autoridad, los nombres que aplicaban no con-
tabanl'l.

Sin embargo, a partir de mediados de la década de
1980, a medida que su autoridad politica iba disminuyen-
do, mengué el poder de quienes se llamaban a si mismos
blancos para poner nombres y hacer que persistieran, pero
también —lo cual es mas revelador— para resistir u obviar
la denominacién. En el nombre «colono» no hay nada in-
trinsecamente insultante. Es una palabra procedente de
una de las lenguas de los propios blancos. Sin embargo, en
el discurso de la Sudéfrica actual es una palabra que ha si-
do objeto de apropiacion; proviene de la boca de otro, con
una intencionalidad hostil subyacente, y con una carga his-
térica que a los blancos no les gusta. Por primera vez en la
historia (una historia que, en aspectos importantes, ya no
estaba en sus manos hacer ni escribir), los blancos que ofan
«UN COLONO, UNA BALA» se hallaban en la posicion de los
denominados. Parte de su indignacién se produjo al cono-
cer una impotencia de la cual es sefal el hecho de que a
uno le pongan nombre. Parte de ella se debié también al
descubrimiento por experiencia propia de que el hecho de
poner nombre incluye el control de la distancia deictica:
puede colocar al denominado a una prudente distancia tan
facilmente como puede atraerlo carifiosamente mas cerca.

No resulta evidente por qué términos aparentemente
neutrales como «nativo» (o0 «negro» en el inglés de Estados
Unidos), en lugar de vaciarse cada vez mas al arraigar en el
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uso —el destino de la mayoria de los nombres—, acumulan
poder de ofender y causar enojo, hasta el punto de que ya
solo los siguen utilizando los obstinados y los insensibles.
Solo cuando vemos su uso como un acto verbal, un gesto
de marcar distancias, comprendemos su resistencia a la en-
tropia semantica. El contenido (la negritud de «negro», la
condicién autéctona de «nativo») puede reducirse hasta
que la palabra sea un simple cascarén vacio, pero cuando
se la hace aparecer en un acto de habla, cuando se la utiliza
como nombre, la palabra recupera todo su poder simboli-
co, el poder de denominar que tiene quien la usa. La deno-
tacion de «colono» parece tan neutral como la de «nativoy,
pero en la consigna ritualizada «UN COLONO, UNA BALA» se
vuelve injuriosa e indignante; forma parte de una represen-
tacién, por parte de quienes corean la consigna, de la afir-
macién de la distancia y también de la preponderancia his-
térica respecto a su objetol?l. A los blancos que la ofan, sin
posibilidad de ignorarla, sin posibilidad de ponerle fin, no
les quedaba mas remedio que ofenderse.

El hecho de ofenderse no es exclusivo de quienes se
hallan en situaciones de subordinacién o debilidad. Sin em-
bargo, la experiencia o la premonicién de ser privado de
poder me parece intrinseca a todos los casos en que al-
guien se ofende. (Resulta tentador sugerir que la légica de
la denominacién provocadora, cuando se usa como tactica
de los débiles contra los fuertes, consiste en que, si se pue-
de hacer que los fuertes se ofendan, de este modo se colo-
carén, por lo menos momentaneamente, en pie de igual-
dad con los débiles).

El intelectual

Los intelectuales racionales y laicos no se ofenden con mu-
cha facilidad. Al igual que Karl Popper, suelen creer que

11
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debo ensefiarme a mi mismo a desconfiar de ese peligroso
sentimiento o convencimiento intuitivo de que soy yo quien
tiene razén. Debo desconfiar de este sentimiento por podero-
so que pueda ser. De hecho, cuanto més poderoso sea, méas
debo recelar de él, porque cuanto mas poderoso sea, mayor
serd el peligro de que pueda engafiarme a mi mismo; y, con
ello, el peligro de que pueda convertirme en un fanatico into-
lerantel3l.

Las convicciones que no estan respaldadas por la razén
(razonan) no son poderosas, sino débiles; que alguien que
mantiene una posicion se ofenda cuando se ve cuestionado
es signo de la debilidad y no de la fortaleza de dicha posi-
cion. Todos los puntos de vista merecen ser escuchados
(audi alteram parti); el debate, segun las reglas de la razén,
decidiréd cudl de ellos merece vencer.

Esos intelectuales también suelen tener explicaciones
bien elaboradas («teorias») sobre las emociones —ejemplos
de ello son mi propia explicacién del hecho de ofenderse y
el anélisis que hace Popper del «fanatismo»—, y las aplican
introspectivamente, tanto como les es posible, a sus pro-
pias emociones. Cuando si se ofenden, tratan de hacerlo
de acuerdo con un programa: establecen (o creen que esta-
blecen) sus propios umbrales de respuesta, y se permiten
(o creen que se permiten) responder a los estimulos solo
cuando se superan dichos umbrales. La creencia en el jue-
go limpio (es decir, la creencia en que bajo las reglas del
juego limpio ganan mas a menudo de lo que pierden), que
constituye uno de sus valores mas profundamente arraiga-
dos, también alienta su compasién hacia los desvalidos, los
subordinados, y los disuade de burlarse de los perdedores.

La combinacién de una vigilancia estricta y racional so-
bre las emociones con la compasién hacia los desvalidos
tiende a producir una respuesta doble a las exhibiciones de
indignacién por parte de otras personas. Por un lado, la cla-
se de intelectual que describo considera prerracional o irra-
cional la indignacion, y sospecha que no es mas que un dis-
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fraz con el cual se engafia a si mismo quien tiene una posi-
ciéon de debate débil. Por otro lado, en la medida en que
admite la indignaciéon como respuesta de quienes carecen
de poder, es muy posible que el intelectual tome partido
por los indignados, por lo menos desde el punto de vista
ético. Es decir, que, sin participar empaticamente del senti-
miento de indignacioén, y quizé incluso considerando en pri-
vado que la indignacién es algo atrasado —una caida de-
masiado facil en el sentimentalismo interesado—, pero par-
tiendo de la creencia en el derecho del otro a ofenderse, y
en particular de la conviccién de que no se debe redoblar
la subordinacién de los desvalidos prescribiéndoles el mo-
do en que han de oponerse a dicha subordinacién, el inte-
lectual estd dispuesto a respetar e incluso defender que
otras personas se ofendan, de modo muy parecido a como
puede respetar la negativa de alguien a comer carne de
cerdo, aunque personalmente considere que el tabu es fru-
to de la ignorancia y la supersticién.

Esta tolerancia —que, dependiendo de cémo se mire,
es profundamente civilizada o bien autocomplaciente, hi-
pdcrita y condescendiente— es consecuencia de la seguri-
dad que los intelectuales sienten respecto al laicismo racio-
nal dentro de cuyos horizontes viven, de su confianza en
que puede proporcionar explicacién a la mayoria de las co-
sas y, por lo mismo —en los propios términos de dicho lai-
cismo racional, que conceden una importancia fundamental
a la capacidad de explicarlas cosas—, en que no puede ser
objeto de ninglin método de explicacion mas global que él
mismo. La razén, que enmarca la realidad sin estar a su vez
sujeta a ningln marco, es una forma de poder sin ningun
sentido inherente de cémo puede ser la experiencia de la
impotencia.

Autocomplacientes pero al mismo tiempo exigentes
consigo mismos, hay intelectuales de la clase que describo
que, apuntando al «Condcete a ti mismo» apolineo, critican
y estimulan la critica de los fundamentos de su propio siste-
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ma de creencias. Tal es su confianza en si mismos que inclu-
so pueden acoger favorablemente los ataques que reciben,
sonriendo cuando se los caricaturiza o insulta y respondien-
do con el reconocimiento mas entusiasta a los golpes més
perspicaces e inteligentes. Aprueban particularmente las
explicaciones de su obra que tratan de relativizarla, de in-
terpretarla dentro de un marco cultural e histérico. Aprue-
ban esas explicaciones y al mismo tiempo se aplican a en-
marcarlas, a su vez, en el proyecto de la racionalidad, es
decir, se aplican a recuperarlas. En muchos sentidos se pa-
recen al gran maestro de ajedrez que, seguro de sus facul-
tades, espera encontrar adversarios dignos de él.

Yo mismo soy un intelectual de esta clase (y al mismo
tiempo, segln espero, en cierta medida no lo soy), y mis
respuestas a la indignaciéon moral o a la indignacién ante la
dignidad ofendida se formulan desde los procedimientos
de pensamiento y el sistema de valores que he esbozado
(aunque, una vez mas, espero que no completamente des-
de ellos). Es decir, mis respuestas son las de alguien cuya
primera reaccién a los indicios interiores de sentirse ofendi-
do es la de someter esos sentimientos incipientes al escru-
tinio de la racionalidad escéptica; de alguien que, si bien
no es incapaz de ofenderse (por ejemplo, cuando lo llaman
«colono»), no siente un respeto particular por su propio
sentimiento de ofensa, no lo toma en serio, en especial co-
mo base para la accién.

En las Memorias del subsuelo de Dostoievski, el hombre
del subsuelo, otro intelectual racional, aunque quizd de
temperamento mas irascible que la mayoria, identifica la
capacidad de indignarse y ofenderse sinceramente (junto
con la capacidad de sentir un amor sin reservas y experi-
mentar una felicidad sin complicaciones) como rasgos pro-
pios de la clase de personalidad equilibrada y natural que
preferiria poseer. Al mismo tiempo, desprecia la felicidad
sin complicaciones y, en general, la vida no sometida a exa-
men, y no le cuesta detectar el gusano de la autocompla-
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