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Si glo I d. C. Los sacer do tes de la es tir pe de los Elea zar han
si do du ran te ge ne ra cio nes los en car ga dos de pro veer el
acei te sagra do pa ra el gran Tem plo de Je ru sa lén. Ez ra ben
Fa za el Elea zar es un jo ven es cri ba, cul to en le yes y ver sa do
en la ela bo ra ción de acei te, per fu mes y fil tros, y es tá or gu- 
llo so de su es tir pe y de la vi da que lle va. Has ta que, trai cio- 
na do por los sadu ceos di ri gi dos por Jo sef ben Cai fás, es
asal ta do en el ca mino de Je ri có y ven di do co mo es cla vo.

Con ver ti do en Ja són de Sé fo ris, des de Ce sa rea Ma rí ti ma,
ca pi tal de la Ju dea ro ma na, lle ga rá a Ro ma don de se rá
com pra do por la es po sa del sena dor ro ma no Mar co An neo
Sé ne ca. Sus amos, co no ce do res de sus co no ci mien tos co- 
mo olea rius, le en via rán a su Cor du ba na tal pa ra ad mi nis- 
trar el in men so la ti fun dio de la Bé ti ca que los ha he cho mi- 
llo na rios. Allí Ja són tie ne dos mi sio nes: la pú bli ca, que es
reor ga ni zar la mal tre cha pro duc ción de acei te, y la se cre ta,
des cu brir las cau sas de la des apa ri ción de una par te no
des de ña ble del pre cia do lí qui do, que lle va un tiem po sin
lle gar a Ro ma… Si su pe ra con éxi to es tos re tos, po drá ser
ma nu mi ti do y al can zar de nue vo la pre cia da li ber tad.

Oleum lle va rá al lec tor des de la Je ru sa lén de Pon cio Pi la tos
y el gran Tem plo don de fa ri seos y sadu ceos se en fren tan a
muer te, a los gran des oli va res de la Bé ti ca pa san do por Co- 
rin to, la fas tuo sa Ro ma im pe rial e in clu so la fas ci nan te Ale- 
jan dría, en una aven tu ra don de, en me dio de una tra ma de
ase si na tos, es cla vi tud y he do nis mo, per so na jes co mo He ro- 
des Agri pa y la be lla prin ce sa Salo mé, Pa blo de Tar so y el
mis mo Je sús de Ga li lea acom pa ñan en sus des ven tu ras al
jo ven Ez ra.
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De di ca do a mi ma dre, Is abel de la To rre, que con sus ma- 
nos ade re za ba los pu che ros con el acei te de los oli va res de
Úbe da, y lo ha cía con amor, co mo con mi frá gil e in sig ni fi- 
can te cuer po, an tes de de jar nos en la flor de la vi da.
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He si do es cla vo de Ro ma y aún guar do los es tig mas de
aquel in fa me es car nio.

Du ran te un lar go tiem po so por té el bru tal des arrai go de
mi tie rra, un do lor des me di do, los abu sos, el te rror y los ri- 
go res del lá ti go, que ho lla ron con du re za mi co ra zón. Pa ra
mí, re nun ciar a la li ber tad fue co mo de sis tir de la con di ción
de ser hu ma no y me pre gun ta ba una y otra vez en la so le- 
dad de la maz mo rra: «¿Có mo es po si ble que mi Dios per- 
mi ta que una cria tu ra su ya sea en si lla da y em bri da da pa ra
que otros ca bal guen so bre ella?». Él nun ca lle gó en mi so- 
co rro, aun que mis rue gos flu ye ron en llan tos las ti me ros, y
pien so que su pu sie ron un las tre pa ra mi ra zón, que Él mis- 
mo creó.

Lo lla mé en la aflic ción, pe ro so lo ob tu ve el si len cio más
des pó ti co. Ni un ra yo de la luz de su pre sen cia que ilu mi na- 
ra mi ce gue ra, cuan do vi si té el in fierno es ta ble ci do por el
hom bre. La es cla vi tud trans mi te al que la su fre una sen- 
sación opre si va y el en ten di mien to se nie ga a acep tar la
do lo ro sa rea li dad. No la com pren de, no la acep ta.

Des de el pri mer ins tan te en el que me ata ron una so ga
al cue llo, mi al ma se vio de so lla da y me opri mía una sen- 
sación de re pul sión y fu ror ha cia los ver du gos que me apre- 
sa ron, cuan do sien do jo ven me di ri gía fe liz y des preo cu pa- 
do a en con trar me con mi des po sa da. Trá gi co des tino el
mío que me ame na zó con de ge ne rar en lo cu ra.

Atra ve sé os cu ros de sier tos de tor men to in te rior y me re- 
fu gié en los con fi nes inac ce si bles de mis re cuer dos pa ra no
acep tar que era un ani mal com pra do por una bol sa de de- 
na rios; y has ta lle gué a ad mi tir que tal vez la muer te re sul- 
ta ra a la pos tre una li be ra ción pa ra tan to su fri mien to.
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En cir cuns tan cias tan dra má ti cas pen sé que la es cla vi tud
es una afren ta al Crea dor, pe ro tam bién que es in dig na úni- 
ca men te cuan do es acep ta da. Yo ja más la asu mí y me re be- 
lé contra ella, has ta el pun to de que en el vas to de sier to de
mi des gra cia re so na ron al gu nas vo ces ami gas que me sir- 
vie ron de sen da ha cia la li be ra ción, y pa ra vol ver a sa bo rear
el dul ce al mí bar de la pa sión y la amis tad.

Soy el pro ta go nis ta de es ta na rra ción, el cus to dio de sus
sig nos y el po see dor de los se cre tos que en ella se re la tan.
Me lla mo Ez ra ben Fa za el Elea zar —Ja són An neo de Sé fo ris
pa ra los ro ma nos—, a los que ser ví en sus cam pos, mo li nos
y al ma za ras de oli vos de His pa nia por mis tra tos con el
oleum y pa ra re cu pe rar mi li ber tad per di da.

Me apro xi mo al me dio si glo de edad y per te nez co a la
tri bu de Le ví. Na cí en Je ru sa lén de Ju dea, cuan do rei na ba
en el mun do Ti be rio Cé sar, «el vie jo ne siar ca» —o el rey de
una is la—, y po co a po co me co men los años y me de rri ba
la pi que ta del tiem po.

Me acer co al cre pús cu lo de mi vi da y he he cho un exa- 
men re tros pec ti vo de ella, aho ra que voy com pren dien do
sus me ca nis mos, aun que no así los de sig nios del cie lo so- 
bre los mor ta les.
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I
JE RU SA LÉN

Años IX al XII del rei na do de Ti be rio Cé sar

 
Era oto ño y en el Mon te de los Oli vos flo re cían las ci nas
ama ri llas.

Ha bía cum pli do los do ce años cuan do em pren dí mi ofi- 
cio jun to a mi pa dre, Fa za el ben Elea zar, el le vi ta. Re co lec- 
tá ba mos las acei tu nas pa ra ob te ner el acei te que ser vi ría
pa ra en cen der la menorah, el can de l abro de los sie te bra- 
zos del Tem plo, y pa ra un gir al su mo sacer do te, Jo sef ben
Cai fás, o Ka ya fa, en la cer ca na Fies ta de la Ex pia ción.

Mi pa dre, que fri sa ba la cin cuen te na, era un hom bre
tem pla do y en sus me ji llas se po dían leer las con go jas que
su frían los fa ri seos por par te de los sadu ceos, los amos de
Is ra el. Era te ni do co mo un ma es tro asu, un co no ce dor del
óleo sagra do y cul ti va dor del pri me ro de to dos los ár bo les
que Dios sem bró en el edén. Y es tan pri mor dial el acei te
en tre los ju díos, que en Orien te nos lla man los hi jos del
acei te.

Es ta era la sagra da la bor de mi fa mi lia, los Elea zar, des- 
de ha cía si glos. Por eso mi pro ge ni tor ha bía ver ti do el acei- 
te sa cro en la ca be za de los úl ti mos su mos sacer do tes,
Elea zar ben Ana nus y el pia do so Si món ben Ca mi thus.

Con cua tro cria dos sali mos muy de ma ña na por la Puer- 
ta del Agua. Yo ti ra ba del ron zal de un as ni llo su mi so que
por ta ba el man tón de es ta me ña, las al for jas y los ca pa chos
de es par to. Cru za mos el ma nan tial de Gihón, don de en
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otro tiem po fue ra un gi do el rey Salo món, as cen di mos al
abrup to ce rro in va di do por el sir le de las ca bras. Allí cre cen
los cen te na rios oli vos del Tem plo, me ci das sus ra mas por la
ti bie za del ai re. He de ad mi tir lo, mi re li gión es el oleum.

Íba mos en si len cio, uno tras otro, cuan do el sol sur gió
por el ho ri zon te. Irra dia ba cá li dos des te llos ama ri llos y
blan cos que con ver gían so bre la mo le gi gan tes ca de pie- 
dra, már mol, oro y ala bas tro del san tua rio de He ro des. En- 
tre la nie bla y el pol vo do ra do, el lu gar don de ha bi ta el in- 
cor pó reo Ya vé pa re cía le vi tar ba jo las nu bes.

Des de el mon tícu lo ad mi ré la tra za de mi ama da ciu dad,
Je ru sa lén, La Ciu dad de la Paz, que se des fi gu ra ba en tre la
ma ra ña de sus to rreo nes, te rra zas y mi ra do res blan cos, tes- 
ti gos de las gue rras di ri mi das en el de ve nir del tiem po y
que tan ta san gre han vis to de rra ma da ba jo sus mu ra llas.

Al lle gar, un la gar to de cue llo es ca ma do co rrió en tre los
pe dre ga les y yo in ten té atra par lo, pe ro mi pa dre me lo im- 
pi dió, re ga ñán do me por evi tar el tra ba jo. Co mo sacer do te
y miem bro del sa ne drín que era, nos ad vir tió, pa ra que se
cum plie ran las Sagra das Es cri tu ras, lo que pres cri bía el
Deu te ro no mio a la ho ra de re co ger las acei tu nas pa ra el
oleum sa cro:

—Ha ced so lo una re co gi da. Y si ol vi dáis al gu na acei tu- 
na, de jad la en el ár bol. Se rá pa ra los pe re gri nos que pa sen
por aquí, pa ra las viu das o pa ra los huér fa nos.

Era tan di cho so que has ta oía los rui dos in sig ni fi can tes
del oli var, co mo el zum bi do de las abe jas, o el croar de las
ra nas en las al ber cas y de las go lon dri nas que se per dían
por el va lle de Ce drón. Nos afa na mos en la co se cha y lo hi- 
ci mos du ran te ho ras, sin usar va ras ni pa los, con per se ve- 
ran cia, mien tras mi pa dre re ci ta ba him nos y nos ayu da ba a
se lec cio nar los me jo res fru tos. Los cria dos y yo col ma mos
sie te ca pa chos de acei tu nas ver des y bri llan tes, to das sin
má cu la, y las con du ji mos a lo mos del asno al cer cano huer- 
to de Ge tse ma ní, que sig ni fi ca «el jar dín de la pren sa de las
acei tu nas».
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Al me dio día ata mos el bu rro a la lan za de ra de la pie dra
de mo lar, que fue tri tu rán do las has ta que se for mó una pas- 
ta ver do sa, que tras la da da a la pren sa y co lo ca da en tre los
ca pa chos, fue aplas ta da tras ac cio nar la lar ga le va de ma- 
de ra de ce dro con la fuer za de nues tros bra zos. La pul pa
fue es tru ja da re pe ti da men te y po co a po co fue es ca pán do- 
se un cho rro me nu do del co lor del oro, que fue a de po si- 
tar se en la pi la de gra ni to. Exha la ba un aro ma dul cí si mo y
den so.

Aquel día el cie lo rie la ba con un azul ra dian te y re so na- 
ba en mis oí dos el arru llo de las tór to las, mez cla do con el
go teo del acei te ca yen do en la ar te sa.

Cuan do es tu vo lle na, mi pa dre se cu brió la ca be za con
el ve lo de kohanín o sacer do te del tem plo, y nos pi dió que
nos acer cá ra mos a él y le sos tu vié ra mos los bra zos. Iba a re- 
ci tar el sal mo del pro fe ta Za ca rías y re cor dar el sim bo lis mo
del oli vo pa ra el pue blo de Is ra el, co mo pres cri bía el ce re- 
mo nial or de na do por Aa rón.

—La pa lo ma que vol vió a Noé traía una ra ma ver de de
oli vo en su pi co. Noé vio en ella el sím bo lo del re gre so de
la fe cun di dad des pués de la inun da ción. Y Ya vé di jo a Moi- 
sés: «Man da rás a los hi jos de Is ra el que te trai gan acei te
pu ro de oli vas ma cha ca das pa ra que el can de l abro de los
Sie te Bra zos ar da en mi pre sen cia».

—¡Ho san na, Adonay, Se ñor! —con tes ta mos a la ala ban- 
za.

Él pro si guió:
—«¿Qué ves, Za ca rías? Y él pro fe ta res pon dió: Veo un

can de l abro de oro con sie te lám pa ras y jun to a él dos oli- 
vos, uno a la de re cha y el otro a la iz quier da, y al Meshiach,
el Un gi do, que con du ce a los hom bres de la os cu ri dad a la
luz, co mo la menorah ilu mi na la no che». El Me sías que ven- 
drá, el bro te del oli vo que es ta ble ce rá su reino en Is ra el y
se rá dig ni fi ca do con el acei te sagra do de es tos oli vos.

—Elohim, mi Dios, en vía nos al li ber ta dor de tu pue blo
—re pli ca mos.
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Re co gi mos las cán ta ras de acei te pu rí si mo, que ata mos
a los lo mos del ju men to, y mi pa dre car gó con un can ta ri llo
de al pe chín pa ra ela bo rar sus per fu mes. Te nía mos pri sa y
cru za mos tras un re ba ño de ove jas por el ria chue lo del Ce- 
drón, por el que dis cu rría un in sig ni fi can te re gue ro de
agua. Tras abre var el ju men to en la fuen te de Si loé, nos di- 
ri gi mos a la par te al ta de la ciu dad, don de se al za ban las
mo ra das de las fa mi lias más in flu yen tes de Je ru sa lén, ilu mi- 
na das por un res plan dor car mí neo.

Nos cru za mos con de vo tos que salían del tem plo y co- 
mer cian tes con rea tas de bu rros que re tor na ban a los al ma- 
ce nes con el grano, las es pe cias y los ani ma les pa ra el sa cri- 
fi cio, que se des cu brie ron an te mi pa dre con res pe to.

Mis fa mi lia res eran fa ri seos, que sig ni fi ca «los se pa ra- 
dos». Se de di ca ban des de an ta ño al ne go cio del acei te, los
per fu mes, los un güen tos y bál sa mos, y tam bién al prés ta- 
mo a pe que ña es ca la. Mi pa dre, Fa za el ben Elea zar, sacer- 
do te y es cri ba, era un hom bre en ju to de cuer po, de bar ba
gris y pa triar cal y ha blar me su ra do.

Era uno de los se ten ta y un miem bros del sa ne drín ju- 
dío, y mien tras as cen día mos por las em pi na das y tor tuo sas
cues tas ha cia la Puer ta de los Jar di nes, den tro de la se gun- 
da mu ra lla, era salu da do con re ve ren cia por los vian dan tes
que lo con si de ra ban un ma es tro de la teo lo gía del ju d aís- 
mo, co no ce dor de los li bros sagra dos y un sa bio de las
cien cias ar ca nas y de la To rá, el li bro de las le yes ju días, o
halaka.

Úni ca men te los sadu ceos, que se lla ma ban a sí mis mos
los jus tos, o rec tos, la otra es cue la de pen sa mien to de Is ra- 
el, man te nían un dis tan te des ape go ha cia mi pa dre. El su- 
mo sacer do te, Cai fás, y los je fes del tem plo eran en su ma- 
yo ría sadu ceos, la más ri ca y po de ro sa fac ción de la aris to- 
cra cia ju dai ca. Se tra ta ba de un gru po re li gio so con me dios
ina go ta bles, po de ro sí si mos y muy pe li gro sos, y su am bi ción
no co no cía lí mi tes.
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Vi vía mos cer ca del pa la cio del te trar ca He ro des An ti pas,
en un ba rrio de huer tos, jar di nes y man sio nes vis to sas, le jos
del bu lli cio y de los fé ti dos olo res de la tur ba mul ta de ju- 
díos, ro ma nos, grie gos, fe ni cios, sama ri ta nos, ga li leos y na- 
ba teos que lle na ba la ciu dad. Te nía mos una tien da cer ca
de la pis ci na de Be tes da, don de se pu ri fi ca ban los ani ma les
an tes de ser sa cri fi ca dos en el san tua rio.

Re cor da ré siem pre aquel día, por que al atar de cer ini cié
mi ca rre ra de le vi ta, la mi sión que Dios me te nía pre pa ra da
pa ra mi fu tu ro. Ha bía al can za do ya la bar mitzvah, la ma yo- 
ría de edad ci vil y re li gio sa, y po dían con fiar me la bo res de
adul to y dis cu tir de las Sagra das Es cri tu ras en pú bli co. Yo
es ta ba exul tan te, pe ro tam bién al te ra do, cuan do por vez
pri me ra tras pa sé la puer ta de aquel san tua rio de sa bi du ría.

Por aquel tiem po si mul ta neé el es tu dio de la ley en la
aca de mia de Ga ma liel, la ven ta de pro duc tos en la tien da
de la al ber ca del tem plo con mi tío Zakay y la prác ti ca en el
her bo la rio de mi pa cien te pa dre. En la pe num bra de con- 
tra lu ces del es tu dio, don de la luz se co la ba a tra vés de un
tra ga luz orien ta do ha cia el le van te so lar, pre pa ra ba los per- 
fu mes, acei tes sa cros y eli xi res. En la so le dad del cu bícu lo
era in men sa men te fe liz. Co mo un hu rón de vo ra dor, hur ga- 
ba en los vie jos pa pi ros cal deos, grie gos y egip cios bus can- 
do las es en cias del po der de las plan tas y del acei te, el lí- 
qui do de oro que nos re ga la ra el To do po de ro so.

En los rin co nes ha bía or zas re ple tas de her ba jes, ar te sas
con hi gos se cos de Es mir na, dá ti les de Ara bia, ro sas se cas
de Je ri có y es pe cias de Orán; y so bre las me sas, per fu ma- 
rios, fras cos con pig men tos, ca zue las con un güen tos, va sos
de cris tal, re cep tá cu los, cá nu las y va si jas, dis pues tas en un
asea do pe ro ca ó ti co pan de mó nium.

—Dios ha dis pues to pa ra ti un fu tu ro de es tu dio y de
su mi sión a su vo lun tad.

Con la na tu ra li dad de mi ino cen cia, le pre gun té:
—¿Co mo si mi vi da tu vie ra un pro pó si to pre me di ta do,

pa dre?
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—Así es, Ez ra. Per te ne ces a la es tir pe de los Elea zar, la
de po si ta ria del acei te sagra do del Tem plo, el que un ge
sacer do tes y pro cu ra la luz en el san to de los san tos.

La mi ra da de mi pa dre era pe ne tran te y yo per ci bía una
an sio sa agi ta ción.

—La fe de mis pa dres es mi fe, pa dre mío —le res pon dí
su mi so.

—Pues dig ni fíca la y no seas pa ra tu san gre mo ti vo de
es cán da lo —me pi dió gra ve, mien tras en tre sa ca ba de su
man to un ani llo de oro, que no es ta ba ce rra do, sino abier to
por los ex tre mos. Lo pu so so bre su ma no y bri lló a la exi- 
gua luz co mo el car bún cu lo. Lo es cru té con de te ni mien to y
ob ser vé que en el cen tro bri lla ba una «T» bu ri la da con una
ser pien te en ro lla da en ella. Lo mi ré con un ges to de in cre- 
du li dad.

—Es igual al tu yo, al del tío Zakay y al del abue lo —di je
ad mi ra do.

—To dos los va ro nes Elea zar lo lle va mos en nues tro de- 
do anu lar des de el día en el que Moi sés nos lo le gó. Es te
sím bo lo gra ba do es el Nejus tán, que co mo ya sa bes es el
sig no de la in mor ta li dad pa ra Is ra el. En ro lla da a es ta «T»,
ves la ser pien te que sim bo li za la salud y la muer te, el ve- 
neno y su an tí do to. So mos los sa bios en tre los sa bios de Is- 
ra el, y aquí apren de rás se cre tos que muy po cos co no cen.
Te has con ver ti do en un ma es tro, en un asu, hi jo mío.

Yo co no cía por mis es tu dios de los li bros sagra dos que
el pue blo ju dío per di do en el de sier to en su éxo do de
Egip to se que jó a Moi sés de la vi ru len cia de las ser pien tes
que in fec ta ban los pe dre ga les del Si naí. Or de nó que fa bri- 
ca ran una pér ti ga con una ser pien te de bron ce, y cuan do
al gún rep til ve ne no so mor día a al guno, mi ra ba el bá cu lo de
bron ce y vi vía.

En car gó el cui da do de tan mi la gro so ob je to a nues tros
ante pa sa dos le vi tas, hom bres co no ce do res de los se cre tos
del co no ci mien to, la me di ci na y el po der de las plan tas. Pe- 
ro con el tiem po el pue blo lle gó a ido la trar la y le que ma- 
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ban in cien so co mo si de un ído lo se tra ta ra, has ta que el sa- 
bio rey Eze quías la des tru yó pa ra que no sir vie ra de pa ga- 
nis mo.

Mien tras mi pa dre me co lo ca ba el ani llo en mi de do
gor de zue lo y apre ta ba pa ra fi jar lo en él, adop tó un tono
cir cuns pec to. En ton ces me re ve ló:

—Hi jo, asis tes a las es cue las de los me jo res doc to res de
Is ra el y tu men te ya es ca paz de ra zo nar. Por eso te voy a
re ve lar el gran se cre to de la fa mi lia.

Aque llas pa la bras me lle ga ron co mo un zum bi do le jano.
¿Se cre tos?

—Com pren de rás que con so lo mi rar la ser pien te de
bron ce no iban a cu rar se de las mor de du ras de las ví bo ras
del de sier to, y me nos de las naja-haje, los le ta les ás pi des
del Si naí. Así que cuan do per dían el co no ci mien to, en tre el
pá ni co y el do lor, nues tros ante pa sa dos le vi tas los in tro du- 
cían en la tien da y les ad mi nis tra ban un an tí do to apren di do
de la far ma co pea de la is la egip cia de Ele fanti na, don de los
sacer do tes de Osi ris en se ña ban el ar te de Her mes —me
con fe só—. Lo ven de mos en re do mas de óni ce a los ca ra va- 
ne ros y a los fí si cos de los ejérci tos. Su pre cio es al to: diez
si clos de pla ta. Ob ser va la fi ne za de la mez cla —me di jo—.
Hoy apren de rás a ha cer la tú so lo y la em plea rás pa ra cu rar
a los hom bres.

En una va si ja hu me de ci da con acei te, flo ta ba el ex tra ño
un to que olía a aza frán y he lio tro po, y que ha bía da do de
co mer du ran te si glos a los Elea zar, pro cu rán do les una sub- 
sis ten cia hol ga da y ca si de lu jo. Lue go me mos tró en fá ti co:

—El in gre dien te prin ci pal de es te mi la gro so an ti ve neno
es la flor del ca li co o aristolochia egipcia, que des pren de
un mor dien te muy po de ro so, y que, ma ce ra do con acei te
de oli vo, ho jas de si co mo ro, adel fa y ca sia, pro du ce es te
sue ro al ta men te cu ra ti vo. Nues tros ante pa sa dos tra ta ban el
em pon zo ña mien to de las sier pes pre sio nan do fuer te men te
la he ri da, a la que apli ca ban lue go la «pie dra ne gra», que
no es sino un gui ja rro po ro so que ab sor be el ve neno. Des- 
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pués le apli ca ban es ta mis tu ra y la ven da ban, y de diez in- 
fec tos so lo mo rían uno o dos, y por que acu dían tar de al au- 
xi lio.

Mi asom bro por la con fi den cia se trans for mó en fas ci na- 
ción. Pre gun té:

—¿Y so lo nues tra fa mi lia co no ce es te se cre to me di ci nal,
pa dre?

—Na da más, hi jo, y por or den del pro fe ta Moi sés y su
her ma no Aa rón he mos de man te ner la en el más ab so lu to
de los se cre tos y em plear la con ca ri dad —re fi rió so lem ne
—. Aho ra, no so tros dos y tu tío Zakay so mos sus úni cos de- 
po si ta rios. Tu len gua que da rá se lla da por un ce rro jo de re- 
ser va, y so lo tus hi jos co no ce rán es te y otros se cre tos de la
sa bi du ría an ces tral ju día. ¿En tien des? De lo con tra rio la có- 
le ra de Dios te ful mi na rá y la ig no mi nia pe ne tra rá co mo una
pla ga en la fa mi lia.

Aquel con fi den cial se cre to de si glos ha bía sem bra do la
in cer ti dum bre en mi co ra zón por la res pon sa bi li dad que
con lle va ba, pe ro tam bién es po leó mi or gu llo por per te ne- 
cer a una pro ge nie de di ca da a ali viar el do lor hu ma no, a
crear per fu mes y eli xi res y guar dar la fór mu la sagra da del
óleo del tem plo.

Ya vé me tra za ba un ca mino y me ur gía a apren der la
cien cia de la Or den de Le ví. Y des de aquel día, acom pa ñé
a mi pa dre a aquel mi cro cos mos de me di ci na y far ma co- 
pea. Asi mis mo apren dí a pre pa rar el san to óleo pa ra un gir
al su mo sacer do te el día de la Ex pia ción, y a te ner pre pa ra- 
da una re do ma es pe cial por si Dios te nía a bien en viar nos
al Me sías Sal va dor. Yo re za ba to dos los días pa ra que el Al- 
tí si mo eli gie ra uno de aque llos años pa ra en viar al Un gi do y
que mis ma nos, o las de mi pa dre, fue ran las crea do ras del
san to un güen to.

No ca bía más ho nor en la tie rra pa ra un ju dío.
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Aque llos años de mi pu ber tad fue ron di fí ci les pa ra Is ra el y
nues tros co ra zo nes se in cen dia ron de ira y des ti la ron pe sar.
Pa les ti na en te ra so por tó el one ro so yu go del nue vo pro cu- 
ra dor ro ma no Pon cio Pi la tos, quien pro te gi do por el fe roz
an ti ju dío Se jano, el fa vo ri to del em pe ra dor Ti be rio, se com- 
por tó co mo lo que era: una hie na del de sier to, un go ber- 
nan te cruel, se ve ro, co rrup to y la drón.

Ex tra ñó en Je ru sa lén el as cen so ful gu ran te de Pi la tos,
quien, ca sa do con una hem bra de la fa mi lia im pe rial, ha bía
si do se ña la do co mo sos pe cho so del fa lle ci mien to de Ger- 
má ni co, que le ha bía de ja do en ban de ja el trono a Ti be rio.
Ha bía sus ti tui do al no me nos co rrup to Va le rio Gra co, el que
ha bía ce sa do al ve nal su mo sacer do te Anás, reem pla zán do- 
lo por su yerno Jo sef Cai fás, un sadu ceo al que ma ne ja ba a
su an to jo a cam bio de la par ti ci pa ción en ne go cios bas tar- 
dos en los que am bos lle na ron sus bol sas.

Los ju díos so por tá ba mos una ti ra nía que nos man te nía
hun di dos en el pol vo de la hu mi lla ción, y los amaretzin, co- 
mer cian tes y ten de ros, su fría mos im pues tos abu si vos di fí ci- 
les de so por tar. So lo los sadoki, la in fa me cas ta sacer do tal,
co ope ra ba con Pi la tos.

Mi pa dre y otros fa ri seos del sa ne drín man tu vie ron en- 
cen di dos en fren ta mien tos con Cai fás, al que ta cha ron de
co bar de fren te al déspo ta go ber na dor ro ma no. Y ha brían
de pa gar lo en el fu tu ro.

El su mo sacer do te, que re pre sen ta ba la má xi ma au to ri- 
dad re li gio sa y te rre nal del pue blo ju dío, no al zó la voz an te
la ma tan za de unos in de fen sos pe re gri nos ga li leos, cu yos
ca dá ve res cu brie ron el Pa tio de los Gen ti les, acu sa dos de
so li vian tar la paz del san tua rio con sus gri tos anti rro ma nos
pe ro ino fen si vos.

Na da más arri bar a Je ru sa lén al fren te de la Le gión XII,
Pi la tos ins ta ló unos es tan dar tes con las fi gu ras de los cé sa- 
res Ti be rio y Au gus to en la To rre An to nia, se de de las
cohor tes ro ma nas, y el águi la ro ma na fue enar bo la da fren te
al mis mí si mo tem plo de Dios, con tra vi nien do el pac to fir- 
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ma do con Oc ta vio Au gus to de no ha cer os ten ta ción de
imá ge nes de nin gu na ín do le en tan sa cro san to lu gar.

—¡Ro ma nos, nues tra ley prohí be la exhi bi ción de ído los!
—gri tá ba mos.

La ciu dad es ta ba so li vian ta da y una le ga ción de no ta- 
bles del sa ne drín via jó a Ce sa rea pa ra exi gir a Pi la tos la re ti- 
ra da in me dia ta de los lá ba ros pa ga nos, en tre ellos mi pa- 
dre, que pre si día la fac ción fa ri sea. Co mo hom bre san gui- 
na rio y ti rá ni co, Pi la tos los ame na zó con cor tar les el cue llo
allí mis mo. Los cóm pli ces sadu ceos que da ron ca lla dos. Pe- 
ro sí hu bo una res pues ta. Los fa ri seos pre sen tes, a una se- 
ñal de mi pa dre Fa za el, se arro di lla ron, apre ta ron los pu ños
y mos tra ron sus cue llos des nu dos al sor pren di do pro cu ra- 
dor, quien, im pre sio na do por su fer vor re li gio so, ac ce dió a
re ga ña dien tes a su de man da.

Mi ma dre Bo sem, mi her ma na Aru sa y yo, co no ci das las
no ti cias, te mi mos por la in te gri dad de mi pa dre, quien a su
lle ga da ma ni fes tó preo cu pa do a mi tío y a mí:

—La cau ti vi dad de Ba bi lo nia se rá re cor da da co mo un
jue go de ni ños con lo que se ave ci na, que ri dos míos —nos
ase gu ró con un ges to de in tran qui li dad y frun cien do el en- 
tre ce jo—. Ese nue vo pro cu ra dor, Pi la tos, es un hom bre des- 
pia da do e in sacia ble.

—Nos ha blan de la amis tad de Ro ma cuan do esos mal- 
di tos Pom pe yo, Cra so y Ca sio pro fa na ron el San to de los
San tos y ex po lia ron sus te so ros —in ter vino mi tío.

Mi pa dre bu fa ba fu rio so y yo to mé con cien cia de lo que
es ser do mi na do por otro pue blo de cos tum bres y creen- 
cias tan dis tin tas. Ha blé con voz que da:

—Un ra bino ga li leo, Yes hua ben Jo sef, pre di ca por Ga li- 
lea un nue vo reino, cu ra a los en fer mos y con sue la a los
des am pa ra dos, pre di can do la igual dad en tre los hom bres y
la com pa sión co mo nor ma de con vi ven cia. No nie ga el tri- 
bu to al Cé sar y aun que él no se pro cla ma, sus se gui do res
lo con si de ran el ver da de ro Me sías que es pe ra mos. Qui zá
en él es té la es pe ran za de Is ra el.


