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Bixby era un pe que ño pue blo. Con las pa sio nes, amo res y
me dio cri da des más co mu nes. Un día apa re ció bru tal men te
ase si na do un jo ven ne gro, y po co des pués se aba tió so bre
Bixby el ma yor de los ho rro res.

Caía llu via ne gra. Una llu via que al en trar en con tac to con la
gen te, la ha cía en lo que cer en fu ria ase si na. De es te mo do,
bue nos y pa cí fi cos ve ci nos se con vir tie ron en mons truos de
mal dad. A pe sar de ello, al gu nos tra ta ron de so bre vi vir, de
res ca tar a se res que ri dos. Y otros, sin es tar con ta mi na dos,
apro ve cha ron pa ra dar rien da suel ta a sus más ba jas pa sio- 
nes.
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A Wren e Ida Marsha ll, dos de las me jo res
per so nas que co noz co. Que la suer te de los

ir lan de ses es té siem pre con vo so tros.
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EL LU GAR DEL CRI MEN

«ESTO es una mal di ta lo cu ra», pen só Han son. Pe ro no

des cen dió.
La va lla me tá li ca que ro dea ba el es ta dio de fú tbol del

Ins ti tu to Lin coln se tam ba leó al tre par por ella, pro du cien- 
do agu dos chi rri dos que a él le pa re cie ron de ma sia do es tri- 
den tes en la ten sa quie tud de aque lla no che de no viem bre.
Pen só, no obs tan te, que era im pro ba ble que al guien lo
oye ra.

Las ca sas más pr óxi mas que da ban fue ra de la vis ta, más
allá de las tri bu nas del ex tre mo opues to del es ta dio. Tras él
se ex ten día un cam po va cío, en di rec ción a los dis tan tes
edi fi cios de las au las. El pro pio es ta dio pa re cía de sier to.

Te nía la cer te za de que na die oi ría el so ni do de la va lla
al agi tar se. No obs tan te, el rui do le po nía ner vio so, lo mis- 
mo que el cru jir de las ho jas se cas ba jo los pies po dría in- 
quie tar a un hom bre que cru za ra a so las un ce men te rio al
mo rir la no che. El co ra zón le la tía con fuer za y sen tía el su- 
dor bro tan do de to dos sus po ros. Le tem bla ban los bra zos
y las pier nas.

Tre par por la va lla re sul tó fá cil. Es tar aquí, en cam bio, no
lo era tan to.

Una vez arri ba, pa só las pier nas por en ci ma de la ba rra y
se de jó caer al otro la do des de una al tu ra de unos tres me- 
tros, fle xio nan do las ro di llas pa ra amor ti guar el gol pe. Sin- 
tió la sa cu di da so bre to do en la cin tu ra, pro vo ca da por el
pe so del cin tu rón del que col ga ba la pis to la. El cue ro pro- 
du jo un cru ji do, y las es po sas y la mu ni ción tin ti nea ron me- 
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tá li ca men te den tro de las ca jas. Se en de re zó y, con un par
de ti ro nes brus cos, vol vió a co lo car se el cin tu rón en su po- 
si ción.

Se se có las ma nos su do ro sas en la pe che ra de la ca mi- 
sa.

«Bien, ya es toy aquí», pen só.
Si al me nos su pie ra por qué.
Ca mi nó len ta men te so bre el césped, con la mi ra da en la

por te ría nor te, si tua da di rec ta men te de lan te de él.
Se en ga ña ba si creía que aún po dría en con trar al go

nue vo. La no che an te rior, los hom bres ya ha bían re co rri do
pal mo a pal mo to da la zo na, y tam bién du ran te el día. Ha- 
bían to ma do fo tos, re co gi do, eti que ta do y re ti ra do to do lo
que en con tra ron: el po bre dia blo, sus ro pas, ce ri llas y co li- 
llas de ci ga rri llos, la la ta de ga so li na, en vol to rios de go lo si- 
nas y otras por que rías que pro ba ble men te no te nían na da
que ver con el cri men, y has ta se lle va ron par te del césped
que ro dea ba el pos te al que ha bía si do ata do el chi co. Se
ha bía ha bla do de la po si bi li dad de lle var se tam bién el pos- 
te, pe ro el je fe no lo cre yó ne ce sa rio. Ha bían arran ca do los
res tos car bo ni za dos del acol cha do co mo prue ba.

Dia blos, allí no que da ba na da que bus car.
No obs tan te, mien tras pa tru lla ba en el co che por el ve- 

cin da rio, Han son se en contró me ro dean do en cír cu los por
la zo na del ins ti tu to, re du cien do la mar cha ca da vez que el
pos te dis tan te apa re cía an te sus ojos, y mi rán do lo fi ja men- 
te por la ven ta ni lla. Fi nal men te, apar có de lan te del es ta dio.

Ba jó del co che sin ha ber in for ma do si quie ra de sus in- 
ten cio nes por la ra dio.

Era una lo cu ra.
Mien tras ca mi na ba por la pis ta de ce ni za que cru jía ba jo

sus pa sos, des eó ha ber he cho aque lla lla ma da. Po dría ha- 
ber le da do a Lu cy una in for ma ción fal sa so bre su pa ra de ro,
di cién do le que se to ma ba un ra to pa ra co mer al go.

Pe ro men tir le hu bie ra si do peor.
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Te nía la in ten ción de ca sar se con ella. Y no se mien te a
al guien a quien se ama.

«Me jor así —pen só—. Ade más, pro ba ble men te ella me
en cu bri rá si sur ge cual quier co sa.»

No ta ba la hier ba sua ve y mu lli da ba jo sus za pa tos. Cru- 
zó la zo na fi nal del cam po, con la mi ra da cla va da en el pos- 
te. Se de tu vo jus to al pie del cír cu lo don de ha bían arran ca- 
do la hier ba y lo ob ser vó fi ja men te.

Se pre gun tó una vez más por qué se ha bía sen ti do atraí- 
do ha cia es te lu gar.

Ya ha bía vis to an tes a otras víc ti mas de ase si na to, aun- 
que no mu chas. Y só lo una de ellas, una tal Jen ni fer Sa yers,
ha bía en contra do una muer te tan bru tal. No ha bía si do
que ma da co mo es te chi co, sino tor tu ra da y vio la da. Su
cuer po mu ti la do le ha bía pro du ci do mu chas pe s adi llas, pe- 
ro ja más se le ocu rrió acu dir en se cre to a la zo na del bos- 
que don de ocu rrie ron los he chos.

De al gún mo do, es to era dis tin to.
«Sí, de al gún mo do lo es —pen só—. Ma xwe ll Chi di era

un chi co de co lor. Esa es exac ta men te la di fe ren cia.»
«¿Cuán do se con vier te un ti po de co lor en un ne gro?

Cuan do sa le de la ha bi ta ción.»
Han son so lía reír se de bro mas de esa cla se. In clu so él

mis mo las de cía.
«Y esa es la ra zón por la que es toy aquí», se dio cuen ta

de pron to.
Por un sen ti do de cul pa bi li dad.
A ese chi co se lo ha bían car ga do unos blan cos por el

sim ple he cho de ser ne gro.
Dia blos, eso no son más que su po si cio nes. Pue de que

no tu vie ra na da que ver con es to. Aquí no es ta mos en Ala- 
ba ma. El mó vil po dría ha ber si do cual quier otra co sa: ce los,
co di cia. Qui zá el chi co era un ca me llo, ha bía me ti do las na- 
ri ces don de no de bía y…

Pe ro, en cual quier ca so, era ne gro an tes que ca me llo. Y
esa es la cla se de pen sa mien to que…
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Las lu ces del es ta dio se en cen die ron de pron to. Han son
se en co gió y dio un res pin go. «¡Oh, Dios san to!» Se gi ró en
re don do y mi ró en tre las gra das, a am bos la dos del cam po.
Allí no ha bía na die. Pe ro sa bía que le ha bían atra pa do.

«Con ser va la cal ma», se di jo.
Pro ba ble men te, só lo era al guien de man te ni mien to y ni

si quie ra sa bía que él se en contra ba allí. Por aho ra.
«¡Qué de mo nios! Al fin y al ca bo soy un po li. Ten go co- 

sas que ha cer aquí.»
Se guía sin ver a na die.
Pe ro al guien ha bía en cen di do las lu ces.
Ma xwe ll…
Oh, cla ro, se gu ro…
Se le eri zó la piel al ima gi nar se al chi co muer to avan zan- 

do tam ba lean te por en tre los pa si llos del es ta dio, acer cán- 
do se al cam po, co mo una si lue ta ne gra arras tran do los pies
en la os cu ri dad. Com ple ta men te rí gi do, con los bra zos ex- 
ten di dos y unos mu ño nes de de dos afi la dos co mo ga rras.
Sin ros tro. Só lo un bul to ne gro, sin ore jas, so bre los hom- 
bros. Y con gran des dien tes.

Cre yó es cu char el len to arras trar de los pies cha mus ca- 
dos de Ma xwe ll so bre el ce men to, su piel que ma da cru jien- 
do al mo ver se, des pren dién do se en es ca mas y ca yén do le
del cuer po co mo ho jas muer tas.

«Voy a por ti, hom bre blan co.»
«¡Ya es tá bien!», se di jo Han son.
Aun sa bien do que to do aque llo no era más que el pro- 

duc to de su ima gi na ción, gi ró la ca be za a uno y otro la do,
ta la dran do con la mi ra da los hue cos de sali da a las gra das.
Ha bía tres a ca da la do, eran co mo gran des agu je ros os cu- 
ros. Tú ne les que con du cían a la par te de atrás, a la zo na
don de se ser vían los re fres cos, las sa las de des can so y las
puer tas de sali da, en la ver ja.

«De ja ya de asus tar te tú mis mo. Ma xwe ll es tá muer to,
en el de pó si to de ca dá ve res y no…»
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Al otro la do del cam po, una fi gu ra sur gió del tú nel más
cer cano.

Un hom bre blan co ves ti do con un mono ver de. ¿Uno de
los hom bres que cui da ban el te rreno? Han son sus pi ró, ali- 
via do. Se sen tía co mo si le hu bie ran ab sor bi do to da su for- 
ta le za. El sim ple he cho de per ma ne cer de pie, rec to, le ha- 
cía tem blar.

El ti po le van tó una ma no, a mo do de salu do. Sal tó la
va lla y se de jó caer so bre el césped, en el ex tre mo más ale- 
ja do de la pis ta. Re ci bió to do el im pac to so bre la pier na iz- 
quier da, y man tu vo la de re cha le van ta da. Lue go, se in cor- 
po ró so bre am bos pies y em pe zó a ca mi nar en di rec ción a
Han son, co jean do.

—Bue nas no ches, ofi cial —di jo.
Han son le salu dó con un ges to.
La par te su pe rior de la ca be za del hom bre re lu cía ba jo

las lu ces del es ta dio. El ca be llo que mos tra ba al re de dor de
las ore jas era gris. Te nía el ros tro en ju to y cur ti do, y su as- 
pec to era ner vu do y du ro. Al acer car se más, tin ti nea ron
unas lla ves col ga das del cos ta do.

—Toby Bar nes —di jo, ten dien do una ma no.
—Bob Han son —re pli có el po li cía, es tre chán do se la.
—Aca bo de lle gar, Bob. Vi tu co che de lan te. ¿Te im por- 

ta si te pre gun to có mo lo gras te en trar?
—Sal tan do la va lla.
—Me ale gro de sa ber lo —di jo Toby, que pa re ció sen tir- 

se ali via do—. Te mía que al gún idio ta hu bie ra de ja do abier- 
ta al gu na puer ta. Sien to mu cho no ha ber es ta do por aquí
pa ra de jar te en trar.

—No hay pro ble ma.
—De to dos mo dos, pen sé que te ven dría bien dis po ner

de un po co de luz. Yo me di ri gía a la es cue la. Soy el je fe de
man te ni mien to, ¿sa bes? Ten go que ocu par me de echar le
un vis ta zo al equi po en car ga do de la lim pie za. La ma yo ría
de ellos no son más que un ha ta jo de gan du les. —Toby
apar tó la mi ra da de Han son y se que dó con tem plan do el
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pos te—. Fue te rri ble —di jo—. ¿Tie nes al gu na idea de
quién lo hi zo?

—Tra ba ja mos en eso. Pen sé dar me una vuel ta por aquí
pa ra tra tar de sen tir la si tua ción.

—Su pon go que ano che ya es tu vis te aquí.
—Sí.
—Tu vo que ha ber si do bas tan te des agra da ble. Yo ya he

vis to a al gu nas per so nas que ma das, ¿sa bes? Per te ne cí a la
bri ga da contra in cen dios de Bakers field, has ta que un sue lo
se hun dió ba jo mis pies. —Se dio una pal ma da en la pier na
de re cha y lo que so nó a tra vés de los pan ta lo nes no da ba
la im pre sión de ser car ne—. Nun ca es agra da ble ver lo. Ese
es uno de los as pec tos del tra ba jo que no echo de me nos.

Han son, a quien le ha bía gus ta do en se gui da aquel
hom bre, sin tió aho ra una cier ta ad mi ra ción por él, aun que
de ma la ga na.

—Nun ca me pa ga rían lo su fi cien te pa ra que fue ra bom- 
be ro —di jo.

Toby asin tió con un ges to, con la mi ra da fi ja en el pos te.
—¿Crees que fue ron los chi cos?
—No lo sé. Pa re ce pro ba ble.
—Que yo se pa, por aquí no ac túa nin gún Klan.
—No.
—Esa se ría la cla se de co sas que ca bría es pe rar del

Klan. Eso aver gon za ría a es ta ciu dad.
—¿Co no cías al chi co? —pre gun tó Han son.
—Le ha bía vis to por la es cue la —con tes tó Toby vol vién- 

do se a mi rar lo, frun cien do li ge ra men te el ce ño—. Por aquí
só lo vie nen unos po cos chi cos de co lor. Ese Chi di no era
co mo los de más. Un ti po al to, in clu so ele gan te, y ha bla ba
de una for ma muy cu rio sa. Me ima gino que pro ce día de
una de esas is las, de Ja mai ca, de Hai tí o cual quier otro lu- 
gar así. Y no ha bla ba de for ma soez, sino más bien co mo si
tu vie ra una cier ta edu ca ción.

—¿Có mo se lle va ba con los de más alum nos?
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—Bien, al me nos por lo que yo sé. No te nía mu cho que
ver con los otros chi cos de co lor. Los de más siem pre deam- 
bu la ban jun tos por ahí. Su pon go que eso es al go na tu ral.
Pe ro no creo ha ber vis to nun ca a Chi di con ellos. Cuan do lo
veía, siem pre iba en com pa ñía de los otros chi cos blan cos,
aun que la ma yo ría eran chi cas. Pa re ce ser que gus ta ba a las
chi cas.

—¿A al guien en es pe cial? —pre gun tó Han son no tan do
que se le ace le ra ba el rit mo del co ra zón.

—Sí, ha bía una. No co noz co su nom bre, pe ro po dría
ave ri guar lo si quie res. Du ran te es te úl ti mo par de se ma nas
se les ha vis to jun tos por to das par tes. No me sor pren de ría
na da que se acos ta ra con él.

—Bue no, aho ra… —mur mu ró Han son.
—Sí, ya com pren do có mo una co sa así po dría in du cir a

al guien a se guir un ca mino erró neo.
—Es to es…
Los dos se so bre sal ta ron y le van ta ron las ca be zas cuan- 

do el cie lo pa re ció ex plo tar. Por un ins tan te, Han son pen só
que so bre el es ta dio se ha bía pro du ci do una co li sión en tre
dos avio nes. Pe ro lo que vio fue un res ta llan te re lám pa go,
ra mi fi ca do co mo un ár bol gi gan tes co, des cen dien do des- 
ga rra dor des de una nu be os cu ra y al ta, co mo un ca ñón.

El ru gi do se des va ne ció po co a po co, de ján do le los oí- 
dos re so nan tes.

—¡San to Dios! —bal bu ceó Toby.
Y en ese mo men to em pe zó a llo ver.
El cha pa rrón ca yó co mo un man to so bre las lu ces del

es ta dio, cu brién do las por com ple to has ta de jar pa sar ape- 
nas un dé bil res plan dor ama ri llen to.

Un ins tan te des pués de que las lu ces per die ran su in ten- 
si dad, el cha pa rrón al can zó a Han son. Eran unas go tas
gran des y cá li das, que ca ye ron con fuer za so bre su ros tro y
hom bros, pro du cién do le un hor mi gueo en la piel. Pa re cie- 
ron em pa par lo y ca len tar lo. De re pen te, sin tió una ex tra ña
y fuer te co rrien te de ex ci ta ción.
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—¡Mier da! —ex cla mó Toby.
Han son y Toby se mi ra ron el uno al otro a tra vés de la

dé bil luz fan tas ma gó ri ca, el os cu ro cha pa rrón y la ne bli na
que aho ra se mo vía a su al re de dor, pro duc to de la con den- 
sación, cau sa da pro ba ble men te por la llu via cá li da atra ve- 
san do el ai re frío de no viem bre.

Pa re cía co mo si al guien hu bie ra arro ja do a Toby un cu- 
bo de tin ta por en ci ma de la ca be za. Só lo sus ojos y sus
dien tes eran blan cos. Es tos se mos tra ron cuan do es bo zó
una mue ca.

Han son ex ten dió la ma no ha cia la fun da y ex tra jo su re- 
vól ver en el ins tan te en que Toby se lan za ba so bre él, au- 
llan do. Los de dos del hom bre se ce rra ron al re de dor del
cue llo de Han son, hun dién do se en la car ne. Apre tó la bo ca
del ca ñón del 38 contra el es tó ma go de Toby y apre tó el
ga ti llo tres ve ces, con ra pi dez. Los dis pa ros le en sor de cie- 
ron los oí dos.

Toby se tam ba leó ha cia atrás, do blán do se por la cin tu ra.
La cuar ta ba la le atra ve só la co ro na de su ca be za cal va y

ne gra. Ca yó sen ta do, con el tron co do bla do, de tu vo su
mo vi mien to, to da vía sen ta do, y se des li zó so bre las pier nas
ex ten di das.

Han son to mó un po co de ca rre ri lla y lan zó un tre men do
pun ta pié contra el ros tro de Toby. Es pe ra ba ha cer le salir
vo lan do la ca be za, co mo si fue ra una pe lo ta de fú tbol. Pe ro
a pe sar de la po ten cia que im pri mió, só lo con si guió arro jar
la es pal da del hom bre ha cia atrás, contra el sue lo.

Cuan do la pier na de re cha de Han son al can zó la al tu ra
del pun ta pié, el pie iz quier do res ba ló so bre la hier ba hú me- 
da. Le van tó los bra zos, emi tió un gri to de sor pre sa y ca yó
de es pal das, jun to a Toby. Atur di do por la caí da, per ma ne- 
ció in mó vil du ran te un mo men to. La llu via le sen ta ba muy
bien. Es to era co mo per ma ne cer tum ba do en la ba ñe ra,
con la du cha abier ta, pe ro to da vía me jor. En fun dó el ar ma y
lue go ex ten dió los bra zos y las pier nas. Gi mien do, se re tor- 
ció con pla cer.
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Al gi rar la ca be za, vio el cuer po de Toby a su la do.
«¡Uau! —pen só—. Me nu do des per di cio de hi jo de pu- 

ta.»
Se echó a reír. Al sen tir la llu via so bre su bo ca, la abrió

del to do y ex ten dió la len gua. No ta ba la llu via co mo si fue- 
ra más es pe sa que el agua. Y le pa re ció que te nía un li ge ro
sa bor a san gre.

Só lo un po co. Un sua ve sa bor a co bre. Muy su til.
Eso le hi zo de sear lle nar se la bo ca con el ver da de ro lí- 

qui do.
Han son ro dó so bre sí mis mo, se in cor po ró y ga teó. Se

ex ten dió ha cia ade lan te, con el vien tre ba jo. Lue go, apo- 
yan do los co dos so bre la hier ba blan da y sua ve aga rró a
Toby por las ore jas. Le van tó la ca be za del hom bre. Apre tó
la bo ca so bre la he ri da de ba la y em pe zó a chu par.
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VA A LLO VER MU CHO

1

AQUE LLA mis ma no che, al go más tem prano, cuan do el

pa tru lle ro Bob Han son to da vía se ha lla ba re co rrien do las
ca lles, cer ca de Lin coln Hi gh, apro xi ma da men te una ho ra
an tes de que sus ba las le arre ba ta ran la vi da a Toby Bar nes,
Fran ci ne Wal ters se aco mo dó en el so fá del salón de su ca- 
sa. Se acer có la ban de ja al tiem po que em pe za ba el no ti- 
cie ro de las seis de la tar de. Mien tras so na ba la sin to nía ter- 
mi nó de be ber se el whisky que que da ba en el fon do de su
va so.

«Bue nas no ches —di jo la pre sen ta do ra Ch ris Don ner—.
En lu gar des ta ca do de nues tras no ti cias de hoy, la po li cía
con ti núa in ves ti gan do el ho rri ble ase si na to, co me ti do ano- 
che, de Ma xwe ll Chi di, un es tu dian te de die ci sie te años del
Ins ti tu to Lin coln, en la cer ca na co mu ni dad de Bixby, en el
va lle. El cuer po del jo ven de co lor fue des cu bier to en el re- 
cien te men te ter mi na do es ta dio Me mo rial por…»

—Acuér da te de lo que te di go —co men tó Fran ci ne—,
ese chi co no ser vía pa ra na da. Pro ba ble men te se lo me re- 
cía.

—Mier da —mur mu ró Li sa.
—¿Qué? —es pe tó Fran ci ne gi ran do la ca be za ha cia la

chi ca—. ¿Qué has di cho?
—He di cho que eso es una mier da —con tes tó Li sa mi- 

rán do la con ojos en cen di dos des de la me ce do ra—. No sa- 
bes lo que es tás di cien do.
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—Sé per fec ta men te lo que es toy di cien do, jo ven ci ta, y
no te atre vas a ha blar me de ese mo do. ¿Qué te ocu rre? Pa- 
re ces des cen tra da des de que te le van tas te es ta ma ña na.

La có le ra pa re ció des apa re cer co mo por en sal mo de la
mi ra da de Li sa. Abrió la bo ca co mo pa ra de cir al go, pe ro
lue go la vol vió a ce rrar y apre tó los la bios. Las co mi su ras le
tem bla ron. La bar bi lla, con un ho yue lo y pá li da a cau sa del
es fuer zo de ele var el la bio in fe rior, em pe zó a tem blar le. Sus
ojos se lle na ron de lá gri mas.

—¿Li sa?
—Dé ja me en paz.
Echó la me ce do ra ha cia atrás, sin des pla zar la de ma sia- 

do. Al le van tar se, los mus los gol pea ron contra el bor de de
la ban de ja de su ce na. No fue un gol pe fuer te, pe ro la co li- 
sión des pla zó la ban de ja y vol có el va so, que ca yó, de rra- 
man do su con te ni do de agua y cu bi tos de hie lo. El cris tal
cho có contra la al fom bra con un rui do sor do.

—¡Fí ja te lo que has he cho! —es pe tó Fran ci ne. De jan do
es ca par un so llo zo an gus tia do, la mu cha cha salió co rrien do
de la ha bi ta ción.

«Pe ro ¿qué de mo nios le su ce de? —se pre gun tó Fran ci- 
ne—. ¡Mal di ta sea!»

Cui da do sa men te, de jó la ban de ja a un la do. Al le van tar- 
se, oyó el so ni do de una puer ta al ce rrar se con fuer za. Pe ro
so nó de ma sia do cer ca co mo pa ra que fue se la puer ta del
dor mi to rio de Li sa. Pro ba ble men te era la del cuar to de ba- 
ño, al otro la do del ves tí bu lo.

Se acer có a la ban de ja de Li sa y re co gió el va so. Es pa ta- 
rra da, reu nió los cu bi tos de hie lo que ha bían caí do so bre la
al fom bra be ige. Gra cias a Dios, só lo se tra ta ba de agua,
pen só. De jó los cu bi tos den tro del va so. Si Li sa hu bie ra es- 
ta do be bien do le che o Pep si…, y po día dar gra cias a la
bue na suer te de que no hu bie ra ter mi na do en el sue lo el
pla to de la sa ña.

Fran ci ne de jó el va so so bre la ban de ja y lue go fue a
bus car a Li sa. Se sen tía ca lor y hu me dad den tro de ca sa.
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Dios san to, có mo odia ba es ta cla se de es ce nas.
Pe ro el epi so dio no da ba la im pre sión de ser una de las

clá si cas ra bie tas de su hi ja. Allí ocu rría al go más gra ve. Qui- 
zá tu vie ra que ver con la muer te del jo ven ne gro.

«No de be ría ha ber lo men cio na do», pen só.
Tal y co mo ha bía sos pe cha do, la puer ta del cuar to de

ba ño es ta ba ce rra da.
—¿Ca ri ño?
—Dé ja me en paz.
A juz gar por la voz agu da y tem blo ro sa de la jo ven,

Fran ci ne su po que es ta ba llo ran do.
—¿Te en cuen tras bien?
—No.
—Sien to ha ber per di do la pa cien cia, ca ri ño. An da, sal

aho ra de ahí, ¿quie res?
—No pue do.
—Ellos cuen tan con ti go. Sal y ter mi na de ce nar.
Se gun dos más tar de, se oyó el so ni do me tá li co de la

ce rra du ra y la puer ta se abrió. Li sa te nía el ros tro en ro je ci- 
do, los ojos in yec ta dos en san gre, y las lá gri mas le co rrían
por las me ji llas. So llo zan do, se lim pió la en ro je ci da na riz
con un pa ñue lo de pa pel.

Al ver a su hi ja en tal es ta do, Fran ci ne sin tió que se le
ha cía un nu do en la gar gan ta. Le es co cie ron los ojos, que
tam bién se le lle na ron de lá gri mas.

—¿Qué su ce de? —pre gun tó.
—¡Oh, ma má! —ex cla mó la jo ven arro ján do se ha cia ella

con los bra zos abier tos y abra zán do la fe roz men te. Abrió la
bo ca, en bus ca de ai re, y los es pas mos sa cu die ron su cuer- 
po—. Yo le ama ba —bal bu ceó—. Le ama ba mu cho, y ellos
lo ma ta ron.
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