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Los man da las siem pre han es ta do en tre no so tros, in vi si bles
y si len cio sos. Cuan do el cí ni co De rek Cro we, el char la tán
de la Nue va Era, apren de los se cre tos de los man da las, ve
la opor tu ni dad de ob te ner di ne ro fá cil. To do lo que tie ne
que ha cer es con ver tir a esos te rri bles mons truos lo ve cra- 
ftia nos en es píri tus guar dia nes, al te ran do los tex tos mís ti- 
cos pa ra que pa rez can be ne vo len tes pa ra un pú bli co cré du- 
lo. Pe ro a me di da que la obra de Cro we ga na en po pu la ri- 
dad, tam bién atrae la aten ción no de sea da de los 37 man- 
da las de los que tra ta el tex to ori gi nal, sin sa ber que ha lan- 
za do so bre la tie rra un ho rror tan in fi ni to co mo ham brien to.
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Ín di ce de con te ni do

So bre el nú me ro trein ta y sie te
Pró lo go
Pri me ra par te

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6
Se gun da par te

Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10

Ter ce ra par te
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14

Ca pí tu lo 15
Cuar ta par te

Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18

Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21

Quin ta par te
Ca pí tu lo 22
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Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24
Ca pí tu lo 25

Ca pí tu lo 26
Ca pí tu lo 27
Ca pí tu lo 28

Sex ta par te
Ca pí tu lo 29

Ca pí tu lo 30
Ca pí tu lo 31
Ca pí tu lo 32
Ca pí tu lo 33
Ca pí tu lo 34
Ca pí tu lo 35

Ca pí tu lo 36
Sép ti ma par te

Ca pí tu lo 37
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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SO BRE EL NÚ ME RO
TREIN TA Y SIE TE

El nú me ro trein ta y sie te es un nú me ro Dee pri mo, lla ma do
así por su fun ción en las fór mu las de ri va das de las cla ves
eno quia nas del doc tor John Dee y su adi vi na dor Edward
Ke lly. Aleis ter Cro w ley, la reen car na ción de Ke lly, quien rea- 
li zó mi nu cio sas in ves ti ga cio nes so bre el sig ni fi ca do as tral
de es te nú me ro pri mo, afir ma ba que el nú me ro re sue na en
una di men sión trans cen den te de es ta bi li dad for zo sa, co mo
si se usa ra pa ra man te ner a ra ya el caos, y se con ser va rá a
sí mis mo a to da cos ta, pa ra lo que eli mi na rá cual quier dí gi- 
to adi cio nal que ame na ce con con ver tir lo en el trein ta y
ocho (al go que fla quea con el Dee pri mo, al es tar com- 
pues to por el dé bil pri mo de la ce lo sía ma lku tia na, el die ci- 
nue ve, y un po co re for za do por la Día da), que al mis mo
tiem po no de ja de su mar siem pre —y, por lo tan to, des- 
equi li bra— al pu ro trein ta y seis, que al mis mo tiem po es
un cua dra do muy po ten te al ser di vi si ble por el pri mo
gnós ti co y por la Gran Tría da, y que tie ne mu chas fa ce tas y
ho mó lo gos mís ti cos. La in fluen cia del trein ta y sie te es, en
es en cia, si nies tra, no es del to do ex pli ca ble por el hom bre
y ope ra de acuer do con una geo me tría que es in con ce bi ble
in clu so en el pla no akás hi co y que por lo tan to se re sis te a
la ca te go ri za ción sim plis ta de lla mar lo «mal va do». Un nu- 
me ró lo go avis pa do se rá ca paz de per ci bir la ma ni fes ta ción
del trein ta y sie te en to do ti po de lu ga res for tui tos: pe rió di- 
cos, pe lícu las, es ta cio nes de au to bu ses, nú me ros de te lé- 
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fono… Una om ni pre sen cia que su pe ra los lí mi tes de la ca- 
sua li dad y ro za la de ter mi na ción. Co mo prin ci pio or ga ni za- 
ti vo, el trein ta y sie te es, al mis mo tiem po, ame na za dor y
fas ci nan te, y mu chos de sus efec tos y ca rac te rís ti cas con ti- 
núan ocul tos e inex plo ra dos. Los dia rios de Cro w ley in cu- 
rren en in co he ren cias cuan do el au tor ha bla de su es tu dio
del nú me ro en Ara bia, mien tras que John Dee, en los úl ti- 
mos años de su vi da, cuan do se le per se guía y vi vía en la
po bre za, cam bió la ac ti tud de la que ha bía he cho ga la to da
su vi da y con la que re cha za ba las con si de ra cio nes to le ran- 
tes re la ti vas a los sím bo los en su obra, y en un frag men to
car bo ni za do del ins ti tu to As h mo lean ad vir tió con vehe men- 
cia que se tu vie se cui da do con cual quier ti po de ma ni pu la- 
ción del nú me ro trein ta y sie te, al que tam bién cul pó de su
acia go des tino.

 
—GEORG VON RU TTER, Se cre tos de la nu me ro lo gía

gnós ti ca, 
vol. VI II: Ma ni fes ta cio nes eso té ri cas de los nú me ros pri mos,

1967
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PRÓ LO GO

A la jo ven pa re ja no pa re ció im por tar le que el mu seo apes- 
ta ra a san gre.

Ca mi na ban co gi dos del bra zo por las te ne bro sas sa las
de Tuol Sleng mien tras se ña la ban ha cia las acua re las lle nas
de atro ci da des, su su rra ban en tre ri sas es po rádi cas y se afe- 
rra ban el uno al otro co mo aman tes ato lon dra dos de ba jo
de las as pas pe sa das y afi la das de los ven ti la do res del te- 
cho, que se afa na ban por re mo ver el hú me do am bien te.
Los guar dias je me res los mi ra ban al pa sar y mo vían sus ar- 
mas con in quie tud, co mo si nun ca hu bie sen vis to na da
igual. El es ta dou ni den se los se guía por ra zo nes que no lle- 
ga ba a com pren der.

In ten tó ima gi nar los ca mi nan do por las ca rre te ras de pol- 
vo ro ji zo del cam po, se gui dos por to do ti po de mi ra das y
to do ti po de ar mas, de los equi pos de la ONU y de los je- 
me res por igual. Él no lla ma ba mu cho la aten ción en Cam- 
bo ya, ya que pa re cía un co rres pon sal asiá ti co an ciano: un
hom bre al to, con so bre pe so y de pe lo ca no so re co gi do en
una co le ta que le so bre salía de ba jo de un des ven ci ja do
som bre ro de lo na. Deam bu ló por los pi sos in fe rio res de
Tuol Sleng en san da lias y con unos ano di nos va que ros cor- 
ta dos, con una ca za do ra de ca mu fla je que lle va ba so bre
una ca mi se ta mu grien ta, con los bol si llos lle nos de len tes,
ca rre tes de fo tos y fil tros, y al gu nas Nikon des tar ta la das
col ga das de los hom bros por el pe cho y la ba rri ga.

El olor de be ría ha ber los mo les ta do aun que fue se un po- 
co, pen só, in clu so el ga na do re tro ce día al ver el ma ta de ro.
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Era el he dor re si dual de la san gre vie ja, aque lla que nun ca
ha bía lle ga do a lim piar se del to do de en tre las bal do sas
cua dra das de los sue los de las au las, la que nun ca se ha bía
lle ga do a eli mi nar de las ca se tas que los je me res ro jos ha- 
bían cons trui do pa ra en jau lar a sus pri sio ne ros. Los pe rio- 
dis tas que lo ha bían guia do al lu gar ha bían es pe cu la do con
que los cam pos de con cen tra ción ale ma nes de bían de ha- 
ber si do así en los años cin cuen ta, an tes de que se lim pia- 
ran pa ra con ver tir se en una atrac ción tu rís ti ca. Los con ser- 
va do res de Tuol Sleng no se ha bían preo cu pa do por usar
de sin fec tan te. Aquel te nue he dor era más evo ca dor que
cual quier le tre ro que des cri bie ra los ho rro res allí acon te ci- 
dos, más con vin cen te y me nos sus cep ti ble a las co rrec cio- 
nes que cual quier pro pa gan da des pa cha da por los re gí me- 
nes que ha bían su ce di do al man da to de los je me res ro jos.

En una de las mu chas ha bi ta cio nes que es ta ban em pa- 
pe la das des de el sue lo has ta el te cho con fo to gra fías, el es- 
ta dou ni den se con si guió al fin oír la con ver sación de la pa- 
re ja. Es ta ban tan ab sor tos por lo que los ro dea ba y por su
pre sen cia allí que no re pa ra ron en él.

—Pa ra mí que se pa re ce a una obra de Warhol —di jo el
hom bre con mar ca do acen to fran cés—. Tie ne esa re pe ti- 
ción, ese ano ni ma to del ar tis ta.

—A mí me re cuer da a Ave don —re pu so la mu jer, que
te nía acen to ale mán—. Esa frial dad…

—Pe ro con cier to arrai go. Ir ving Penn.
—Joel-Pe ter Wi tkin.
—Eso, pe ro sin su pues ta en es ce na. Sin su ar ti fi cio. Es- 

to es mu cho más es pon tá neo. Na tu ral. Es lo que mar ca la
di fe ren cia.

—¿Tú crees?
Sin du da, pen só el es ta dou ni den se mien tras de ja ba que

se apar ta ran de él. Te mía lla mar su aten ción y so lo que ría
ter mi nar el tra ba jo, mar char se de allí, vol ver al ho tel y salir
pa ra siem pre de aquel país. Ha bía de ma sia dos fan tas mas
en Cam bo ya, fan tas mas cu yos cuer pos for ma ban par te de
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la tie rra des de ha cía muy po co tiem po, un mi llón de al mas
tor tu ra das que flo ta ban en una ne bli na mo tea da de ro jo.
Ade más, él ya ha bía pa sa do por el lu gar al que se di ri gían
los aman tes: an ti guas au las rea con di cio na das con con tra- 
ven ta nas de ma de ra abier tas de par en par pa ra per mi tir el
pa so a una luz ro sá cea que ilu mi na ba pe que ñas cos tras de
san gre es par ci das en es pi ral por de ba jo de los so mie res
en ga la na dos con gri lle tes. Se de tu vo a es cu dri ñar las pa re- 
des en las que ellos ha bían ad mi ra do el efec to ar tís ti co, pa- 
re des cu bier tas con fo to gra fías del an tes y el des pués de
las víc ti mas de Tuol Sleng. Hom bres, mu je res, de ma sia dos
ni ños; fa mi lias en te ras. Los tor tu ra do res no se ha bían
achan ta do a la ho ra de do cu men tar sus ex plo ra cio nes de la
car ne hu ma na. Al en trar en el cen tro de ex ter mi nio, que an- 
tes ha bía si do un li ceo, una re li quia de ca den te de la ar qui- 
tec tu ra co lo nial fran ce sa, los cau ti vos ha bían po sa do an te la
cá ma ra con ges to op ti mis ta; sí, op ti mis ta, a pe sar de que
se gu ro sa bían la na tu ra le za de sus fo tó gra fos. Una es pe cie
de ce gue ra vo lun ta ria que so bre ve nía a los ojos de los ate- 
rra dos. La se gun da de ca da par de imá ge nes mos tra ba a
las víc ti mas al fi nal de su es tan cia, an tes de en viar los a los
cam pos de ex ter mi nio y las tum bas de Choeung Ek o de
en te rrar los en el pa tio del co le gio.

Ha bía ex plo ra do Choeung Ek mien tras el Mi nis te rio de
In for ma ción pro ce sa ba su so li ci tud pa ra rea li zar una in ves ti- 
ga ción es pe cí fi ca y li mi ta da en la bi blio te ca de Tuol Sleng.
Ha bía de ja do la mar ca de sus san da lias en las fo sas mien- 
tras el pol vo de los hue sos se le adhe ría a los de dos de los
pies, con ta do una frac ción de las ca la ve ras que ha bía a la
vis ta y que es ta ban or de na das de trás de una vi tri na por
sexo y edad («mu jer cam bo ya na se nil»), se ha bía acer ca do
pa ra fo to gra fiar el tron co de un ár bol en el que se de cía
que los je me res ro jos ha bían aplas ta do las ca be zas de unos
ni ños pa ra aho rrar mu ni ción. Es tu dia ba las fo to gra fías con
ma ca bra fas ci na ción, co mo si mi ra ra al go de lo que no ha- 
bía si do cons cien te has ta ha ber lo vis to. Al gu nas de las víc ti- 
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mas lle va ban ta tua jes tri ba les, tam bién lla ma dos sak, co mo
los que ha bía vis to por to das par tes en los cam pos de re fu- 
gia dos tai lan de ses, gra ba dos de amu le tos má gi cos. Las fo- 
tos re ve la ban que los tor tu ra do res te nían otras ca pa ci da des
ar tís ti cas, co mo por ejem plo una mi nu cio sa aten ción al de- 
ta lle en lo re fe ren te a la ana to mía. Pe ro en nin gu na par te
vio in di cios de lo que bus ca ba. En cual quier ca so, so lo ha- 
bía en ex po si ción una pe que ña mues tra de las fo to gra fías:
Tuol Sleng ha bía alo ja do a die ci sie te mil per so nas du ran te
el cor to pe rio do de tiem po en el que es tu vo en fun cio na- 
mien to. Eso su po nía un to tal de trein ta y cua tro mil fo to gra- 
fías, pe ro so lo ha bía una pe que ña frac ción de ellas ex pues- 
tas en las pa re des. Los po cos su per vi vien tes (me nos de
diez per so nas ha bían es ca pa do de Tuol Sleng des pués de
la caí da de Kam pu chea De mo crá ti ca) ha bían vuel to al lu gar
pa ra crear una ga le ría de su per vi vien tes, pin tu ras e ilus tra- 
cio nes pri mi ti vas y de co lo res ra dian tes de las tor tu ras que
pa re cían rea li za das por ni ños. Las ha bía ins pec cio na do du- 
ran te sus vi si tas an te rio res, y ha bía pres ta do aten ción es pe- 
cial a los pe chos de una mu jer pin ta da con acua re la de un
so lo co lor cu yos pe zo nes ar dían en tre te na zas al ro jo vi vo.

(La man cha azu la da que te nía el as pec to de un ta tua je
bo rro so ha bía re sul ta do ser una mar ca de pin tu ra, na da re- 
tor ci do).

Al fin oyó rui dos de bo tas, fir mes y de ves tir, que se
acer ca ban por el pa si llo prin ci pal. Vol vió al re ci bi dor, don de
el pe que ño asis ten te je mer lo es ta ba bus can do.

—Ya es tá lis to. ¿Quie re que lo lle ve?
—Co noz co el ca mino.
El es ta dou ni den se le de jó un fa jo de bi lle tes en la ma no

y pa só a su la do pa ra di ri gir se ha cia las es ca le ras.
En el pri mer re llano hi zo una pau sa y sacó un pa que te

de ci ga rri llos de la ca za do ra. En cen dió uno y con tem pló có- 
mo el hu mo re vo lo tea ba en tre sus de dos, co mo si fue se a
en con trar lo que bus ca ba en tre las vo lu tas. Oyó pa sos de- 
ba jo de él en las es ca le ras, mur mu llos cu rio sos de la pa re ja
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eu ro pea. Oyó que un guar da les lla ma ba la aten ción y los
pa sos ce sa ron. Apa gó el ci ga rri llo sin dar le una ca la da.

En el se gun do pi so so lo po día atra ve sar una de las
puer tas. El lu gar don de el con ser va dor lo es pe ra ba im pa- 
cien te. El je mer en ju to y lleno de ci ca tri ces pa re cía mo les to
por ver lo de nue vo, pe ro las au to ri da des lo ha bían obli ga- 
do.

La pe que ña es tan cia era so fo can te. Ha bía po cas co sas,
pe ro de to dos mo dos pa re cía aba rro ta da: con ta ba con dos
vie jos es cri to rios, un ar chi va dor y una an ti gua fo to co pia do- 
ra. Vio una car pe ta so bre el es cri to rio más ale ja do, de ba jo
de la ven ta na. El con ser va dor le hi zo un ges to pa ra que se
sen ta se. Mien tras se acer ca ba al es cri to rio, el otro hom bre
atra ve só la puer ta en trea bier ta que da ba a una ha bi ta ción
mu cho más gran de. El es ta dou ni den se vio es tan te rías lle- 
nas de car pe tas, li bros de tex to y pa pe les ama ri llen tos. Ha- 
bía una mues tra de aque llos dia rios en la ex po si ción del pi- 
so in fe rior: eran con fe sio nes de los crí me nes contra Kam pu- 
chea De mo crá ti ca, es cri tas en je mer y a ve ces en fran cés.
La enor me canti dad de car pe tas era ca si in con ce bi ble: ca da
una re pre sen ta ba una muer te y do si fi ca ba la in for ma ción
pá gi na a pá gi na. Al dar se cuen ta del in te rés que mos tra ba
el es ta dou ni den se, el con ser va dor ce rró la puer ta con pres- 
te za.

Pa só a mi rar la car pe ta que ha bía en ci ma del es cri to rio y
gru ñó al leer el nom bre que ha bía es cri to en la por ta da.

—No es la que ha bía pe di do —le re pro chó.
—Así es.
—He di cho que no es la que…
El con ser va dor le pa só una so li ci tud es cri ta con una ca li- 

gra fía que re co no ció co mo su ya y que te nía el se llo del mi- 
nis tro. Se que dó des con cer ta do un ins tan te, has ta que sin- 
tió que vol vía a te ner fie bre. Se hun dió en la si lla, se abra zó
el tor so y se in cli nó ha cia la me sa, con su do res fríos y unos
pun tos res plan de cien tes que le cu brían la vi sión. Cuan do
re cu pe ró la com pos tu ra, sus pi ró y acer có la car pe ta.
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—¿Sí? —in qui rió el con ser va dor.
—Sí —res pon dió con voz ago ta da.
El con ser va dor ex ten dió las ma nos ha cia él.
—Cá ma ras.
—Tie ne que es tar de bro ma.
—Cá ma ras. Aho ra.
En lu gar de ha cer le ca so, el es ta dou ni den se sacó la car- 

te ra. Con vein te dó la res de bía ha ber bas ta do, pe ro el hom- 
bre apar tó el di ne ro de un ma no ta zo. Nun ca ha bía pre sen- 
cia do un ges to así en la ciu dad. No tó un mal pre sagio, co- 
mo si hu bie se fra ca sa do y se fue se a me ter en pro ble mas.
Guar dó la car te ra, con ven ci do de que un so borno por ma- 
yor cuan tía so lo le trae ría más pro ble mas.

—Cá ma ras —in sis tió el hom bre.
El es ta dou ni den se se lo que dó mi ran do un ins tan te y

lue go se qui tó de en ci ma las co rreas y los cuer pos ne gros
de las tres FM2. En la mo chi la lle va ba un so por te pa ra co- 
pias fo to grá fi cas que ya no le ser vía pa ra na da. El je mer
api ló las cá ma ras en el otro es cri to rio. Lue go vol vió al otro
y se sen tó mien tras mi ra ba ha cia la ven ta na por en ci ma de
la ca be za del es ta dou ni den se.

Cuan do de jó la mo chi la en el es cri to rio y la abrió, el
con ser va dor vol vió a po ner se en pie. Sacó un bo lí gra fo y un
cua derno. El je mer vol vió a sen tar se, y él se ña ló la fo to co- 
pia do ra.

—Su pon go que no fun cio na, ¿ver dad?
El hom bre con su mi do se tor nó pá li do a cau sa de la ra- 

bia.
—¡Es cri ba a ma no! ¡So lo a ma no!
—Es bro ma. Re lá je se.
Den tro de la car pe ta ha bía una pi la de tres cen tí me tros

de do cu men tos sin pau tar, y ca da una de las pá gi nas te nía
una fe cha, es ta ba fir ma da y tam bién mar ca da con una hue- 
lla dac ti lar. Las ho jeó, y el co ra zón le dio un vuel co cuan do
vio pa sar los pri me ros man da las, unas rue das ela bo ra das
con nú cleos en es pi ral y ra dios os ci lan tes. Eso era jus to lo
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que ha bía es ta do bus can do. Los cír cu los se en contra ban
ro dea dos por es cri tu ra en je mer, co mo si el tex to fue se una
exé ge sis de la na tu ra le za de los sím bo los. Al go po co pro- 
ba ble. Los je me res ro jos no per mi tían a sus in vi ta dos po- 
ner se me ta fí si cos.

El es ta dou ni den se no sa bía je mer, pe ro sí que no tó có- 
mo la ca li gra fía em peo ra ba a me di da que avan za ban las
pá gi nas y aca ba ba em bo rro na da por man chas ro jas y ne- 
gras cu ya fre cuen cia tam bién au men ta ba a ca da pá gi na.
Vol vió al co mien zo, ob ser vó por un mo men to el pri mer
man da la, acer có el cua derno y le qui tó la ta pa al bo lí gra fo.
El con ser va dor se lo que dó mi ran do.

La rue da es ta ba di bu ja da con mi nu cio si dad y era in trin- 
ca da, co mo si el au tor hu bie se de di ca do to da su ener gía a
di cha ta rea. ¿Por qué los in te rro ga do res de la Kam pu chea
De mo crá ti ca le ha bían de ja do el tiem po su fi cien te pa ra
crear un pa trón así? De bió de ha ber lo dis traí do en gran
me di da de es cri bir el res to de la con fe sión. Aun así, ha bía
do ce nas de imá ge nes igual de ela bo ra das a lo lar go de to- 
do el tex to.

No po día ima gi nar se cuán to ha bría tar da do en co piar
una, y mu cho me nos las trein ta y sie te que ha bía. Lo úl ti mo
que que ría era pa sar mu chos días en esa es tan cia ago bian- 
te de aquel ho rri ble mu seo em be bi do en el olor de una
san gre que ya em pe za ba a ob viar. No que ría ha bi tuar se a
aquel lu gar, pe ro no le que da ba elec ción.

Se sor pren dió un po co al des cu brir que ha bía un mon- 
tón de pa pel ce bo lla do bla do en su cua derno. No re cor da- 
ba ha ber lo me ti do ahí. Pu so una ho ja en ci ma del man da la y
em pe zó a cal car con cui da do el pe rí me tro que en claus tra ba
un com ple jo nú cleo de lí neas en tre la za das. El su dor de la
ma no arru gó un po co el pa pel, y hu bo de te ner cui da do de
no mo jar la tin ta. Cuan do ter mi nó con las lí neas ex te rio res,
em pe zó a tra zar las es pi ra les de la par te cen tral. Era una ta- 
rea que re que ría mu cha pa cien cia y un pul so mu cho más
fir me que el su yo. No era un ar tis ta.
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Ro bar el do cu men to ha bría si do la so lu ción más ob via,
pe ro se ría el úni co sos pe cho so del ro bo. No que ría pa sar se
el res to de su vi da en una pri sión de Cam bo ya. Y tam bién
te nía cla ro que era im po si ble que con si guie ra es ca bu llir se
has ta la fron te ra más cer ca na. Cam bo ya era un enor me
cam po de mi nas. No… Iba a te ner que cal car a ma no ca da
man da la, le lle va ra el tiem po que le lle va ra.

Ca da lí nea pa re cía con tar con una lon gi tud im po si ble.
Cal có to do ti po de nu dos y com pli ca cio nes de los que no
con se guía per ca tar se has ta que los atra ve sa ba con el bo lí- 
gra fo, un sinfín de gi ros y bu cles y ma ra ñas im pe ne tra bles.
No se atre vió a le van tar la ma no del pa pel. Pa ra des can sar,
de ja ba la pun ta apo ya da en el pa pel y ce rra ba los ojos, pe- 
ro a pe sar de ello aún sen tía la tir el pa trón de trás de los
pár pa dos, fluir en el he dor de la san gre, azu zar las mar cas
de fos feno po co a po co has ta for mar una pal pi ta ción en su
men te. Oyó un gol pe de ma sia do cris pa do pa ra tra tar se de
su co ra zón y, cuan do abrió los ojos, des cu brió que su ma- 
no, de la que se ha bía ol vi da do, ha bía con ti nua do cal can do
aque lla for ma. Aho ra el pa trón es ta ba com ple to, y se ha bía
di bu ja do co mo por ar te de ma gia en un abrir y ce rrar de
ojos.

El con ser va dor se en contra ba en la puer ta y mi ra ba ha- 
cia el re ci bi dor. El je mer em pe zó a su su rrar y a ha cer as pa- 
vien tos ira cun dos. Echó la vis ta atrás, le de di có al es ta dou- 
ni den se una mi ra da de ad ver ten cia y lue go abrió la puer ta
jus to lo ne ce sa rio pa ra atra ve sar la.

El es ta dou ni den se se sor pren dió al ver que los eu ro- 
peos es ta ban fue ra. Los ojos del hom bre se en con tra ron
con los su yos du ran te un ins tan te so bre co ge dor. Se le em- 
pe que ñe cie ron las pu pi las, pa ra lue go ex pan dir se y vol ver
a contraer se. La mu jer le de di có una son ri sa y lue go asin tió.
La puer ta se ce rró a con ti nua ción. Oyó vo ces que far fu lla- 
ban: el con ser va dor es ta ba en fa da do y el fran cés in ten ta ba
cal mar lo mien tras la mu jer le ha bla ba en voz ba ja y tran qui- 
li za do ra, co mo si lo es tu vie se arru llan do. Las vo ces re so na- 
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ban en el pa si llo. Sin tió que ca da vez se ale ja ban más de
don de se en contra ba él.

El man da la aún le ar día en los ojos. Sin ti tu bear, co mo si
hu bie se pla nea do aquel mo men to, lle vó la car pe ta a la fo- 
to co pia do ra. To co el bo tón de en cen di do, pe ro no ocu rrió
na da. El en chu fe es ta ba ti ra do en el sue lo, de ba jo de una
to ma de co rrien te que ha bía en la pa red. La en chu fó. La fo- 
to co pia do ra em pe zó a re pi que tear. No qui so sa ber el tiem- 
po que des per di ció mien tras es pe ra ba a que la má qui na se
ca len ta ra. Co lo có en el cris tal la pri me ra ho ja, la mis ma que
ha bía cal ca do a ma no. Vio en tre sus de dos un res plan dor
que ini cia ba una ba rra ca lien te. La fo to co pia do ra re chi nó
co mo un in sec to que can ta en una tar de ca lu ro sa, co mo si
lla ma ra la aten ción de to dos los que se en contra ban en
Tuol Sleng. Cuan do la luz mi dió las di men sio nes de la pá gi- 
na, qui tó la ho ja del cris tal y co lo có una se gun da que ya te- 
nía pre pa ra da. Re bus có en la car pe ta en bus ca del ter cer
man da la, que es ta ba ro dea do por aque lla ca li gra fía la men- 
ta ble. Pa re cía un tra ba jo si mul tá neo a cua tro ma nos, las del
ar tis ta y las del au tor.

No tar dó en es ta ble cer una ru ti na: co lo car una pá gi na,
es pe rar a que la má qui na es tu vie se lis ta, dar le al bo tón de
co pia do, es pe rar el re co rri do de la luz y a que ter mi na ra el
len to es ca neo. Es pe rar, es pe rar y es pe rar; re bus car en la
car pe ta con cui da do de no ol vi dar se de nin gún man da la y
pre pa rar se pa ra co piar el si guien te, siem pre aler ta por si
oía al gún so ni do a su al re de dor, pa ra noi co por si el es cán- 
da lo que mon ta ba la má qui na no le per mi tía oír el re gre so
del con ser va dor. Pe ro no de bía pen sar en eso, no de bía
pre gun tar se qué ocu rri ría en ca so de que lo pi lla ra. Su úni- 
ca preo cu pa ción era co piar los man da las. So lo eso.

Cuan do ha bía co pia do la úl ti ma de las ho jas, co gió las
fo to co pias de la ban de ja y con tó con pres te za los man da- 
las. Trein ta y sie te. Es ta ban to dos. Le sor pren dió la ca li dad
de las co pias. Ti ró del en chu fe de la pa red, vol vió a su
asien to, es con dió las co pias en su mo chi la y co gió el bo lí- 


