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Los mandalas siempre han estado entre nosotros, invisibles
y silenciosos. Cuando el cinico Derek Crowe, el charlatan
de la Nueva Era, aprende los secretos de los mandalas, ve
la oportunidad de obtener dinero facil. Todo lo que tiene
que hacer es convertir a esos terribles monstruos lovecra-
ftianos en espiritus guardianes, alterando los textos misti-
cos para que parezcan benevolentes para un publico crédu-
lo. Pero a medida que la obra de Crowe gana en populari-
dad, también atrae la atencién no deseada de los 37 man-
dalas de los que trata el texto original, sin saber que ha lan-
zado sobre la tierra un horror tan infinito como hambriento.
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SOBRE EL NUMERO
TREINTAY SIETE

El nimero treinta y siete es un nimero Dee primo, llamado
asi por su funcién en las férmulas derivadas de las claves
enoquianas del doctor John Dee y su adivinador Edward
Kelly. Aleister Crowley, la reencarnaciéon de Kelly, quien rea-
liz6 minuciosas investigaciones sobre el significado astral
de este nimero primo, afirmaba que el nimero resuena en
una dimensién transcendente de estabilidad forzosa, como
si se usara para mantener a raya el caos, y se conservara a
si mismo a toda costa, para lo que eliminara cualquier digi-
to adicional que amenace con convertirlo en el treinta y
ocho (algo que flaquea con el Dee primo, al estar com-
puesto por el débil primo de la celosia malkutiana, el dieci-
nueve, y un poco reforzado por la Diada), que al mismo
tiempo no deja de sumar siempre —y, por lo tanto, des-
equilibra— al puro treinta y seis, que al mismo tiempo es
un cuadrado muy potente al ser divisible por el primo
gnostico y por la Gran Triada, y que tiene muchas facetas y
homodlogos misticos. La influencia del treinta y siete es, en
esencia, siniestra, no es del todo explicable por el hombre
y opera de acuerdo con una geometria que es inconcebible
incluso en el plano akéshico y que por lo tanto se resiste a
la categorizacion simplista de llamarlo «malvado». Un nu-
merdlogo avispado serd capaz de percibir la manifestacion
del treinta y siete en todo tipo de lugares fortuitos: periédi-
cos, peliculas, estaciones de autobuses, nimeros de telé-
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fono... Una omnipresencia que supera los limites de la ca-
sualidad y roza la determinacién. Como principio organiza-
tivo, el treinta y siete es, al mismo tiempo, amenazador y
fascinante, y muchos de sus efectos y caracteristicas conti-
nGan ocultos e inexplorados. Los diarios de Crowley incu-
rren en incoherencias cuando el autor habla de su estudio
del nimero en Arabia, mientras que John Dee, en los ulti-
mos afios de su vida, cuando se le perseguia y vivia en la
pobreza, cambié la actitud de la que habia hecho gala toda
su vida y con la que rechazaba las consideraciones toleran-
tes relativas a los simbolos en su obra, y en un fragmento
carbonizado del instituto Ashmolean advirtié con vehemen-
cia que se tuviese cuidado con cualquier tipo de manipula-
cion del nimero treinta y siete, al que también culpd de su
aciago destino.

—GEORG VON RUTTER, Secretos de la numerologia
gndstica,

vol. VIII: Manifestaciones esotéricas de los nimeros primos,
1967
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PROLOGO

A la joven pareja no parecié importarle que el museo apes-
tara a sangre.

Caminaban cogidos del brazo por las tenebrosas salas
de Tuol Sleng mientras sefialaban hacia las acuarelas llenas
de atrocidades, susurraban entre risas esporadicas y se afe-
rraban el uno al otro como amantes atolondrados debajo
de las aspas pesadas y afiladas de los ventiladores del te-
cho, que se afanaban por remover el himedo ambiente.
Los guardias jemeres los miraban al pasar y movian sus ar-
mas con inquietud, como si nunca hubiesen visto nada
igual. El estadounidense los seguia por razones que no lle-
gaba a comprender.

Intentd imaginarlos caminando por las carreteras de pol-
vo rojizo del campo, seguidos por todo tipo de miradas y
todo tipo de armas, de los equipos de la ONU y de los je-
meres por igual. El no llamaba mucho la atencién en Cam-
boya, ya que parecia un corresponsal asidtico anciano: un
hombre alto, con sobrepeso y de pelo canoso recogido en
una coleta que le sobresalia debajo de un desvencijado
sombrero de lona. Deambulé por los pisos inferiores de
Tuol Sleng en sandalias y con unos anodinos vaqueros cor-
tados, con una cazadora de camuflaje que llevaba sobre
una camiseta mugrienta, con los bolsillos llenos de lentes,
carretes de fotos vy filtros, y algunas Nikon destartaladas
colgadas de los hombros por el pecho y la barriga.

El olor deberia haberlos molestado aunque fuese un po-
co, pensd, incluso el ganado retrocedia al ver el matadero.
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Era el hedor residual de la sangre vieja, aquella que nunca
habia llegado a limpiarse del todo de entre las baldosas
cuadradas de los suelos de las aulas, la que nunca se habia
llegado a eliminar de las casetas que los jemeres rojos ha-
bian construido para enjaular a sus prisioneros. Los perio-
distas que lo habian guiado al lugar habian especulado con
que los campos de concentracién alemanes debian de ha-
ber sido asi en los afios cincuenta, antes de que se limpia-
ran para convertirse en una atraccién turistica. Los conser-
vadores de Tuol Sleng no se habian preocupado por usar
desinfectante. Aquel tenue hedor era mas evocador que
cualquier letrero que describiera los horrores alli aconteci-
dos, mas convincente y menos susceptible a las correccio-
nes que cualquier propaganda despachada por los regime-
nes que habian sucedido al mandato de los jemeres rojos.

En una de las muchas habitaciones que estaban empa-
peladas desde el suelo hasta el techo con fotografias, el es-
tadounidense consiguié al fin oir la conversacién de la pa-
reja. Estaban tan absortos por lo que los rodeaba y por su
presencia alli que no repararon en él.

—Para mi que se parece a una obra de Warhol —dijo el
hombre con marcado acento francés—. Tiene esa repeti-
cidn, ese anonimato del artista.

—A mi me recuerda a Avedon —repuso la mujer, que
tenia acento aleman—. Esa frialdad...

—Pero con cierto arraigo. Irving Penn.

—Joel-Peter Witkin.

—Eso, pero sin su puesta en escena. Sin su artificio. Es-
to es mucho més espontdneo. Natural. Es lo que marca la
diferencia.

— TU crees?

Sin duda, pensé el estadounidense mientras dejaba que
se apartaran de él. Temia llamar su atencién y solo queria
terminar el trabajo, marcharse de alli, volver al hotel y salir
para siempre de aquel pais. Habia demasiados fantasmas
en Camboya, fantasmas cuyos cuerpos formaban parte de
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la tierra desde hacia muy poco tiempo, un millén de almas
torturadas que flotaban en una neblina moteada de rojo.
Ademés, él ya habia pasado por el lugar al que se dirigian
los amantes: antiguas aulas reacondicionadas con contra-
ventanas de madera abiertas de par en par para permitir el
paso a una luz rosdcea que iluminaba pequefias costras de
sangre esparcidas en espiral por debajo de los somieres
engalanados con grilletes. Se detuvo a escudrifar las pare-
des en las que ellos habian admirado el efecto artistico, pa-
redes cubiertas con fotografias del antes y el después de
las victimas de Tuol Sleng. Hombres, mujeres, demasiados
nifos; familias enteras. Los torturadores no se habian
achantado a la hora de documentar sus exploraciones de la
carne humana. Al entrar en el centro de exterminio, que an-
tes habia sido un liceo, una reliquia decadente de la arqui-
tectura colonial francesa, los cautivos habian posado ante la
cdmara con gesto optimista; si, optimista, a pesar de que
seguro sabian la naturaleza de sus fotégrafos. Una especie
de ceguera voluntaria que sobrevenia a los ojos de los ate-
rrados. La segunda de cada par de imagenes mostraba a
las victimas al final de su estancia, antes de enviarlos a los
campos de exterminio y las tumbas de Choeung Ek o de
enterrarlos en el patio del colegio.

Habia explorado Choeung Ek mientras el Ministerio de
Informacion procesaba su solicitud para realizar una investi-
gacion especifica y limitada en la biblioteca de Tuol Sleng.
Habia dejado la marca de sus sandalias en las fosas mien-
tras el polvo de los huesos se le adheria a los dedos de los
pies, contado una fraccién de las calaveras que habia a la
vista y que estaban ordenadas detrds de una vitrina por
sexo y edad («mujer camboyana senil»), se habia acercado
para fotografiar el tronco de un arbol en el que se decia
que los jemeres rojos habian aplastado las cabezas de unos
nifos para ahorrar municién. Estudiaba las fotografias con
macabra fascinacion, como si mirara algo de lo que no ha-
bia sido consciente hasta haberlo visto. Algunas de las victi-
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mas llevaban tatuajes tribales, también llamados sak, como
los que habia visto por todas partes en los campos de refu-
giados tailandeses, grabados de amuletos magicos. Las fo-
tos revelaban que los torturadores tenian otras capacidades
artisticas, como por ejemplo una minuciosa atencion al de-
talle en lo referente a la anatomia. Pero en ninguna parte
vio indicios de lo que buscaba. En cualquier caso, solo ha-
bia en exposicién una pequefia muestra de las fotografias:
Tuol Sleng habia alojado a diecisiete mil personas durante
el corto periodo de tiempo en el que estuvo en funciona-
miento. Eso suponia un total de treinta y cuatro mil fotogra-
fias, pero solo habia una pequefia fraccion de ellas expues-
tas en las paredes. Los pocos supervivientes (menos de
diez personas habian escapado de Tuol Sleng después de
la caida de Kampuchea Democrética) habian vuelto al lugar
para crear una galeria de supervivientes, pinturas e ilustra-
ciones primitivas y de colores radiantes de las torturas que
parecian realizadas por nifos. Las habia inspeccionado du-
rante sus visitas anteriores, y habia prestado atencién espe-
cial a los pechos de una mujer pintada con acuarela de un
solo color cuyos pezones ardian entre tenazas al rojo vivo.

(La mancha azulada que tenia el aspecto de un tatuaje
borroso habia resultado ser una marca de pintura, nada re-
torcido).

Al fin oy ruidos de botas, firmes y de vestir, que se
acercaban por el pasillo principal. Volvié al recibidor, donde
el pequeno asistente jemer lo estaba buscando.

—Ya esta listo. ;Quiere que lo lleve?

—Conozco el camino.

El estadounidense le dejé un fajo de billetes en la mano
y paso a su lado para dirigirse hacia las escaleras.

En el primer rellano hizo una pausa y sacé un paquete
de cigarrillos de la cazadora. Encendié uno y contemplé co-
mo el humo revoloteaba entre sus dedos, como si fuese a
encontrar lo que buscaba entre las volutas. Oyé pasos de-
bajo de él en las escaleras, murmullos curiosos de la pareja



El mandala 37 Marc Laidlaw

europea. Oyd que un guarda les llamaba la atencién y los
pasos cesaron. Apagd el cigarrillo sin darle una calada.

En el segundo piso solo podia atravesar una de las
puertas. El lugar donde el conservador lo esperaba impa-
ciente. El jemer enjuto y lleno de cicatrices parecia molesto
por verlo de nuevo, pero las autoridades lo habian obliga-
do.

La pequefa estancia era sofocante. Habia pocas cosas,
pero de todos modos parecia abarrotada: contaba con dos
viejos escritorios, un archivador y una antigua fotocopiado-
ra. Vio una carpeta sobre el escritorio méas alejado, debajo
de la ventana. El conservador le hizo un gesto para que se
sentase. Mientras se acercaba al escritorio, el otro hombre
atravesd la puerta entreabierta que daba a una habitacion
mucho mas grande. El estadounidense vio estanterias lle-
nas de carpetas, libros de texto y papeles amarillentos. Ha-
bia una muestra de aquellos diarios en la exposicién del pi-
so inferior: eran confesiones de los crimenes contra Kampu-
chea Democratica, escritas en jemer y a veces en francés.
La enorme cantidad de carpetas era casi inconcebible: cada
una representaba una muerte y dosificaba la informacion
pagina a pagina. Al darse cuenta del interés que mostraba
el estadounidense, el conservador cerré la puerta con pres-
teza.

Pasé a mirar la carpeta que habia encima del escritorio y
grund al leer el nombre que habia escrito en la portada.

—No es la que habia pedido —le reproché.

—Asi es.

—He dicho que no es la que...

El conservador le pasé una solicitud escrita con una cali-
grafia que reconocié como suya y que tenia el sello del mi-
nistro. Se quedd desconcertado un instante, hasta que sin-
tid que volvia a tener fiebre. Se hundié en la silla, se abrazé
el torso y se inclind hacia la mesa, con sudores frios y unos
puntos resplandecientes que le cubrian la visién. Cuando
recuperd la compostura, suspird y acerco la carpeta.

10
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—Si? —inquirié el conservador.

—Si —respondié con voz agotada.

El conservador extendié las manos hacia él.

—Camaras.

—Tiene que estar de broma.

—Cémaras. Ahora.

En lugar de hacerle caso, el estadounidense sacé la car-
tera. Con veinte délares debia haber bastado, pero el hom-
bre aparté el dinero de un manotazo. Nunca habia presen-
ciado un gesto asi en la ciudad. Noté un mal presagio, co-
mo si hubiese fracasado y se fuese a meter en problemas.
Guardé la cartera, convencido de que un soborno por ma-
yor cuantia solo le traeria mas problemas.

—Céamaras —insistié el hombre.

El estadounidense se lo quedé mirando un instante y
luego se quité de encima las correas y los cuerpos negros
de las tres FM2. En la mochila llevaba un soporte para co-
pias fotograficas que ya no le servia para nada. El jemer
apil6 las cdmaras en el otro escritorio. Luego volvié al otro
y se sentd mientras miraba hacia la ventana por encima de
la cabeza del estadounidense.

Cuando dejo la mochila en el escritorio y la abrié, el
conservador volvié a ponerse en pie. Sacé un boligrafo y un
cuaderno. El jemer volvié a sentarse, y él sefialé la fotoco-
piadora.

—Supongo que no funciona, ;verdad?

El hombre consumido se torné palido a causa de la ra-
bia.

—iEscriba a mano! {Solo a mano!

—Es broma. Rel3jese.

Dentro de la carpeta habia una pila de tres centimetros
de documentos sin pautar, y cada una de las paginas tenia
una fecha, estaba firmada y también marcada con una hue-
lla dactilar. Las hojed, y el corazén le dio un vuelco cuando
vio pasar los primeros mandalas, unas ruedas elaboradas
con nucleos en espiral y radios oscilantes. Eso era justo lo

11
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que habia estado buscando. Los circulos se encontraban
rodeados por escritura en jemer, como si el texto fuese una
exégesis de la naturaleza de los simbolos. Algo poco pro-
bable. Los jemeres rojos no permitian a sus invitados po-
nerse metafisicos.

El estadounidense no sabia jemer, pero si que noté co-
mo la caligrafia empeoraba a medida que avanzaban las
paginas y acababa emborronada por manchas rojas y ne-
gras cuya frecuencia también aumentaba a cada péagina.
Volvié al comienzo, observé por un momento el primer
mandala, acercé el cuaderno y le quité la tapa al boligrafo.
El conservador se lo quedé mirando.

La rueda estaba dibujada con minuciosidad y era intrin-
cada, como si el autor hubiese dedicado toda su energia a
dicha tarea. ;Por qué los interrogadores de la Kampuchea
Democrética le habian dejado el tiempo suficiente para
crear un patrén asi? Debié de haberlo distraido en gran
medida de escribir el resto de la confesién. Aun asi, habia
docenas de imagenes igual de elaboradas a lo largo de to-
do el texto.

No podia imaginarse cuanto habria tardado en copiar
una, y mucho menos las treinta y siete que habia. Lo dltimo
que queria era pasar muchos dias en esa estancia agobian-
te de aquel horrible museo embebido en el olor de una
sangre que ya empezaba a obviar. No queria habituarse a
aquel lugar, pero no le quedaba eleccién.

Se sorprendié un poco al descubrir que habia un mon-
tén de papel cebolla doblado en su cuaderno. No recorda-
ba haberlo metido ahi. Puso una hoja encima del mandala y
empez6 a calcar con cuidado el perimetro que enclaustraba
un complejo nicleo de lineas entrelazadas. El sudor de la
mano arrugé un poco el papel, y hubo de tener cuidado de
no mojar la tinta. Cuando termind con las lineas exteriores,
empezé a trazar las espirales de la parte central. Era una ta-
rea que requeria mucha paciencia y un pulso mucho mas
firme que el suyo. No era un artista.

12
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Robar el documento habria sido la solucién mas obvia,
pero seria el Unico sospechoso del robo. No queria pasarse
el resto de su vida en una prisién de Camboya. Y también
tenia claro que era imposible que consiguiera escabullirse
hasta la frontera més cercana. Camboya era un enorme
campo de minas. No... Iba a tener que calcar a mano cada
mandala, le llevara el tiempo que le llevara.

Cada linea parecia contar con una longitud imposible.
Calcé todo tipo de nudos y complicaciones de los que no
conseguia percatarse hasta que los atravesaba con el boli-
grafo, un sinfin de giros y bucles y marafias impenetrables.
No se atrevié a levantar la mano del papel. Para descansar,
dejaba la punta apoyada en el papel y cerraba los ojos, pe-
ro a pesar de ello aln sentia latir el patréon detrés de los
parpados, fluir en el hedor de la sangre, azuzar las marcas
de fosfeno poco a poco hasta formar una palpitaciéon en su
mente. Oyd un golpe demasiado crispado para tratarse de
su corazon y, cuando abrié los ojos, descubrié que su ma-
no, de la que se habia olvidado, habia continuado calcando
aquella forma. Ahora el patrén estaba completo, y se habia
dibujado como por arte de magia en un abrir y cerrar de
ojos.

El conservador se encontraba en la puerta y miraba ha-
cia el recibidor. El jemer empezé a susurrar y a hacer aspa-
vientos iracundos. Eché la vista atrés, le dedicé al estadou-
nidense una mirada de advertencia y luego abrié la puerta
justo lo necesario para atravesarla.

El estadounidense se sorprendié al ver que los euro-
peos estaban fuera. Los ojos del hombre se encontraron
con los suyos durante un instante sobrecogedor. Se le em-
pequenecieron las pupilas, para luego expandirse y volver
a contraerse. La mujer le dedicé una sonrisa y luego asintié.
La puerta se cerré a continuacion. Oyé voces que farfulla-
ban: el conservador estaba enfadado y el francés intentaba
calmarlo mientras la mujer le hablaba en voz baja y tranqui-
lizadora, como si lo estuviese arrullando. Las voces resona-

13
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ban en el pasillo. Sintié que cada vez se alejaban mas de
donde se encontraba él.

El mandala aun le ardia en los ojos. Sin titubear, como si
hubiese planeado aquel momento, llevé la carpeta a la fo-
tocopiadora. Toco el botén de encendido, pero no ocurrié
nada. El enchufe estaba tirado en el suelo, debajo de una
toma de corriente que habia en la pared. La enchufé. La fo-
tocopiadora empezé a repiquetear. No quiso saber el tiem-
po que desperdicié mientras esperaba a que la maquina se
calentara. Colocé en el cristal la primera hoja, la misma que
habia calcado a mano. Vio entre sus dedos un resplandor
que iniciaba una barra caliente. La fotocopiadora rechiné
como un insecto que canta en una tarde calurosa, como si
llamara la atencién de todos los que se encontraban en
Tuol Sleng. Cuando la luz midié las dimensiones de la pagi-
na, quitd la hoja del cristal y colocéd una segunda que ya te-
nia preparada. Rebuscd en la carpeta en busca del tercer
mandala, que estaba rodeado por aquella caligrafia lamen-
table. Parecia un trabajo simultdneo a cuatro manos, las del
artista y las del autor.

No tardd en establecer una rutina: colocar una péagina,
esperar a que la maquina estuviese lista, darle al botén de
copiado, esperar el recorrido de la luz y a que terminara el
lento escaneo. Esperar, esperar y esperar; rebuscar en la
carpeta con cuidado de no olvidarse de ningiin mandala y
prepararse para copiar el siguiente, siempre alerta por si
oia algun sonido a su alrededor, paranoico por si el escan-
dalo que montaba la maquina no le permitia oir el regreso
del conservador. Pero no debia pensar en eso, no debia
preguntarse qué ocurriria en caso de que lo pillara. Su dni-
ca preocupacion era copiar los mandalas. Solo eso.

Cuando habia copiado la dltima de las hojas, cogié las
fotocopias de la bandeja y conté con presteza los manda-
las. Treinta y siete. Estaban todos. Le sorprendié la calidad
de las copias. Tir6 del enchufe de la pared, volvié a su
asiento, escondié las copias en su mochila y cogié el boli-
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