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La mala vida en la Espafa de Felipe IV José Deleito y Pifiuela

Esta curiosa, divertida y erudita investigacion sobre el
mundo de los picaros en la Espaia del siglo xvil cubre las
multiples variedades de la mala vida, desde el simple pa-
rasito o el mendigo hasta el rufidn, pasando por las gentes
de oficio turbio, el descuidero, el ladron profesional, el
asesino a sueldo o el bandolero organizado en cuadrillas.
José Deleito y Pifuela describe los bajos fondos sociales,
los tipos varios del hampa matritense, los picaros de nove-
la y los de la realidad, el mundo del juego y la prostitu-
cién, las meretrices ambulantes y las organizadas en pros-
tibulos, asi como todas las derivaciones imaginables de la
«sensualidad ilicita»: solteras equivocas y provocadoras,
casadas addlteras, esposos amancebados, mediadores,
bastardos, males venéreos, vicios contra natura y sexuali-
dad sacrilega o macabra. El cuadro de La mala vida en la
Espafa de Felipe 1V, extendida a todas las clases sociales,
parece discrepar a primera vista de la imagen de piadosa
religiosidad imperante en la época. Sin embargo, dadas
las aberraciones de la Fe institucionalizada y el ritualismo
de las creencias personales, no son de extrafar casos co-
mo el ladrén que creia servir a Dios en su oficio, la ramera
devota de la Virgen o el asesino que mataba a sus victimas
no sin antes forzarles a la confesion.
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Prélogo

Pocas ocasiones tendréd el lector de encontrarse con un
prélogo cuyo autor este més obligado que yo, por el afec-
to, a la persona de quien debia de ser valedor con esta
presentacion. Mi confesién es obligada y necesaria: me
obliga la sinceridad, para dar valor a mis palabras, por ha-
ber sido discipulo de quien escribié estas paginas y nece-
sito justificar el honor que recibo por estar, en todos los
sentidos, en el umbral de esta obra de don José Deleito y
Pifiuela.

Hace cuarenta anos, desde su Cigarral de Toledo, el
doctor Marafién, en su prélogo a la 1.2 ediciéon de esta
obra, al hilo de cuanto narra Deleito sobre el mal vivir coti-
diano en tiempos de Felipe IV, prometia al lector un au-
téntico logro de valor histérico y superior valor de leccién
humana: amory religidon se mezclan impiamente en el her-
videro de aquella Corte, vértice glorioso del Imperio y si-
ma donde vertia la pasiéon desenfrenada de sus habitan-
tes, en aquel Madrid donde reinaba un singular soberano,
tan bueno, tan simpatico y tan fatal para Espafia, en quien
se daban con exuberancia casi monstruosa lo mejor y lo
peor de la humanidad espafiola. Naturalmente, acatamos
el diagndstico de don Gregorio Marandn.

En este retablo de la mala vida espafiola en que va a
adentrarse el lector, podriamos ensartar un ltucido collar,
con las perlas que brillan en la prosa clara y bienhumora-
da de don José Deleito, aunque con ello se pisotearia, di-
cho a lo barroco, el signo entre Leo y Libra, o desvirgaria,
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en expresién actual que antaio era barriobajera, la correc-
cion y fluidez expresiva de estas paginas, las que el lector
espigard, por su cuenta, éptima cosecha de solaz y con-
tento. Pero mi renuncia a la criba no me exime, como pro-
loguista, de mi funcién de espolique al servicio del lector,
en su marcha por los vericuetos de la verdadera «audito-
ria» con la que Deleito pone sombras en las rosadas fabu-
las del Siglo de Oro.

Entre Zurbardn y Ribera, las sombras que, con el mal vi-
vir, modelan la realidad histérica bajo Felipe IV, afectan,
especialmente, a la vida sexual hablando culturolégica-
mente, a la vida fuera de la ley y a la vida de los picaros
marginales y sus escenarios. Los puntos negros los docu-
menta Deleito con sdélido oficio de historiador, manejando
fuentes de toda indole que corroboran que la literatura es
sélo pélido reflejo de una realidad de acusados contras-
tes. Las fantasticas aventuras de los seguidores del Lazari-
llo, los picaros Guzmén de Alfarache, Estebanillo Gonza-
lez, el Buscén quevediano, la Picara Justina o la Garduia
de Sevilla, no superan en imaginacién a las peripecias
ocurridas en las descomunales biografias de Escarraman,
Agustin de Rojas, Duque de Estrada, Nieto de Silva, Alon-
so de Contreras y otros. Y hasta los altos ideales que hubo,
sin duda, en el tiempo, tenian torcidos recovecos como
los que revela el suceso que cuenta el cronista Pineyro en
su Fastiginia: un tribunal de justicia absuelve a un testigo
por «desvergonzado y mal criado en afrentar a una mujer,
en lugar de encubrir sus faltas...».

Al decir antes con la vida sexual, nos referiamos al
comportamiento que mantenian en sus relaciones los
hombres y las mujeres del siglo xvi. Como bien se sabe
hoy, en nuestro mundo de estadisticas, el negro panora-
ma que traza Deleito seria seguido por una inmensa mino-
ria, pues la normalidad no escandaliza y es achaque de
moralizantes generalizar en exceso. Asi se dijo que la Cor-
te de Felipe IV sélo con Sodoma podria compararse.
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Es dificil comprender que quedasen habitantes en
aquella Espana: por una parte, las innimeras profesiones
religiosas, curas, frailes y monjas; por otra, la sangria conti-
nuada de los que pasaban a Indias, a los que debemos
ahadir el que, seguln se escribia, eran tantos los eunucos
que peligraba el sacramento matrimonial. Exageracion
evidente, pues no serian tantos cuando, segun Quevedo:

Solian usarse doncellas,
cuéntanlo asi mis abuelos.
Debiéronse de gastar,

por ser muy pocas, muy presto.

Y junto a las asechanzas a la virginidad, proliferaban los
cuernos maritales, con tal auge que hubo quien propuso
que fuese requerido examen y aprobacion, pues habia
consentidos que con buena formacién profesional po-
drian obtener pingles beneficios. También los esperaban
las mujeres solteras consiguiendo marido, para lo cual,
aun con la doncellez perdida, tendian cepos matrimonia-
les con el cimbel de su honra que, con previsién legal, cer-
tificaban sus madres con escritura notarial, para respaldar
en su dia demandas judiciales con las que obtener la re-
paracién de su honor ultrajado... Y es que, en verdad, la
busqueda de consorte debia ser muy dificil con tantos
emigrantes, religiosos, eunucos, y aun homosexuales.

Si bien los sodomitas evitaban estas insidias, pre y pos-
tmatrimoniales, corrian peligro mayor, porque la autori-
dad penaba con la hoguera su nefasto pecado. En esta li-
nea cabe interpretar la prohibicién de que los hombres
gastaran guedejas. Pero, mas grave eran las quejas de
quienes acusaban a las autoridades de hacer la vista gor-
da cuando los pecadores eran personas de calidad, mien-
tras se quemaba a un criado del conde de Villamediana o
a un paje del duque de Alba. Y no faltaba un tragico hu-
mor negro al escribir que la semana pasada hicieron chi-
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charrones a un sodomita y a otro le quemaron, porque es-
taba enamorado de su burra...

Los que vivian fuera de la ley serian muchos, porque la
reiteracion de noticias sobre la dureza de las penas revela
el propésito de erradicar delitos considerados altamente
antisociales. Noticia propalada fue que, un dia del afo
1637, fueron cogidos y ahorcados cuatro tironeros, llama-
dos en Madrid capeadores, porque su especializaciéon
consistia en arrebatar la capa del inadvertido transeunte.
Otros muchos delitos menores, realizados por bandas y
cuadrillas, daban a las cérceles tantos inquilinos que en
ellas no se cabia de pie, aunque incontables delitos que-
dasen impunes por no aprehender a sus autores y tantos
otros facinerosos, ladrones y asesinos, se libraran de los ri-
gores de la ley cuando eran nobles o caballeros.

En los Avisos de Barrionuevo, entre 1654 y 1658, de los
conocidos en Madrid, se registran 4 parricidios, 5 degte-
llos, 5 atentados, 6 actos de extrema crueldad, 11 envene-
namientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8 suicidios, 12 la-
trocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble la-
drén, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad, 6
grupos de sodomitas y muchos mas delitos menores. Pero
sélo en el afo ultimo referido, 1668, se sospechaban 150
muertes impunes, aunque todas las victimas, cuando pu-
dieron, naturalmente, pidieron la confesidn a voces...

Sin llegar a la extremosidad de los asesinos, de propio
impulso o asalariados, existia también el picaro, despabi-
lado y agudo, que ejercia a veces de esportillero o gana-
pan o era un bribén vagabundo, buscando aventuras y
lances lucrativos, a extramuros de toda moral, si era nece-
sario. En verdad, la picaresca en los siglos XV y Xvil es una
contaminacién que alcanza a todos los estratos de la so-
ciedad. Y si bien los prototipos literarios apuntan a los ni-
veles sociales méas bajos, también se da el espiritu picaro
en la nobleza, la justicia misma, la milicia, el teatro, etc.,
etc... Por la universalidad de comportamientos de esta in-
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dole, las referencias a las trapisondas de los picaros, mas
que varapalo o sermdn, parece encubierta propaganda
de sus, en muchos casos, simpaticas trapacerias.

En todas las Espanas se dio el picaro, pero sus mejores
escenarios fueron Madrid y Sevilla. En 1605, estando toda-
via la Corte en Valladolid, quiso Felipe Ill cerrar puertas a
la proliferacion de los picaros y prohibié pedir limosna a
los hombres y mujeres sanos, que estuviesen en edad de
trabajar, conminandoles a tomar oficio, en el plazo de
quince dias, so pena de destierro para las mujeres y de
cien azotes y cuatro anos de destierro a los hombres. Ante
la poca vocacién laboral que mostraron los pedigtefos,
afios mas tarde se les condenaba a ser marcados a fuego,
en espaldas o brazos, para descubrir y enviar a galeras a
los reincidentes. Aun asi, pobres serian también los resul-
tados, ya que al terminar el siglo, en 1699, se ordenaba re-
coger vagabundos pordioseros para enviarlos a Ceuta o al
Darién panameno.

La base tedrica para esta persecucion pudo estar en un
discurso que, en 1598, pedia «el amparo de los legitimos
pobres y la reduccién de los fingidos». El achaque de la
pordioseria fue europeo en aquella época, con distintos
caracteres segun las narraciones, como explicaban las or-
denanzas mendicativas de Mateo Aleman, para quien los
pobres alemanes cantan en tropa, los franceses rezan, los
flamencos reverencian, los gitanos importunan, los portu-
gueses lloran, los toscanos arengan y los castellanos tie-
nen fueros y son respondones y mal sufridos.

No es de extranhar que para salir de pobres, el juego
por dinero floreciese con singular pujanza, con adictos,
profesionales y compinches, entre quienes no falto, de
acuerdo con su tiempo, una especialisima vertiente de ho-
nor, sobre todo para las deudas y su pago.

Escenario médximo de toda picardia, en Madrid, Corte
de los Milagros, competian indigenas y extranjeros en nu-
trir también el hampa de la mala vida, en la que convivian
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aristécratas e hidalgos, militares, funcionarios, musicos y
comediantes, menestrales, artesanos y jornaleros. Todos
concurrian a los bodegones, tabernas, posadas, garitos,
ventorrillos y mancebias, en los que eran usuales robos,
asaltos, cuchilladas, heridas y muertes; y, con el muestra-
rio de tan variada sociedad, pululaban en su entorno de-
sertores del ejército o las galeras, rufianes, vagos, lisiados,
mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes de esportilla y
ciegos cantores de romances y jacaras.

Pero, en sus podridas entretelas, Sevilla, puerta de las
Indias, no hace facil a Madrid su primavera. Sevilla es pa-
raiso de picaros que en ella hacian sus Américas, sin los
riesgos de la mar océana, del escorbuto o las fiebres ma-
lignas, de caribes antropdéfagos o penosos esfuerzos
contra un medio fisico hostil. Picaros, tahures y rufianes
del mundo entero deambulaban por El Arenal, que era el
meollo de la mala vida sevillana, el real del hampa, de los
garitos de nombradia y de una famosa mancebia. Campo
de peleas, centro de valientes de verdad y fingidos, en El
Arenal estuvo la casa de Monipodio y alli ocurrieron las
peripecias de la trama escénica de Lope de Vega.

El autor, cuando acaba la obra que tiene el lector en sus
manos, escribe: «He terminado el cuadro de violencias,
miserias, aberraciones y hediondeces que me vi en el des-
agradable caso de bosquejar..., suprimi no poco y suavicé
cuanto pude en los relatos mas escabrosos...». Pero no te-
ma el lector haber recorrido una narracion degradada.
Deleito y Pifiuela lo cuenta todo con la firmeza, el pudory
la delicadeza que el respeto a los lectores imponia el ta-
lante del autor y el estilo de la época, en los afos de la
Il Republica, en la que fue preparado el texto, algunos de
cuyos capitulos conocimos en conferencias del profesor a
quien se deben estas deliciosas paginas. Hoy, avezados al
regodeo con que sangre, sexo y criminales tropelias se
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exhiben en la literatura de creacion y en la prosa consumi-
da de los mass media, prensa, radio y television, estamos
mas en la onda de la mala vida del siglo xvil y de «aquella
libertad de léxico que no asustaba ni a la mas pudica don-
cella.

Por ello, nada estaria mas lejos de la realidad que con-
siderar al profesor Deleito y Pifiuela un pudibundo timora-
to. El doctor Marafién nos lo presenta como «un hombre
hecho, muy hombre y muy hecho, que con delicado tacto
nos entreabre los senos oscuros donde se forja el crimen
o el dmbito cargado del lupanar». Don José Deleito, for-
mado en la Institucidn Libre de Ensefanza, fue historiador
de vocacién, con una cabal historia personal como profe-
sor universitario, que tuvo una trayectoria recta y sin des-
viaciones en la Facultad de Filosofia y Letras de Valencia.

Nacido en Madrid en 1879, fue Deleito catedréatico de
Historia en 1906, por oposicién, de la Universidad de Va-
lencia, en la que a los pocos afos tuvo a su cargo el Dis-
curso de Apertura disertando sobre La Ensefanza de la
Historia y su reforma posible, cuya publicacién fue declara-
da Obra de Mérito por la Real Academia de la Historia, en
la que luego fue nombrado Miembro Correspondiente.
Mas de treinta afos regentd la catedra de Historia Antigua
—en la que le sucedimos hasta 1963— con una dedicacién
plena y un cumplimiento de sus funciones en la facultad
de Filosofia y Letras no menos exigente que el que reque-
ria a sus alumnos. Nadie le superd, creemos, en el respeto
a la conciencia y la opinién de sus compaferos y discipu-
los. En 1950, don Juan de Contreras, marqués de Lozoya,
escribié: «En virtud de yo no se qué secretas afinidades,
don José Deleito fue pronto mi mejor amigo entre los
claustrales, aquel cuya ideologia era menos afin a la que
yo profeso»; en la misma ocasién, don Manuel Ferrandis
Torres le valora como maestro, compafero después y, por
dltimo, amigo, mientras que don Luis Pericot aprecia en
Deleito «su constante rectitud, la fidelidad a sus ideales,
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unida a una tolerancia para el contrario que explican que
no tenga enemigos».

Los estudios del profesor Deleito sobre la emigracién
espafiola en tiempos de Fernando VIl le llevaron a investi-
gar, desde 1911, en Archivos y Bibliotecas de Valencia,
Madrid, Burdeos, Bayona, Toulouse, Pau, Perpignan, Mon-
tpellier, Nimes, Tarbes, Bruselas, Amberes, Génova, Turin,
Milan y Ginebra. Este libro que tiene el lector en sus ma-
nos pertenece al otro campo de investigacion que ocupd
la vida de nuestro profesor: la vida espafiola en tiempos
de Felipe IV; de ella se ha publicado una serie a la que, a
ésta, hay que anadir El Rey se divierte, 1935; Sélo Madrid
es Corte, 1942; También se divierte el pueblo, 1944; La
mujer, la casa y la moda, 1946, y, dos anos después de es-
ta Mala vida, en 1952 acaba la coleccidn con La vida reli-
giosa espanola bajo Felipe IV.

Aunque Deleito y Pifiuela es investigador constante y
minucioso, su sentido historiolégico y su dedicacién do-
cente postulan la sintesis histérica, tendencia que le llevd
a ser Miembro titular del Centre International de Synthese
Historique, de Paris. Por ello y su reconocida condicién de
especialista en la época, fue encargado de la redaccidn
del tomo correspondiente a Felipe IV, en la Historia de Es-
pafia que dirigia Menéndez y Pidal, en colaboraciéon con
don Manuel Azafa, quien decliné en Deleito la obra ente-
ra al ser absorbida su vida por la politica, al proclamarse la
Il Republica.

Prestigiosos premios, becas y nombramientos, mas
que acrecer, reconocen la personalidad del catedrético
ejemplar y tenaz investigador que fue don José Deleito,
orador didactico y literario, hasta en sus lecciones diarias
que preparaba a conciencia, y escritor de Historia fluido,
correcto y atractivo. El lector de esta sintesis de la mala vi-
da en la época aurea de la historia espafnola reconocera
los quilates que como historiador tenia el profesor Delei-
to, pero su humor contenido, gracia expositiva y comedi-
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miento emanan de una vida totalmente dedicada a su vo-
cacién docente y su cordial atencidn a quienes fueron sus
discipulos.

En muchos de éstos es patente su huella de maestro,
como expresaron algunos en el minimo homenaje que, en
1950, con motivo de su jubilacidn, pudo dedicéarsele en la
revista SAITABI, que publicdbamos entonces en su Facul-
tad de Filosofia y Letras de Valencia. Mencionemos ahora,
ademas de los que antes citamos, los nombres de otros
catedraticos que colaboraron: Cayetano Alcazar (que no
tuvo empacho en sumarse al homenaje siendo Director
General de Enseflanza Universitaria), Felipe Mateu y Llo-
pis, Luis Querol Roso, Alberto Sadnchez, Pablo Alvarez Ru-
biano y quien firma este prélogo.

Muy hombre y muy hecho, el profesor Deleito, expulsa-
do de su cétedra en 1939, fue readmitido poco antes de
su jubilacidn, para investigar sin dar clase, porque se negd
a rectificar algunos puntos de sus programas docentes.
Esta leccién de integridad atestigua su magisterio. Su dig-
nidad como historiador estd en presentar los hechos para
enriquecer el espiritu del lector respetando su libertad pa-
ra tener criterio propio, sin pretensiones explicitas de alec-
cionar ni criticas de manipular su pensamiento y voluntad,
en servil sumisién a una ideologia.

JULIAN SAN VALERO APARISI
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