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Ro sa Re gás via jó has ta Da mas co (1993) y du ran te dos me- 
ses se de di có a re co rrer Si ria con la in ten ción de es cri bir un
li bro so bre ese rin cón de Orien te don de los zo cos des pren- 
den múl ti ples olo res y los be dui nos co no cen el de sier to co- 
mo la pal ma de su ma no. Via je a la luz del Cham es el re sul- 
ta do de ese via je en so li ta rio, una in vi ta ción a la aven tu ra y
al des cu bri mien to de pa ra jes inol vi da bles: Las ca lles de Da- 
mas co, los olo res pe ne tran tes de sus zo cos, la for ma de
con vi vir con sus gen tes, la ex tra ña lu mi no si dad de los atar- 
de ce res, los má gi cos en cuen tros, se su ce den en in ter ca lan
con los via jes por el país: el va lle del Oron tes, el va lle del
Éu fra tes, Pal mi ra, Ma ri Uga rit, Afa mia, la otra ca ra del Me- 
di te rrá neo, la blan ca Ale po, los Al tos del Go lán, los po bla- 
dos ru sos dru sos del sur, los de sier tos y sus mí ti cos be dui- 
nos.
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I. El via je.

En el aero puer to de Ma drid una se ño ri ta de In for ma ción
me re pren dió por que me em pe ñé en sa ber a qué ho ra salía
mi avión. Al fac tu rar el equi pa je en el mos tra dor de la Ro yal
Jor da nian me ha bían di cho que el vue lo salía a las 11, y así
cons ta ba en mi tar je ta de em bar que.

Ha bían trans cu rri do más de dos ho ras sin que en la pan- 
ta lla fi gu ra ra la pa la bra Am mán o Da mas co.

Me di ri gí a In for ma ción.
—Oi ga, ¿qué quie re que le di ga? Aquí no vie ne —di jo

la em plea da mi ran do su pan ta lla par ti cu lar con la que pa re- 
cía dia lo gar con ma yor cor dia li dad.

—Sin em bar go —in sis tí—, en mi tar je ta di ce que el
avión va a salir a las 11 y ya son las 11:30.

—¿Y a mí qué me cuen ta? —res pon dió de ma los mo dos
—. ¿Qué quie re? ¿Que le pon ga un avión pa ra us ted so la?

—Es una po si bi li dad —res pon dí pro cu ran do no per der
la cal ma y re cor dan do con nos tal gia las épo cas en que la
gen te que en Es pa ña tra ba ja ba de ca ra al pú bli co era ama- 
ble y ale gre sin ex cep ción—. Dis cul pe, pe ro creí que es ta ba
us ted aquí pa ra in for mar.

—¿No le di go que no vie ne? Va ya a pre gun tar a las Lí- 
neas Aé reas Jor da nas.

—He pa sa do ya la fron te ra y no pue do salir otra vez.
—Es to no es cul pa mía.
—No he ve ni do a acu sar la, se ño ri ta, sino a pe dir in for- 

ma ción.
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—Y yo le doy la in for ma ción que hay. ¿Qué más quie re
que ha ga? —Es ta ba fu rio sa, el pe lo se le ha bía eri za do y te- 
nía las me ji llas ro jas co mo un to ma te—. ¡An da ya! —aña dió
sin mi rar me y se su mer gió en los se cre tos tec no ló gi cos de
su or de na dor.

Co mo no te nía otra co sa que ha cer, qui zá tam bién pa ra
en tre te ner mi de sa zón y bo rrar la afren ta que su po ne ese ti- 
po de tra to, y fiel al prin ci pio de que quien no pro tes ta es
car ne de ca ñón pa ra la es cla vi tud, di la vuel ta al mos tra dor
cir cu lar, pe dí a otra se ño ri ta una ho ja de re cla ma ción y me
sen té en un ban co a re lle nar la y a con tar le a un hi po té ti co
res pon sa ble lo que me ha bía ocu rri do con esa ama ble se- 
ño ri ta que co bra ba to dos los me ses un suel do por dar in- 
for ma ción a los clien tes.

—Per do ne que la mo les te.
Al guien se ha bía sen ta do a mi la do.
—He oí do su al ter ca do con la se ño ri ta. Yo tam bién voy

a Am mán. ¿Va us ted por ne go cios?
—No, no. Yo no voy a Am mán, voy a Da mas co.
—¿Por tu ris mo?
Te nía un le ve acen to que me fue im po si ble lo ca li zar. Era

al to, y de bía de te ner en tre cua ren ta y cin cuen ta años, lle- 
va ba bi go te y los ojos a la fría luz de los neo nes pa re cían
gri ses. Iba ves ti do con ele gan cia pe ro ha bía al go ra ro en su
ves ti men ta: los pan ta lo nes y la ame ri ca na per te ne cían a tra- 
jes im pe ca bles aun que le ve men te dis tin tos. Es un es pía,
pen sé, y le mi ré con apren sión.

Unos días an tes ha bía ce na do en Pa rís con Moan nes, un
ami go li ba nés que vi vía en Fran cia des de ha cía va rios años,
pa ra que me ha bla ra de Si ria. Ve te con cui da do, me ha bía
di cho, to dos son es pías, el guía lo es, y el ca ma re ro, y el
bar man, y el ven de dor ca lle je ro.

¿Qué van a es piar?, me pre gun té en ton ces, y sin dar le
ma yor im por tan cia ima gi né un ele men tal Cir cus ára be pu lu- 
lan do sus miem bros por el de sier to ro mánti co en bus ca de
in for ma ción se cre ta.
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El ca ba lle ro del aero puer to in sis tió:
—¿Va por tu ris mo?
—En cier ta ma ne ra sí.
—¿Es tá en un gru po? —La pre gun ta que ha brían de ha- 

cer me a to das ho ras du ran te el via je los maî tres de los ho- 
te les, los ca ma re ros, los guías de los mu seos, los es pon tá- 
neos que me abor da ron en la ca lle, las nue vas amis ta des.

—No —res pon dí sin de jar de es cri bir—. Voy a vi si tar el
país y a vi vir en él du ran te unas se ma nas. —Y pre gun té a
mi vez—: ¿Es us ted si rio?

—Soy pa les tino y vi vo en Jor da nia.
—Ha bla muy bien el es pa ñol.
—Mi abue la era es pa ño la.
Hu bo una pau sa, yo se guía es cri bien do.
—Dis cul pe si la mo les to otra vez, pe ro ¿no cree us ted

que pro tes tar por una bo ba da no es la me jor for ma de co- 
men zar un via je?

Le van té la vis ta ha cia él que me mi ra ba son rien te. Sí,
era cier to, te nía los ojos gri ses. Son reí a mi vez:

—¿Qué es lo que le ha ce su po ner que ne ce si to un con- 
se jo?

—En rea li dad na da —res pon dió sin in mu tar se—, pe ro
en cam bio es tá cla ro que pre ci sa in for ma ción: ha ha bi do un
error en las tar je tas de em bar que, el vue lo de la Ro yal Jor- 
da nian no sa le has ta las 13:20, lle ga re mos a Vie na a las
15:30 de la tar de y a Am mán a las 21:40, y lo más pro ba ble
es que us ted no es te en Da mas co has ta las 12 de la no che.
No es un re tra so del vue lo, es que es su ho ra de sali da, se
lo ase gu ro. De ahí que no ha ya apa re ci do aún en la pan ta- 
lla. Así que nos que da to da vía más de una ho ra. ¿Por qué
no to ma mos un ca fé?, o si lo pre fie re —aña dió con fin gi da
tur ba ción—, há ga me us ted el ho nor de de jar me que yo la
in vi te.

Is mail Ke rak no era un es pía.
Más que en el ca fé fue en el avión don de co men cé a

co no cer le aun que via ja ba en pri me ra y yo en tu ris ta.
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Em bar ca mos, co mo él ha bía di cho, a las 12:30 y des pe- 
ga mos de Ba ra jas a las 13:25, y cuan do las lu ces se apa ga- 
ron de nue vo des pués de una bre ve es ca la en Vie na, mien- 
tras yo con tem pla ba de sos la yo so bre el ala del avión los
de fi ni dos lí mi tes y los in ten sos co lo res de los cam pos, ama- 
ri llos, ver des y ocres, de la Eu ro pa orien tal, vino a sen tar se
a mi la do e hi ci mos jun tos el via je has ta Am mán. Ha bía na- 
ci do en Hai fa, Pa les ti na, en 1941, don de su pa dre ha bía si- 
do mé di co, y vi vía en Jor da nia des de que la fa mi lia se vio
obli ga da a aban do nar el país de sus ante pa sa dos en 1949,
un año des pués de que las po ten cias oc ci den ta les, di jo, re- 
ga la ran su país a los sio nis tas y les au to ri za ran a cons ti tuir se
en Es ta do en nom bre de un dios que ape nas es re co no ci do
por una dé ci ma par te de la hu ma ni dad. Era mé di co neu ró- 
lo go y tra ba ja ba en un hos pi tal de Am mán. Ha bía ido a
Lon dres a un con gre so y ha bía he cho es ca la en Ma drid
don de su ma dre te nía fa mi lia. Más tar de ha bló de Da mas co
y las in for ma cio nes que me dio vi nie ron a aña dir se al exi- 
guo ba ga je con el que ha bía ini cia do el via je: unos cuan tos
li bros, tres con tac tos pre vios, una guía in gle sa de Si ria de
1982, un ma pa, una brú ju la, una lin ter na y el cu chi llo sui zo
de mil usos que ha bía de per der sin uti li zar a los po cos días
de mi lle ga da a Da mas co.

—¿Por qué lle vas esa ex tra ña im pe di men ta de es pe leó- 
lo go? —pre gun tó tu teán do me de re pen te co mo si la vis ta
de ese ri dícu lo cu chi llo le hu bie ra da do, co mo en los do- 
bla jes de las pe lícu las es pa ño las el be so, la con fian za su fi- 
cien te pa ra aban do nar el us ted.

Le di je que así lo acon se ja ba mi guía bri tá ni ca y que
Moan nes, mi ami go li ba nés, me ha bía di cho que en Si ria
ha bía res tric cio nes de luz.

—Es cier to, pe ro ¿pa ra qué el cu chi llo?
—Un cu chi llo es siem pre útil —di je qui tán do le im por- 

tan cia, por que de pron to aquel cu chi llo por sui zo que fue- 
ra, más pa re cía un ar ma de de fen sa ru di men ta ria e in sul tan- 
te que un ins tru men to de au xi lio pa ra abrir bo te llas y cor tar
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lia nas, y pre gun té—: ¿Es cier to que el país es se gu ro, in clu- 
so pa ra una mu jer que via ja so la?

—Es cier to, ya lo ve rás. Una mu jer so la pue de via jar si
no tie ne mie do a per der se —(y siem pre que no sos ten ga la
mi ra da a los hom bres y vis ta con cier ta de cen cia, de cía la
guía). Me con tó en tre otras co sas que el cam bio ofi cial del
dó lar en Si ria era tres ve ces in fe rior al cam bio que se les ha- 
cía a los tu ris tas, y el ver da de ro, es de cir, el que se con se- 
guía, por ejem plo en el Lí bano, cin co ve ces. Los ho te les re- 
sul ta ban muy ca ros pa ra los ex tran je ros por que te nían que
pa gar en dó la res un pre cio cal cu la do so bre la ba se del
cam bio ofi cial. Se po día ir al Lí bano o re cu rrir al mer ca do
ne gro, pe ro ha bía mu cha vi gi lan cia—. Ade más la vi da en el
país es, en ge ne ral, tan ba ra ta, que un tu ris ta, o tú —di jo
co rri gién do se en se gui da—, que no vas a es tar más que
unas se ma nas, no tie nes por qué crear te pro ble mas.

Cuan do a las diez de la no che, las nue ve ho ra es pa ño la,
lle ga mos a Am mán, nos ci ta mos a ce nar al ca bo de tres se- 
ma nas, el sá ba do 21 de ma yo, en Da mas co a don de él te- 
nía que ir de to dos mo dos, en el res tau ran te Saha ra cu yo
nom bre y di rec ción ano tó en ára be en mi agen da pa ra que
yo pu die ra mos trár se lo al ta xis ta.

—Sin em bar go —aña dió—, to dos lo co no cen. Es el res- 
tau ran te de la oli gar quía y de los bu ró cra tas.

—Y ¿qué ha re mos no so tros allí? —le pre gun té.
—Has di cho que quie res ver lo to do, ¿no es así?
—Así es.
Nos des pe di mos en Am mán y cuan do se fue por la sali- 

da de con trol de pa sapor tes y re co gi da de equi pa jes aún
me di jo adiós con la ma no tras el cris tal, y yo, que es ta ba
en trán si to y te nía an te mí una ho ra más de via je, su bí la es- 
ca le ra que lle va ba al pi so su pe rior pa ra re co ger la tar je ta
de em bar que del vue lo Am mán-Da mas co. Em bar ca mos
con tal ra pi dez que ape nas tu ve tiem po de com pren der por
qué ese aero puer to pa re cía tan irreal.
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So lo cuan do dos me ses más tar de, ya de vuel ta a Es pa- 
ña, tu ve que per ma ne cer en él más de una ho ra jun to con
mi lla res de blan cos pe re gri nos que vol vían de La Me ca y se
di ri gían a sus res pec ti vos paí ses, me di cuen ta de que la
opa ca luz ca si ce ni tal que per ma ne cía eté rea en mi me mo- 
ria, se de bía a unos neo nes se mies con di dos en los pa ne les
del te cho que se ha bían en cen di do por que ha bía caí do la
no che en el Le van te, y no, co mo yo ha bía creí do en ton ces
abru ma da por el can s an cio y cier ta in quie tud, a que la ne- 
bli na o la are na del de sier to se hu bie ran fil tra do por las ren- 
di jas de las puer tas y ven ta nas de jan do el ves tí bu lo bo rro so
co mo una qui me ra.
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La lle ga da

Al salir del avión en Da mas co, en ese anó ni mo es pa cio de
pa so don de se co nec tan me cá ni ca men te los pa si llos, me
de tu vo mi pro pio nom bre es cri to en una pan car ta de car tón
que sos te nía en la ma no un hom bre ves ti do con un tra je os- 
cu ro, y jun to a él otro de pe lo blan co y ga fas con mon tu ra
de oro in ten ta ba adi vi nar qué ca ra ten dría ese nom bre.

—Soy yo —di je acer cán do me.
Na s ser Ka dur, uno de mis tres con tac tos pre vios, era

ami go de un ami go del ma ri do de una ami ga. Nos ha bía- 
mos cru za do di ver sos fax y me ha bía in si nua do que qui zá
fue ra a es pe rar me. Era un al to eje cu ti vo, no ha bía más que
ver le, y tam bién vi vía en Am mán, Jor da nia, y aun que me
ha bía di cho que iba a me nu do a Da mas co, no ima gi né que
es tu vie ra en el aero puer to.

A par tir de ese mo men to ape nas guar do más que va gas
imá ge nes de mi lle ga da. Sé que le en tre gué mi pa sapor te y
el bi lle te co mo quien en tre ga sus cre den cia les y él los en- 
tre gó a su vez al chó fer que des apa re ció mez cla do con los
pa sa je ros. No so tros en tra mos en una gran sa la con un úni- 
co, in men so cua dro, la fo to gra fía del pre si den te Ha fez al
Assad col gan do del te cho, y una apre ta da hi le ra de si llo nes
a lo lar go de las cua tro pa re des. La luz era te nue y yo te nía,
siem pre ten go en los aero puer tos, la sen sación de que si go
lle van do ga fas de sol. Al po co nos sir vie ron té azu ca ra do
con ho jas de men ta que be bi mos mien tras Na s ser Ka dur
me con ta ba el pro gra ma que ha bía pre pa ra do pa ra el día
si guien te. Era un hom bre cor dial y sim pá ti co, na da im pre- 
sio na do por el he cho de que no nos co no cié ra mos y que
pre ten día que yo le ex pli ca ra en ton ces en qué iba a con sis- 
tir mi tra ba jo en Si ria. Pe ro ape nas me da ba tiem po a res- 
pon der, sub yu ga do él mis mo por una nue va pre gun ta que
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ante po nía a las an te rio res. Al po co apa re ció el chó fer con
mis ma le tas. Me dio el pa sapor te y me mos tró un pa pel im- 
pre so y se lla do que, di jo en un in glés muy co rrec to, no de- 
bía per der por na da del mun do ya que sin él no se me per- 
mi ti ría aban do nar el país. Creo que en aquel mo men to no
le di al pa pel blan co de en tra da la im por tan cia que te nía y
aun que lo vol ví a guar dar cui da do sa men te con el pa sapor- 
te, me ol vi dé de él.

El aero puer to es tá al bor de del de sier to, pe ro a me nos
de un ki ló me tro en fi la mos una ca rre te ra os cu ra y en tra mos
en una zo na de fron do sos ár bo les (el Gu ta, el oa sis de Da- 
mas co, su pe más tar de) y se gui mos en lí nea rec ta du ran te
unos trein ta ki ló me tros. Cuan do apa re cie ron las pri me ras
lu ces y atra ve s a mos la ciu dad ca si va cía, eran las dos de la
ma dru ga da. Pa sa mos an te un edi fi cio cu bier to con car te les
del pre si den te Ha fez al Assad —la an ti gua es ta ción de don- 
de par tían los tre nes que iban a La Me ca, me di jo Na s ser—
y lle ga mos al Cham Pa la ce Ho tel don de yo te nía re ser va da
una ha bi ta ción pa ra un mes. Mien tras re lle na ba los im pre- 
sos, sin dar me cuen ta ape nas de dón de es ta ba, Na s ser me
di jo que al día si guien te, a las nue ve de la ma ña na, ven dría
Fa thi, el chó fer, a bus car me pa ra ini ciar las en tre vis tas que
ha bía pre pa ra do con los mi nis tros y di rec to res ge ne ra les.

—¿Mi nis tros? ¿Por qué mi nis tros?
—Te ne mos que ver al di rec tor ge ne ral de In for ma ción.

Es un re qui si to que han de cum plir to dos los pe rio dis tas y
es cri to res que vie nen a Si ria. Ire mos tam bién a Tu ris mo y a
Cul tu ra, a Ex te rio res…

Es ta ba de ma sia do can sa da pa ra in da gar.
—Bue nas no ches —di jo Na s ser—, des can sa. —Y se ale- 

jó a pa so rá pi do, con la mis ma ener gía con que ha bía apa- 
re ci do y esa pri sa nun ca ace le ra da que ca rac te ri za a los eje- 
cu ti vos po de ro sos y ocu pa dos.

Iba a en trar en el as cen sor cuan do me ce rró el pa so un
ca ba lle ro cor pu len to, ves ti do con un im pe ca ble blazer azul
ma rino, ca mi sa azul ce les te y un pa ñue lo de se da con bo- 
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rro sos ara bes cos. Te nía esa tez more na que los ele gan tes
lu cen en pleno in vierno y cier to pa re ci do con don Juan de
Bor bón, aun que más jo ven.

—Soy Gil Ar men guè, em ba ja dor de Es pa ña en Si ria —
me di jo.

Mi se gun do con tac to ha bía ve ni do a dar me la bien ve ni- 
da y a in vi tar me a ce nar al día si guien te en su re si den cia.

Bien, me di je, mien tras su bía a mi ha bi ta ción, de rren ga- 
da por el via je y sin otro de seo que dor mir, ya ten go tra ba- 
jo pa ra ma ña na.

Mi úni ca preo cu pa ción cuan do des de Es pa ña ima gi na ba
por dón de co men za ría a co no cer el país, ha bía si do qué iba
a ha cer el pri mer día: lle go por la no che, me de cía, duer- 
mo, me le van to por la ma ña na y des ha go las ma le tas. Y
lue go ¿qué?

¿A dón de voy? ¿Por dón de em pie zo?
Pues bien, ya es tá sal va do ese te mi do pri mer día, pen sé

un ins tan te an tes de caer dor mi da so bre los mu lli dos col- 
cho nes de la ca ma del Cham Pa la ce. El Cham, el an ti guo
nom bre de Da mas co, la ca pi tal de la Gran Si ria que du ran te
mi le nios abar có un vas to te rri to rio que se ex ten día des de el
sur de la ac tual Tur quía has ta el Mar Ro jo y des de el Me di- 
te rrá neo has ta el Éu fra tes en el no res te o las fron te ras con
el Iraq y las es te pas de Ara bia en el su res te. To do lo que
hoy lla ma mos el Lí bano, Pa les ti na, Jor da nia y Si ria. Cham,
que sig ni fi ca «un pe da zo de tie rra en el fir daus», en el pa- 
raí so.
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Mi ca sa

Me des per té muy pron to y co rrí a la ven ta na. Diez pi sos
más aba jo y opa ca por el cris tal ahu ma do, la ca lle bu llía de
ani ma ción. Los co ches y las gen tes se en tor pe cían unos a
otros tra tan do ca da uno de avan zar, pe ro en si len cio. En un
te nue y le jano so ni do de fon do des cu brí las bo ci nas apa ga- 
das, en sor di na, in ten té abrir la ven ta na sin lo grar lo, y esa
pri me ra vi sión sin co lor y sin so ni do de Da mas co, la ciu dad
con la que ha bía so ña do du ran te días y no ches, me de jó in- 
di fe ren te. Mi ha bi ta ción, ade más, te nía ese pun to de fres- 
cor ar ti fi cial que pa re ce man te ner nos en for mol.

En la me si ta de no che, co mo un pre sagio, una pre mo ni- 
ción o qui zá una ad ver ten cia, des cu brí la fi gu ri lla en me tal
do ra do de los tres mo nos: uno se ta pa ba los oí dos, el se- 
gun do la bo ca, el ter ce ro los ojos.

No sé qué voy a es cri bir sin po der ver, ni oír, ni ha blar, y
un tan to des con cer ta da ba jé a des ayu nar.

El ves tí bu lo, los salo nes y el co me dor es ta ban lle nos de
pú bli co.

Pe ro po co ha bía que ver. Los ri cos del mun do son tan
igua les en tre sí co mo los pro duc tos de las tien das de los
aero puer tos: ha blan el mis mo in glés gan go so y es tri den te,
tie nen el mis mo ai re lu mi no so co mo si se aca ba ran de es- 
tre nar y se vis ten de la mis ma ma ne ra: igua les ca mi se tas
Be ne tton y los mis mos za pa tos Ree bok, los chi cos; blu sas
de se da ca qui —es ta mos cer ca del de sier to— y exa ge ra dos
pen dien tes las mu je res, y los ca ba lle ros, sean ame ri ca nos,
pakis ta níes o co lom bia nos, jó ve nes lo bos de los ne go cios o
ex pe ri men ta dos y saga ces fi nan cie ros, el mis mo cor te de
tra je, el mis mo re loj Ebel con pul se ra de oro, el mis mo per- 
fu me a me dio ca mino en tre el aro ma del ta ba co y el ja bón
de afei tar. ¿Se rán los po bres y los hu mi lla dos los úni cos ca- 
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pa ces de de fen der el ca rác ter de sus pue blos? Qui zá lo de- 
más a fin de cuen tas no sea más que po lí ti ca y fol clo re. Y
mi pri mer ca fé te nía el sa bor amar go, no del car da mo mo
del ca fé ára be que tan to ha bía de be ber des pués, sino de
la in quie tud y el des alien to.

Cuan do a las nue ve Fa thi, el chó fer, vino a bus car me y
ya íba mos ca mino de la ca sa de Na s ser Ka dur, le pre gun té
en in glés:

—Fa thi, ¿co no ce us ted un pe que ño ho tel más mo des to
don de se hos pe den las gen tes del país y don de yo pue da
de jar mi equi pa je cuan do me va ya a Ale po o La ta quia?

—No, no hay ho te les in ter me dios. O son de lu jo, o son
sim ples pen sio nes un po co des tar ta la das, y pa ra es tar seis
se ma nas no se los acon se jo.

—¿Por qué no? —qui se sa ber.
Se que dó ca lla do.
Apo yé los bra zos en el asien to que te nía en fren te y me

aso mé a la par te de lan te ra pa ra que me oye ra bien:
—¿Y no hay en Da mas co apar ta men tos amue bla dos?
—Pues… sí, qui zá sí los ha ya, qui zá al guien que se va a

Eu ro pa o Amé ri ca po dría al qui lar le el su yo, pe ro cla ro, hay
que sa ber; po de mos pre gun tar a mís ter Ka dur.

—Y ¿na die al qui la ha bi ta cio nes en la ciu dad?
Fa thi co men zó a mo ver la ca be za co mo si qui sie ra qui- 

tar se al go que se le hu bie ra me ti do ba jo el cue llo de la ca- 
mi sa.

—Bue no, en rea li dad —di jo sin de jar de dar pe que ños
ban da zos—, en rea li dad, yo ten go una ha bi ta ción li bre que
a ve ces al qui lo a es tu dian tes. Es to…, nues tro pi so es gran- 
de pa ra mi mu jer y pa ra mí, no te ne mos hi jos, ¿sa be?, así
que si us ted quie re yo po dría en se ñár se la y us ted de ci di- 
ría…, si lo de sea po de mos ir ma ña na, o pa sa do, cuan do us- 
ted me di ga.

—Y ¿dón de es tá su ca sa?
—No le jos de aquí —y se ña ló un pun to ha cia el nor te,

en el mon te Ca siún.
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—¿Po de mos ir aho ra?
—¿Aho ra? —de jó de mo ver la ca be za y mi ró el re loj—.

Es tá bien, qui zá mi mu jer no es té, pe ro po de mos ver lo de
to dos mo dos.

Cam bió de di rec ción y tor ció por una ca lle más an cha
di vi di da por un par te rre que pre ten día, sin lo grar lo, im pe dir
el pa so de los pea to nes de una ace ra a otra. Una ca lle que
se gún el pla no se lla ma ba Al—Ya la, aun que co mo su pe
más tar de to do el mun do la co no ce por Abu rru ma ni. Ro- 
dea mos una gran pla za y en fi la mos por una ave ni da que
su bía por el mon te Ca siún, se me tió por va rias ca lle jas y a
me dia la de ra, des pués de la Em ba ja da de Ru ma nía —«Es
muy im por tan te que lo re cuer de», me di jo, lo que en ton ces
me de jó per ple ja—, to mó una ca lle la te ral y a los po cos
me tros de tu vo el co che.

—Aquí es —di jo.
Fa thi Alawi y su mu jer Na yat vi vían en el úl ti mo pi so de

una ca sa de cua tro, en una ca lle tran qui la con aca cias en las
ace ras, pa ra le la a la fal da del mon te Ca siún, sin as cen sor —
ca si nin gu na ca sa lo tie ne en Da mas co— y un so lo pi so por
re llano. En es te ba rrio, a me dio ca mino en tre el re si den cial
de las em ba ja das y las es tri ba cio nes del po pu lar ba rrio Al
Mu ja yi rín así lla ma do por que en él se re fu gia ron los emi- 
gran tes de la gue rra de Ar ge lia, las ca sas es tán ro dea das
de mi nús cu los jar di nes ple tó ri cos de adel fas, mi mo sas y vi- 
ñas vír ge nes. La en tra da del pi so es ta ba lle na de plan tas y
se abría a una gran sa la con dos tre si llos que da ba a una te- 
rra za de tres me tros de an cho y to do el lar go del edi fi cio,
con pa ra so les y sur ti dor. La sa la era el cen tro de la vi vien da
y to das las de más ha bi ta cio nes se abrían a ella: el cuar to de
ma tri mo nio, un salón sin ape nas ven ta nas que man te nían
ce rra do y a os cu ras con una hi le ra de si llo nes arri ma dos a
las cua tro pa re des co mo el de re cep cio nes del aero puer to,
una co ci na gran de con un sec tor pa ra co me dor con ven ta- 
nas en ar co y te cho muy or na men ta do, la des pen sa, un pa- 
si llo al fi nal del cual ha bía un la va bo con las es tan te rías em- 
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po tra das en el mu ro y una puer ta a ca da la do: a la iz quier- 
da un re tre te ára be, a la de re cha un cuar to de ba ño gran de
con una du cha en el te cho ba jo, y mi ha bi ta ción.

El cuar to no era muy gran de pe ro te nía una in men sa ca- 
ma de no gal con cua tro col cho nes del ga dos y com pac tos,
al moha do nes, co jín, ca be zal y una vá no va de al go dón blan- 
co ada mas ca do, un ar ma rio de lu na, una có mo da, una me- 
sa con un ra mo de ro sas da mas ce nas y dos si llas. La ven ta- 
na da ba so bre los te ja dos y des de la te rra ci ta a la que se
ac ce día por una puer ta de per sia na ver de, se do mi na ba
Da mas co y el in men so llano ca si de sér ti co que se ex tien de
has ta Jor da nia. En aquel mo men to se pu sie ron a can tar los
al muhé da nos pi sán do se unos a otros en una ple ga ria co- 
mún que lle na ba el es pa cio. En la ca lle de sier ta un afi la dor
ha cía so nar la cu chi lla so bre la pie dra de afi lar con una
canti ne la que re pe tía in can sa ble.

Una mu jer en la azo tea ve ci na ten día la ro pa y mau lla- 
ban los ga tos sal tan do por los te ja dos. El cie lo ra dian te era
azul, azul in ten so de su pro pio azul, sin pris mas ni sua vi zan- 
tes. El sol co men za ba a es tar al to y ha cía ca lor. El ai re olía
al per fu me ol vi da do de las ro sas.

Me sen té en la ca ma tan al ta que ca si no tu ve que aga- 
char me, asom bra da an te la cla ri dad con que se me pre sen- 
ta ba la de ci sión que ha bía de to mar. Sí, qui zá fue ra pre ci pi- 
ta da, pe ro aquí me que da ría: ha bía en contra do mi ca sa.


