Rosa REGAS

VIAJE A LA LUZ
DEL CHAM

M, WUH PEDAID O

[N FHLE

p—ﬂ'i})-ﬂ—i.;-&.l-q.l O -4



Viaje a la luz del Cham Rosa Regas

Rosa Regas viajé hasta Damasco (1993) y durante dos me-
ses se dedico a recorrer Siria con la intencién de escribir un
libro sobre ese rincén de Oriente donde los zocos despren-
den multiples olores y los beduinos conocen el desierto co-
mo la palma de su mano. Viaje a la luz del Cham es el resul-
tado de ese viaje en solitario, una invitacién a la aventura y
al descubrimiento de parajes inolvidables: Las calles de Da-
masco, los olores penetrantes de sus zocos, la forma de
convivir con sus gentes, la extrafia luminosidad de los atar-
deceres, los magicos encuentros, se suceden en intercalan
con los viajes por el pais: el valle del Orontes, el valle del
Eufrates, Palmira, Mari Ugarit, Afamia, la otra cara del Me-
diterraneo, la blanca Alepo, los Altos del Golan, los pobla-
dos rusos drusos del sur, los desiertos y sus miticos bedui-
nos.
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. El viaje.

En el aeropuerto de Madrid una seforita de Informacién
me reprendié porque me empefié en saber a qué hora salia
mi avién. Al facturar el equipaje en el mostrador de la Royal
Jordanian me habian dicho que el vuelo salia a las 11, y asi
constaba en mi tarjeta de embarque.

Habian transcurrido més de dos horas sin que en la pan-
talla figurara la palabra Amman o Damasco.

Me dirigi a Informacién.

—Oiga, ;qué quiere que le diga? Aqui no viene —dijo
la empleada mirando su pantalla particular con la que pare-
cia dialogar con mayor cordialidad.

—Sin embargo —insisti—, en mi tarjeta dice que el
avién va a saliralas 11 y ya son las 11:30.

—¢Y a mi qué me cuenta? —respondié de malos modos
—. ¢Qué quiere? ;Que le ponga un avién para usted sola?

—Es una posibilidad —respondi procurando no perder
la calma y recordando con nostalgia las épocas en que la
gente que en Espafia trabajaba de cara al publico era ama-
ble y alegre sin excepcién—. Disculpe, pero crei que estaba
usted aqui para informar.

—No le digo que no viene? Vaya a preguntar a las Li-
neas Aéreas Jordanas.

—He pasado ya la frontera y no puedo salir otra vez.

—Esto no es culpa mia.

—No he venido a acusarla, seforita, sino a pedir infor-
macion.
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—Y yo le doy la informacién que hay. ;Qué mas quiere
que haga? —Estaba furiosa, el pelo se le habia erizado y te-
nia las mejillas rojas como un tomate—. jAnda ya! —anadid
sin mirarme y se sumergio en los secretos tecnolégicos de
su ordenador.

Como no tenia otra cosa que hacer, quizd también para
entretener mi desazén y borrar la afrenta que supone ese ti-
po de trato, y fiel al principio de que quien no protesta es
carne de cafién para la esclavitud, di la vuelta al mostrador
circular, pedi a otra seforita una hoja de reclamacién y me
senté en un banco a rellenarla y a contarle a un hipotético
responsable lo que me habia ocurrido con esa amable se-
Aorita que cobraba todos los meses un sueldo por dar in-
formacién a los clientes.

—Perdone que la moleste.

Alguien se habia sentado a mi lado.

—He oido su altercado con la sefiorita. Yo también voy
a Amman. ;Va usted por negocios?

—No, no. Yo no voy a Amman, voy a Damasco.

— Por turismo?

Tenia un leve acento que me fue imposible localizar. Era
alto, y debia de tener entre cuarenta y cincuenta afios, lle-
vaba bigote y los ojos a la fria luz de los neones parecian
grises. lba vestido con elegancia pero habia algo raro en su
vestimenta: los pantalones y la americana pertenecian a tra-
jes impecables aunque levemente distintos. Es un espia,
pensé, y le miré con aprension.

Unos dias antes habia cenado en Paris con Moannes, un
amigo libanés que vivia en Francia desde hacia varios afos,
para que me hablara de Siria. Vete con cuidado, me habia
dicho, todos son espias, el guia lo es, y el camarero, y el
barman, y el vendedor callejero.

¢Qué van a espiar?, me pregunté entonces, y sin darle
mayor importancia imaginé un elemental Circus arabe pulu-
lando sus miembros por el desierto romantico en busca de
informacion secreta.
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El caballero del aeropuerto insistio:

—¢Va por turismo?

—En cierta manera si.

— Estd en un grupo? —La pregunta que habrian de ha-
cerme a todas horas durante el viaje los maitres de los ho-
teles, los camareros, los guias de los museos, los esponta-
neos que me abordaron en la calle, las nuevas amistades.

—No —respondi sin dejar de escribir—. Voy a visitar el
pais y a vivir en él durante unas semanas. —Y pregunté a
mi vez—: ; Es usted sirio?

—Soy palestino y vivo en Jordania.

—Habla muy bien el espafol.

—Mi abuela era espafiola.

Hubo una pausa, yo seguia escribiendo.

—Disculpe si la molesto otra vez, pero ;no cree usted
que protestar por una bobada no es la mejor forma de co-
menzar un viaje?

Levanté la vista hacia él que me miraba sonriente. Si,
era cierto, tenia los ojos grises. Sonrei a mi vez:

—;Qué es lo que le hace suponer que necesito un con-
sejo?

—En realidad nada —respondié sin inmutarse—, pero
en cambio esta claro que precisa informacién: ha habido un
error en las tarjetas de embarque, el vuelo de la Royal Jor-
danian no sale hasta las 13:20, llegaremos a Viena a las
15:30 de la tarde y a Amman a las 21:40, y lo mas probable
es que usted no este en Damasco hasta las 12 de la noche.
No es un retraso del vuelo, es que es su hora de salida, se
lo aseguro. De ahi que no haya aparecido aln en la panta-
lla. Asi que nos queda todavia més de una hora. ;Por qué
no tomamos un café?, o si lo prefiere —afiadié con fingida
turbacion—, hdgame usted el honor de dejarme que yo la
invite.

Ismail Kerak no era un espia.

Mas que en el café fue en el avién donde comencé a
conocerle aunque viajaba en primera y yo en turista.
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Embarcamos, como él habia dicho, a las 12:30 y despe-
gamos de Barajas a las 13:25, y cuando las luces se apaga-
ron de nuevo después de una breve escala en Viena, mien-
tras yo contemplaba de soslayo sobre el ala del avién los
definidos limites y los intensos colores de los campos, ama-
rillos, verdes y ocres, de la Europa oriental, vino a sentarse
a mi lado e hicimos juntos el viaje hasta Amman. Habia na-
cido en Haifa, Palestina, en 1941, donde su padre habia si-
do médico, y vivia en Jordania desde que la familia se vio
obligada a abandonar el pais de sus antepasados en 1949,
un afio después de que las potencias occidentales, dijo, re-
galaran su pais a los sionistas y les autorizaran a constituirse
en Estado en nombre de un dios que apenas es reconocido
por una décima parte de la humanidad. Era médico neuré-
logo y trabajaba en un hospital de Ammaéan. Habia ido a
Londres a un congreso y habia hecho escala en Madrid
donde su madre tenia familia. Mas tarde hablé de Damasco
y las informaciones que me dio vinieron a afiadirse al exi-
guo bagaje con el que habia iniciado el viaje: unos cuantos
libros, tres contactos previos, una guia inglesa de Siria de
1982, un mapa, una brdjula, una linterna y el cuchillo suizo
de mil usos que habia de perder sin utilizar a los pocos dias
de mi llegada a Damasco.

—¢Por qué llevas esa extrafa impedimenta de espeled-
logo? —pregunté tutedndome de repente como si la vista
de ese ridiculo cuchillo le hubiera dado, como en los do-
blajes de las peliculas espafiolas el beso, la confianza sufi-
ciente para abandonar el usted.

Le dije que asi lo aconsejaba mi guia britdnica y que
Moannes, mi amigo libanés, me habia dicho que en Siria
habia restricciones de luz.

—Es cierto, pero ;para qué el cuchillo?

—Un cuchillo es siempre Gtil —dije quitdndole impor-
tancia, porque de pronto aquel cuchillo por suizo que fue-
ra, mas parecia un arma de defensa rudimentaria e insultan-
te que un instrumento de auxilio para abrir botellas y cortar
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lianas, y pregunté—: ;Es cierto que el pais es seguro, inclu-
SO para una mujer que viaja sola?

—Es cierto, ya lo verads. Una mujer sola puede viajar si
no tiene miedo a perderse —(y siempre que no sostenga la
mirada a los hombres y vista con cierta decencia, decia la
guia). Me conté entre otras cosas que el cambio oficial del
dolar en Siria era tres veces inferior al cambio que se les ha-
cia a los turistas, y el verdadero, es decir, el que se conse-
guia, por ejemplo en el Libano, cinco veces. Los hoteles re-
sultaban muy caros para los extranjeros porque tenian que
pagar en ddlares un precio calculado sobre la base del
cambio oficial. Se podia ir al Libano o recurrir al mercado
negro, pero habia mucha vigilancia—. Ademas la vida en el
pais es, en general, tan barata, que un turista, o t0 —dijo
corrigiéndose enseguida—, que no vas a estar mas que
unas semanas, no tienes por qué crearte problemas.

Cuando a las diez de la noche, las nueve hora espafiola,
llegamos a Amman, nos citamos a cenar al cabo de tres se-
manas, el sdbado 21 de mayo, en Damasco a donde él te-
nia que ir de todos modos, en el restaurante Sahara cuyo
nombre y direccion anoté en arabe en mi agenda para que
yo pudiera mostrarselo al taxista.

—Sin embargo —anadiéo—, todos lo conocen. Es el res-
taurante de la oligarquia y de los burécratas.

—Y ¢qué haremos nosotros alli? —le pregunté.

—Has dicho que quieres verlo todo, ino es asi?

—Asi es.

Nos despedimos en Amman y cuando se fue por la sali-
da de control de pasaportes y recogida de equipajes ain
me dijo adidés con la mano tras el cristal, y yo, que estaba
en transito y tenia ante mi una hora mas de viaje, subi la es-
calera que llevaba al piso superior para recoger la tarjeta
de embarque del vuelo Amman-Damasco. Embarcamos
con tal rapidez que apenas tuve tiempo de comprender por
qué ese aeropuerto parecia tan irreal.
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Solo cuando dos meses mas tarde, ya de vuelta a Espa-
Aa, tuve que permanecer en él méas de una hora junto con
millares de blancos peregrinos que volvian de La Meca y se
dirigian a sus respectivos paises, me di cuenta de que la
opaca luz casi cenital que permanecia etérea en mi memo-
ria, se debia a unos neones semiescondidos en los paneles
del techo que se habian encendido porque habia caido la
noche en el Levante, y no, como yo habia creido entonces
abrumada por el cansancio y cierta inquietud, a que la ne-
blina o la arena del desierto se hubieran filtrado por las ren-
dijas de las puertas y ventanas dejando el vestibulo borroso
como una quimera.
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La llegada

Al salir del avién en Damasco, en ese anénimo espacio de
paso donde se conectan mecénicamente los pasillos, me
detuvo mi propio nombre escrito en una pancarta de cartén
que sostenia en la mano un hombre vestido con un traje os-
curo, y junto a él otro de pelo blanco y gafas con montura
de oro intentaba adivinar qué cara tendria ese nombre.

—Soy yo —dije acercandome.

Nasser Kadur, uno de mis tres contactos previos, era
amigo de un amigo del marido de una amiga. Nos habia-
mos cruzado diversos fax y me habia insinuado que quiza
fuera a esperarme. Era un alto ejecutivo, no habia mas que
verle, y también vivia en Amman, Jordania, y aunque me
habia dicho que iba a menudo a Damasco, no imaginé que
estuviera en el aeropuerto.

A partir de ese momento apenas guardo mas que vagas
imagenes de mi llegada. Sé que le entregué mi pasaporte y
el billete como quien entrega sus credenciales y él los en-
tregd a su vez al chéfer que desaparecié mezclado con los
pasajeros. Nosotros entramos en una gran sala con un dni-
co, inmenso cuadro, la fotografia del presidente Hafez al
Assad colgando del techo, y una apretada hilera de sillones
a lo largo de las cuatro paredes. La luz era tenue y yo tenia,
siempre tengo en los aeropuertos, la sensaciéon de que sigo
llevando gafas de sol. Al poco nos sirvieron té azucarado
con hojas de menta que bebimos mientras Nasser Kadur
me contaba el programa que habia preparado para el dia
siguiente. Era un hombre cordial y simpatico, nada impre-
sionado por el hecho de que no nos conociéramos y que
pretendia que yo le explicara entonces en qué iba a consis-
tir mi trabajo en Siria. Pero apenas me daba tiempo a res-
ponder, subyugado él mismo por una nueva pregunta que
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anteponia a las anteriores. Al poco aparecié el chéfer con
mis maletas. Me dio el pasaporte y me mostré un papel im-
preso y sellado que, dijo en un inglés muy correcto, no de-
bia perder por nada del mundo ya que sin él no se me per-
mitirfa abandonar el pais. Creo que en aquel momento no
le di al papel blanco de entrada la importancia que tenia y
aunque lo volvi a guardar cuidadosamente con el pasapor-
te, me olvidé de él.

El aeropuerto esté al borde del desierto, pero a menos
de un kilémetro enfilamos una carretera oscura y entramos
en una zona de frondosos arboles (el Guta, el oasis de Da-
masco, supe mas tarde) y seguimos en linea recta durante
unos treinta kildmetros. Cuando aparecieron las primeras
luces y atravesamos la ciudad casi vacia, eran las dos de la
madrugada. Pasamos ante un edificio cubierto con carteles
del presidente Hafez al Assad —la antigua estacion de don-
de partian los trenes que iban a La Meca, me dijo Nasser—
y llegamos al Cham Palace Hotel donde yo tenia reservada
una habitacion para un mes. Mientras rellenaba los impre-
sos, sin darme cuenta apenas de dénde estaba, Nasser me
dijo que al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, vendria
Fathi, el chofer, a buscarme para iniciar las entrevistas que
habia preparado con los ministros y directores generales.

—¢Ministros? ; Por qué ministros?

—Tenemos que ver al director general de Informacion.
Es un requisito que han de cumplir todos los periodistas y
escritores que vienen a Siria. Iremos también a Turismo y a
Cultura, a Exteriores...

Estaba demasiado cansada para indagar.

—Buenas noches —dijo Nasser—, descansa. —Y se ale-
jo a paso rapido, con la misma energia con que habia apa-
recido y esa prisa nunca acelerada que caracteriza a los eje-
cutivos poderosos y ocupados.

lba a entrar en el ascensor cuando me cerré el paso un
caballero corpulento, vestido con un impecable blazer azul
marino, camisa azul celeste y un pafuelo de seda con bo-
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rrosos arabescos. Tenia esa tez morena que los elegantes
lucen en pleno invierno y cierto parecido con don Juan de
Borboén, aunque mas joven.

—Soy Gil Armengue, embajador de Espafa en Siria —
me dijo.

Mi segundo contacto habia venido a darme la bienveni-
day a invitarme a cenar al dia siguiente en su residencia.

Bien, me dije, mientras subia a mi habitacion, derrenga-
da por el viaje y sin otro deseo que dormir, ya tengo traba-
Jo para manana.

Mi Unica preocupacién cuando desde Espafia imaginaba
por dénde comenzaria a conocer el pais, habia sido qué iba
a hacer el primer dia: llego por la noche, me decia, duer-
mo, me levanto por la mafiana y deshago las maletas. Y
luego ;qué?

¢A ddénde voy? ; Por dénde empiezo?

Pues bien, ya estd salvado ese temido primer dia, pensé
un instante antes de caer dormida sobre los mullidos col-
chones de la cama del Cham Palace. EI Cham, el antiguo
nombre de Damasco, la capital de la Gran Siria que durante
milenios abarcé un vasto territorio que se extendia desde el
sur de la actual Turquia hasta el Mar Rojo y desde el Medi-
terrdneo hasta el Eufrates en el noreste o las fronteras con
el Iraq y las estepas de Arabia en el sureste. Todo lo que
hoy llamamos el Libano, Palestina, Jordania y Siria. Cham,
que significa «un pedazo de tierra en el firdaus», en el pa-
raiso.
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Mi casa

Me desperté muy pronto y corri a la ventana. Diez pisos
mas abajo y opaca por el cristal ahumado, la calle bullia de
animacion. Los coches y las gentes se entorpecian unos a
otros tratando cada uno de avanzar, pero en silencio. En un
tenue y lejano sonido de fondo descubri las bocinas apaga-
das, en sordina, intenté abrir la ventana sin lograrlo, y esa
primera vision sin color y sin sonido de Damasco, la ciudad
con la que habia sofiado durante dias y noches, me dejé in-
diferente. Mi habitacién, ademés, tenia ese punto de fres-
cor artificial que parece mantenernos en formol.

En la mesita de noche, como un presagio, una premoni-
ciéon o quizd una advertencia, descubri la figurilla en metal
dorado de los tres monos: uno se tapaba los oidos, el se-
gundo la boca, el tercero los ojos.

No sé qué voy a escribir sin poder ver, ni oir, ni hablar, y
un tanto desconcertada bajé a desayunar.

El vestibulo, los salones y el comedor estaban llenos de
publico.

Pero poco habia que ver. Los ricos del mundo son tan
iguales entre si como los productos de las tiendas de los
aeropuertos: hablan el mismo inglés gangoso y estridente,
tienen el mismo aire luminoso como si se acabaran de es-
trenar y se visten de la misma manera: iguales camisetas
Benetton y los mismos zapatos Reebok, los chicos; blusas
de seda caqui —estamos cerca del desierto— y exagerados
pendientes las mujeres, y los caballeros, sean americanos,
pakistanies o colombianos, jévenes lobos de los negocios o
experimentados y sagaces financieros, el mismo corte de
traje, el mismo reloj Ebel con pulsera de oro, el mismo per-
fume a medio camino entre el aroma del tabaco y el jabdn
de afeitar. jSeran los pobres y los humillados los Unicos ca-
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paces de defender el caracter de sus pueblos? Quiza lo de-
mas a fin de cuentas no sea mas que politica y folclore. Y
mi primer café tenia el sabor amargo, no del cardamomo
del café arabe que tanto habia de beber después, sino de
la inquietud y el desaliento.

Cuando a las nueve Fathi, el chdéfer, vino a buscarme y
ya ibamos camino de la casa de Nasser Kadur, le pregunté
en inglés:

—Fathi, ;conoce usted un pequefio hotel mas modesto
donde se hospeden las gentes del pais y donde yo pueda
dejar mi equipaje cuando me vaya a Alepo o Lataquia?

—No, no hay hoteles intermedios. O son de lujo, o son
simples pensiones un poco destartaladas, y para estar seis
semanas no se los aconsejo.

—¢Por qué no? —quise saber.

Se quedé callado.

Apoyé los brazos en el asiento que tenia enfrente y me
asomé a la parte delantera para que me oyera bien:

—¢Y no hay en Damasco apartamentos amueblados?

—Pues... si, quiza si los haya, quiza alguien que se va a
Europa o América podria alquilarle el suyo, pero claro, hay
que saber; podemos preguntar a mister Kadur.

—Y ¢nadie alquila habitaciones en la ciudad?

Fathi comenzé a mover la cabeza como si quisiera qui-
tarse algo que se le hubiera metido bajo el cuello de la ca-
misa.

—Bueno, en realidad —dijo sin dejar de dar pequefios
bandazos—, en realidad, yo tengo una habitacién libre que
a veces alquilo a estudiantes. Esto..., nuestro piso es gran-
de para mi mujer y para mi, no tenemos hijos, ;sabe?, asi
que si usted quiere yo podria ensefiarsela y usted decidi-
ria..., si lo desea podemos ir mafiana, o pasado, cuando us-
ted me diga.

—Y ;doénde esté su casa?

—No lejos de aqui —y sefialé un punto hacia el norte,
en el monte Casiun.

12
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—iPodemos ir ahora?

—;iAhora? —dej6é de mover la cabeza y miré el reloj—.
Estd bien, quizd mi mujer no esté, pero podemos verlo de
todos modos.

Cambié de direccion y torcié por una calle més ancha
dividida por un parterre que pretendia, sin lograrlo, impedir
el paso de los peatones de una acera a otra. Una calle que
segun el plano se llamaba Al—Yala, aunque como supe
mas tarde todo el mundo la conoce por Aburrumani. Ro-
deamos una gran plaza y enfilamos por una avenida que
subia por el monte Casiln, se meti6 por varias callejas y a
media ladera, después de la Embajada de Rumania —«Es
muy importante que lo recuerde», me dijo, lo que entonces
me dejé perpleja—, tomd una calle lateral y a los pocos
metros detuvo el coche.

—Aqui es —dijo.

Fathi Alawi y su mujer Nayat vivian en el uUltimo piso de
una casa de cuatro, en una calle tranquila con acacias en las
aceras, paralela a la falda del monte Casiun, sin ascensor —
casi ninguna casa lo tiene en Damasco— y un solo piso por
rellano. En este barrio, a medio camino entre el residencial
de las embajadas y las estribaciones del popular barrio Al
Mujayirin asi llamado porque en él se refugiaron los emi-
grantes de la guerra de Argelia, las casas estan rodeadas
de minusculos jardines pletéricos de adelfas, mimosas y vi-
Aas virgenes. La entrada del piso estaba llena de plantas y
se abria a una gran sala con dos tresillos que daba a una te-
rraza de tres metros de ancho y todo el largo del edificio,
con parasoles y surtidor. La sala era el centro de la vivienda
y todas las demas habitaciones se abrian a ella: el cuarto de
matrimonio, un salén sin apenas ventanas que mantenian
cerrado y a oscuras con una hilera de sillones arrimados a
las cuatro paredes como el de recepciones del aeropuerto,
una cocina grande con un sector para comedor con venta-
nas en arco y techo muy ornamentado, la despensa, un pa-
sillo al final del cual habia un lavabo con las estanterias em-
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potradas en el muro y una puerta a cada lado: a la izquier-
da un retrete arabe, a la derecha un cuarto de bafo grande
con una ducha en el techo bajo, y mi habitacién.

El cuarto no era muy grande pero tenia una inmensa ca-
ma de nogal con cuatro colchones delgados y compactos,
almohadones, cojin, cabezal y una vanova de algodén blan-
co adamascado, un armario de luna, una cdbmoda, una me-
sa con un ramo de rosas damascenas y dos sillas. La venta-
na daba sobre los tejados y desde la terracita a la que se
accedia por una puerta de persiana verde, se dominaba
Damasco y el inmenso llano casi desértico que se extiende
hasta Jordania. En aquel momento se pusieron a cantar los
almuhédanos pisandose unos a otros en una plegaria co-
mudn que llenaba el espacio. En la calle desierta un afilador
hacia sonar la cuchilla sobre la piedra de afilar con una
cantinela que repetia incansable.

Una mujer en la azotea vecina tendia la ropa y maulla-
ban los gatos saltando por los tejados. El cielo radiante era
azul, azul intenso de su propio azul, sin prismas ni suavizan-
tes. El sol comenzaba a estar alto y hacia calor. El aire olia
al perfume olvidado de las rosas.

Me senté en la cama tan alta que casi no tuve que aga-
charme, asombrada ante la claridad con que se me presen-
taba la decisién que habia de tomar. Si, quiza fuera precipi-
tada, pero aqui me quedaria: habia encontrado mi casa.
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