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En la niebla y otros relatos Leonid Andréiev

En estos textos cohabitan el caos, el pesimismo, la contra-
diccidén, la muerte, la soledad, el miedo, la obsesion sexual
y la demencia, todo representado en paradojas psicolégi-
cas y planteamientos sobre el significado de la vida.
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En la niebla

Aquel dia, desde la misma mafiana, flotaba en las calles
una niebla extrana e inmovil. Era ligera y transparente, no
cubria los objetos, pero todo lo que se abria paso por ella
se tefia de un inquietante matiz amarillo oscuro, y el fresco
rubor de las mejillas femeninas y los vivos colores de sus
atavios se veian a través de ella como a través de un velo
negro: oscuros y precisos. Hacia el sur, donde, tras un man-
to de nubarrones, se escondia el bajo sol de noviembre, el
cielo estaba claro, mas claro que la tierra; hacia el norte
descendia como un amplio tapiz de regular oscurecer, y
junto al mismo horizonte se ponia de un negro amarillento
y opaco, como si fuera de noche. Sobre su pesado fondo,
los oscuros edificios parecian de un gris claro, y las dos co-
lumnas blancas a la entrada de un jardin desolado por el
otofio semejaban dos blandones amarillos a la cabecera de
un difunto. Los canteros del jardin también estaban hundi-
dos y hollados por rusticos pies, y sobre sus quebrados ta-
llos morian silenciosas en la niebla unas flores tardias de
morboso brillo.

Y toda la gente que habia en las calles llevaba prisa, y
todos lucian sombrios y taciturnos. Lugubre y terriblemente
inquietante era aquel dia espectral que jadeaba en la ama-
rilla niebla.

El reloj del comedor ya habia dado las doce; luego, bre-
vemente, las doce y media, y el cuarto de Pavel Ribakov es-
taba oscuro como en el crepusculo, y todo estaba envuelto
en un halo negruzco y amarillo. Por él amarilleaban, como
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viejo marfil, los cuadernos y los papeles desperdigados so-
bre la mesa, y un problema de algebra sin resolver, en uno
de ellos, con sus claros nimeros y enigmaticas letras, pare-
cia tan viejo, tan abandonado e innecesario, como si mu-
chos afios de tedio hubieran pasado junto a él; por el halo
amarilleaba también el rostro de Pavel, acostado en la ca-
ma. Tenia los brazos, fuertes y jévenes, detras de la cabeza
y desnudos casi hasta el codo; un libro abierto, con el lomo
hacia arriba, yacia sobre su pecho; sus ojos oscuros miraban
tenaces los modelados del techo. En sus abigarrados y su-
cios tonos habia algo aburrido, fastidioso y chabacano que
recordaba a las decenas de personas que habian vivido en
ese departamento antes de los Ribakov, y habian dormido,
hablado, pensado, hecho sus cosas y estampado en todo
su ajeno sello. Y esas personas le recordaban a Pavel cien-
tos de otras, maestros y compafieros, calles ruidosas y po-
pulosas por las que caminaban mujeres, y algo muy penoso
y terrible para él que queria olvidar y borrar de sus pensa-
mientos.

—Qué aburrimiento... jQué a-bu-rri-mien-to! —dijo Pa-
vel, recalcando las palabras. Cerré los ojos y se estird de tal
modo que las puntas de sus botas rozaron los barrotes de
la cama. Los extremos de sus pobladas cejas se fruncieron y
todo su rostro se crispd en una mueca de dolor y aversion
que alteré y deformé extranamente sus facciones. Cuando
las arrugas se estiraron, pudo ver que su cara era joven y
bella. Y, sobre todo, bellos eran los audaces contornos de
sus gruesos labios, y el hecho de no llevar encima de ellos
esos bigotitos caracteristicos en los jovenes los hacia mas
puros y bonitos, como los de una jovencita.

Pero estar echado con los ojos cerrados y ver en la os-
curidad de los cerrados parpados todo aquello terrible que
se quiere olvidar para siempre era alin més doloroso, y los
ojos de Pavel se abrieron con fuerza. Su desconcertado bri-
llo confirié a su rostro algo inquieto y senil.
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—iSoy un pobre muchacho! jSoy un pobre muchacho!
—se lamentd de si mismo en voz alta, y volvié los ojos ha-
cia la ventana, buscando con avidez la luz. Pero no la habia,
y el amarillo crepusculo se deslizaba obstinado por las ven-
tanas, se derramaba por el cuarto y era tan tangible que
parecia que podia tocarselo con los dedos. Y otra vez, ante
sus ojos, se desplegd en la altura el techo.

La cornisa del techo estaba moldeada y representaba
una aldea rusa; en angulo saliente habia una jatal!l de esas
que nunca existen en la realidad; al lado, rigido, un campe-
sino con la pierna levantada y un palo entre las manos que
era mas alto que él, mientras él; a su vez, era mas alto que
la jata. Mas alla, ladeada, una iglesia de poca altura, y junto
a ella una enorme carreta con un caballo tan pequefio que
mas que caballo parecia un galgo. Tenia el hocico puntia-
gudo como el de un perro. Después, otra vez en ese orden:
la jata, el campesino grande, la iglesia y una enorme carre-
ta, y asi alrededor de la habitacién. Y todo ello, sobre un
fondo rosa y sucio, era amarillo, feo, aburrido, y recordaba
no una aldea, sino la vida lugubre y absurda de alguien.
Odioso era el artesano que habia tallado una aldea y no le
habia dado ningun arbol.

—iSi al menos sirvieran pronto el desayuno! —susurrd
Pavel, aunque no tenia el menor deseo de comer, y se vol-
vié impaciente sobre un lado. Al moverse, el libro cayé al
suelo y sus hojas se doblaron, pero Pavel no tendié la mano
para levantarlo. En el lomo, en dorado sobre negro, decia:
«Buckle. Historia de la civilizacién», y eso evocaba algo vie-
jo, la infinidad de personas que desde tiempos inmemoria-
les ha querido organizar su vida y no lo ha logrado, la vida
en la que todo es incomprensible y ocurre con despiadada
necesidad, y aquello ligubre y agobiante como un crimen
en lo que Pavel no queria pensar. Y tanto anhelé una luz
amplia y clara que hasta comenzaron a dolerle los ojos. Se
levantd de un salto, eludié el libro tirado en el suelo y em-
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pezd a correr las cortinas de la ventana tratando de abrirlas
lo mas posible.

—ijAh, demonios! —maldecia y apartaba la tela, pero
ésta, pesada, caia torpemente en pliegues rectos e indife-
rentes. De pronto, cansado y sin energia, Pavel la corri6
con indolencia y se senté en el frio alféizar.

La niebla flotaba, y el cielo, tras los grises tejados, era
de un negro amarillento, y su sombra se cernia sobre las ca-
sas y la calzada. Una semana atréas habia caido una primera
nieve ligera, se habia derretido, y desde entonces en la cal-
zada habia un barro viscoso y gris. Por momentos, los hu-
medos adoquines reflejaban el negro cielo y emitian un bri-
llo oblicuo y oscuro, y sobre ellos, estremeciéndose y ba-
lancedndose, rodaban los coches. El estrépito no se oia
arriba, se extinguia en la niebla, incapaz de elevarse sobre
la tierra, y ese movimiento silencioso bajo un cielo negro,
en medio de casas oscuras y himedas, parecia vano y abu-
rrido. Sin embargo, entre los peatones y viajeros habia mu-
jeres, y su presencia conferia al cuadro un sentido arcano e
inquietante. lban a atender sus asuntos y parecian muy co-
munes e insignificantes, pero Pavel veia su extrafio y terri-
ble aislamiento; eran ajenas a toda la restante muchedum-
bre y no se fundian con ella, sino que semejaban lucecitas
en medio de la oscuridad. Y todo era para ellas: las calles,
las casas y las personas, y todo tendia hacia ellas, las ansia-
ba... y no las comprendia. La palabra «<mujer» se habia gra-
bado con letras de fuego en el cerebro de Pavel; era la pri-
mera que veia en cada pagina abierta; la gente hablaba
despacio, pero, cuando pronunciaba la palabra «mujer,
parecia gritarla, y ésa era para Pavel la mas incomprensible,
la mas fantéstica y terrible de las palabras. Con penetrante
y recelosa mirada seguia a cada mujer, y la miraba como si
ésta fuera a acercarse ya mismo a la casa para volarla con
toda la gente dentro o hacer algo todavia mas atroz. Pero,
cuando casualmente clavaba la mirada en alguna bella cari-
ta de mujer, se erguia todo, ponia un rostro bello y atracti-
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vo y le ordenaba con los ojos que se volviera y lo mirara.
Pero ella no lo hacia, y otra vez sentia Pavel el pecho vacio,
oscuro y terrible, como una casa muerta por la que hubiera
pasado la sombria peste, matando todo lo vivo y tapiando
las ventanas.

—iQué a-bu-rri-mien-to! —dijo Pavel recalcando las pa-
labras, y dio la espalda a la calle.

En el comedor, al lado, ya hacia rato que iban y venian,
conversaban y hacian ruido con la vajilla. Después todo se
calmod y se oyd la imperiosa voz de Serguéi Andreich, el pa-
dre de Pavel, una voz gutural e indulgente de bajo. Ante
sus primeros sones, rotundos y agradables, parecia oler a
tabaco del bueno, a libros interesantes y a limpia ropa blan-
ca. Pero ahora en ella habia algo cascado y &spero, como si
también en la garganta de Serguéi Andréich hubiera pene-
trado aquella niebla aburrida, de un amarillo sucio.

—:Y nuestro muchacho aun se digna dormir?

Pavel no oy6 la respuesta de su madre.

—Y a la misa de la escuela, por supuesto, no se digné
asistir, ;verdad?

Otra vez no se oyd la respuesta.

—Bueno, por supuesto —continué el padre con tono
burlén—, es una costumbre caducay...

Pavel no oy¢ el final de la frase, puesto que Serguéi An-
dréich se volvio; pero, por lo visto, dijo algo gracioso, y Li-
lia lanzé una sonora risotada. Cuando el padre de Pavel te-
nia contra él algin secreto descontento, lo regafiaba por
levantarse tarde los dias de fiesta y no asistir a misa, si bien
él mismo era por completo indiferente a la religién y no ha-
bia pisado una iglesia en los Ultimos veinte afios, desde el
dia que se casdé. Y desde el mismo verano, que habian pa-
sado en la dacha, tenia algo contra Pavel, y éste creia adivi-
nar qué era. No obstante, ahora decidi6, sombrio:

—iAlla él!

Tomé de la mesa un cuaderno y simulé leer. Pero sus
ojos, hostiles y avizores estaban dirigidos al comedor, como
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los de un hombre acostumbrado a ocultarse y que a cada
momento aguarda una acometida.

—iLlamen a Pavel! —dijo Serguéi Andréich.

—iPavell jPavlusha! —llam& la madre.

Pavel se levanté aprisa y, al parecer, se hizo un fuerte
dafio, pues se doblé en dos, el rostro se le desfigurd en
una mueca de dolor y las manos se apretaron convulsiva-
mente contra su vientre. Se enderezé despacio, apreté los
dientes, de modo que las comisuras de sus labios se estira-
ron hacia el mentdn, y con trémulas manos se arreglé la
chaqueta. Después su rostro palidecié y perdié toda expre-
sion, como la de un ciego, y salié al comedor con paso re-
suelto, pero conservando en el andar huellas del dolor que
se habia ocasionado.

—;Qué hacias? —pregunté seco Serguéi Andréich; en
su casa no solian saludarse por las mafianas.

—Estaba leyendo —respondié Pavel con igual seque-
dad.

—;Qué?

—A Buckle.

—Claro, claro, a Buckle —dijo Serguéi Andréich con
tono amenazante, mirando a su hijo por encima de sus que-
vedos.

—;Qué tiene? —respondié resuelto y desafiante Pavel,
y mir6 al padre directo a los ojos.

Este guardé silencio y, con aire significativo, solté:

—Nada.

Ahi terci6 Liliechka, que sintié lastima por su hermano:

—Pavlia, ;estaras en casa esta noche?

Pavel callaba.

—Al que no responde cuando le preguntan se lo suele
llamar ignorante. ; Cudl es su opinién al respecto, Pavel Ser-
guéievich? —pregunté el padre.

—iVaya ganas que tienes, Serguéi Andréich! —tercié la
madre—. Come, que se enfrian las croquetas. jQué tiempo
horrible, estd para prender velas! No sé cémo viajaré.
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—Estaré... —respondioé Pavel a Liliechka.

Serguéi Andréich se acomodé los quevedos y dijo:

—No soporto ésa melancolia, ese pesar universal... Un
chico como corresponde debe ser animoso y alegre.

—No se puede estar siempre alegre —respondié Lilie-
chka, que siempre estaba alegre.

—No pido que la gente esté alegre a la fuerza. jPor qué
no comes? jTe pregunto a ti, Pavel!

—No quiero.

—Por qué no quieres?

—No tengo hambre.

—;Dénde estuviste anoche? ;Callejeando por ahi?

—~Estuve en casa.

—iClaro, claro, en casal!

—;Y dénde més iba a estar? —pregunté atrevido Pavel.

Serguéi Andréich respondié con ponzofiosa cortesia:

—;Coémo podria yo conocer todos los lugares —subra-
yo la palabra «lugares»— que se digna visitar Pavel Ser-
guéievich? Pavel Serguéievich es un adulto; a Pavel Ser-
guéievich pronto le creceran bigotes; Pavel Serguéievich a
lo mejor bebe vodka. ;Cémo podria yo saberlo?

El desayuno continué en silencio, y todo aquello sobre
lo que caia la luz proveniente de la ventana parecia amarillo
y extrafiamente lagubre. Serguéi Andréich clavaba sus ojos,
atentos y escudrifiadores, en el rostro de Pavel y pensaba:
«Y tiene ojeras... jSera cierto que frecuenta mujeres un chi-
quillo como é[?».

Esa pregunta extrafia y penosa, que Serguéi Andréich
no tenia suficientes fuerzas para meditar a fondo, habia sur-
gido hacia poco, aquel verano, y recordaba bien cémo ha-
bia ocurrido y jamas lo olvidaria. Tras un pequefio coberti-
zo, en un sitio con espesa hierba y un blanco abedul que
arrojaba una sombra fresca y azul, vio casualmente una hoji-
ta de papel rasgada y abollada. Habia en aquella hojita al-
go singular e inquietante: asi se rompen y abollan los pape-
les que suscitan odio e ira, y Serguéi Andréich la levanté, la
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estiré y la miré. Era un dibujo. Primero no entendid, se son-
rié y pensd: «iEs un dibujo de Pavell jQué bien dibujal».
Después puso el papel de costado y distinguié con claridad
un dibujo indecentemente cinico y procaz.

—iQué porquerial —dijo enfadado, y arrojé el papelito.

Diez minutos mas tarde regresé por él, lo llevé a su des-
pacho y lo examiné largo rato, intentando resolver un enig-
ma acre y penoso: jlo habia dibujado Pavel o algin otro?
No podia concebir que esa cosa sucia y vulgar la hubiera
dibujado Pavel, y que, si asi era, conociese todo lo depra-
vado y abyecto que alli habia. En la audacia de las lineas se
veia una mano experimentada y depravada que, sin vacilar,
encaraba el secreto mas arcano, cuya sola evocacién aver-
glenza a las personas no corrompidas; en el empefio con
que el dibujo habia sido corregido con una goma de borrar
y coloreado con un lapiz rojo, se notaba la ingenuidad de
una honda e inconsciente caida. Serguéi Andréich miraba 'y
no creia que su Pavel, su inteligente y despabilado nifio, de
quien conocia todos los pensamientos, hubiera podido di-
bujar con su mano, la mano atezada de un muchacho fuerte
y puro, aquella porqueria, y conocer y comprender todo lo
que habia dibujado. Y como era tan horrible pensar que lo
habia hecho Pavel, decidié que era obra de algin otro; no
obstante, el papelito lo guardd. Y cuando vio a Pavel sal-
tando de la bicicleta, alegre, animado, aun lleno de los pu-
ros aromas de los campos que acababa de atravesar, volvié
a decidir que eso no lo habia hecho Pavel y se alegro.

Pero la alegria pronto desaparecid, y apenas media hora
mas tarde Serguéi Andréich miraba a Pavel y pensaba:
«;Quién es este muchacho ajeno y desconocido, extrana-
mente alto, extranamente parecido a un hombre? Habla
con voz ruda y varonil, come mucho y con avidez, se sirve
vino en el vaso con aire sereno e independiente y bromea
en tono protector con Lilia. Se hace llamar Pavel, y su rostro
es el de Pavel, y su risa es la de Pavel, y ahora que ha mor-
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dido la punta del pan lo ha hecho como Pavel, pero en él
no reconozco a Pavel».

—;Cuantos afios tienes, Pavel? —pregunté Serguéi An-
dréich.

Pavel rio.

—iYa soy viejo, papi! Pronto cumplo dieciocho.

—Bueno, aun falta para los dieciocho —enmendé la
madre—. Recién el seis de diciembre cumplirés dieciocho.

—iY no tiene bigotes! —dijo Lilia.

Y todos se pusieron a bromear con que Pavel no tenia
bigotes, y él fingia llorar; después del almuerzo, se pego al-
gododn sobre los labios y dijo con voz senil:

—;Doénde estad mi viejita?

Y caminaba como achacoso. Y entonces Lilia ahadié que
Pavel estaba singularmente alegre, tras lo cual Pavel fruncié
el cefio, se quitd los bigotes y se marché a su cuarto. Y des-
de entonces Serguéi Andréich buscaba a su querido y bien
conocido nifo, tropezaba con algo nuevo y misterioso y
quedaba dolorosamente perplejo.

Y entonces descubrié algo nuevo en Pavel: su hijo cam-
biaba a cada momento de estado de dnimo; un dia andaba
alegre y revoltoso, otras veces se enfurrufiaba horas ente-
ras, se volvia irritable y fastidioso, y, si bien se contenia, se
veia que sufria por motivos desconocidos. Y era muy peno-
so y desagradable ver que un ser querido estaba afligido y
no conocer el motivo, y que, por tal razén, ese ser querido
se volvia distante y ajeno. Bastaba con ver cémo entraba
Pavel, como tomaba el té sin apetito, cémo desmenuzaba
el pan con los dedos, con la vista perdida hacia un lado, ha-
cia el bosque vecino, para que el padre sintiera su mal hu-
mor y se indignara. Y queria que Pavel notara ello y com-
prendiera qué disgusto le daba al padre con su mal temple,
pero Pavel no lo notaba y, cuando terminaba el té, salia.

—;Adodnde vas? —preguntaba Serguéi Andréich.

—Al bosque.

—iOtra vez al bosque! —sefialaba enfadado el padre.

10
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Pavel se asombraba ligeramente:

—;Qué tiene? Si todos los dias voy al bosque.

El padre se volvia en silencio y Pavel se iba, y por su es-
palda esbelta, de sereno garbo, se advertia que ni siquiera
pensaba en el enfado del padre y se olvidaba por completo
de su existencia.

Y ya hacia tiempo que Serguéi Andréich queria hablar
definitiva y francamente con Pavel, pero la conversacion
que tendrian serfa demasiado penosa y la postergaba de
un dia para el otro. Tras regresar a la ciudad, Pavel se volvio
singularmente nervioso y sombrio, y Serguéi Andréich te-
mia no saber hablarle con la calma y autoridad suficientes.
Pero aquella vez, tras un extenso y aburrido desayuno, de-
cidié que le hablaria ese mismo dia. «A lo mejor estd sim-
plemente enamorado, como suelen enamorarse todos es-
tos chiquillos y chiquillas —se tranquilizaba—. Si hasta Lilka
estd enamorada de un tal Avdéiev; ya no recuerdo ni quién
es. Creo que un escolar».

—ililial ;Avdéiev vendrd hoy? —pregunté Serguéi An-
dréich con redoblada y marcada indiferencia.

Lilia batié asustada sus largas pestafas, dejo caer una
pera de sus manos y susurro:

—iAyl...

Después se metid bajo la mesa para recoger la pera, y,
cuando regresé de alli, estaba toda encarnada, y hasta su
voz parecia encarnada.

—Vendra Tinov, vendrd Pospiélov... y también vendra
Avdéiev.

En la habitacién de Pavel habia un poco mas de luz, y la
madera modelada del techo se destacaba con mas relieve y
miraba con obtusa e ingenua jactancia. Pavel se volvié en-
fadado y tom¢ el libro, pero pronto lo apoyé en su pecho y
se puso a pensar en lo que habia dicho Liliechka: vendrian
escolares. Eso significaba que vendria también Katia Rei-
mer, la siempre seria, siempre pensativa, siempre sincera
Katia Reimer. Ese pensamiento era como un fuego en el

11
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que hubiera caido su corazén, y, lanzando un gemido, se
dio vuelta rédpido y hundié el rostro en la almohada. Des-
pués, retomando la posicién anterior con igual rapidez, se
quité de los ojos dos cdusticas lagrimitas y clavé la vista en
el techo, pero ya no vefa ni al gran campesino con el gran
palo ni la enorme carreta. Recordd la dacha y una oscura
noche de julio.

Oscura era aquella noche, y las estrellas titilaban en el
azul abismo del cielo, y desde abajo las apagaba, elevan-
dose desde el horizonte, un negro nubarrén. Y en el bos-
que, donde yacia tras unos arbustos, estaba tan oscuro que
no vefa su propia mano, y por momentos le parecia que él
mismo no existia, que no era sino tinieblas silenciosas y sor-
das. A lo lejos, el mundo se extendia en todas direcciones,
y era infinito y oscuro, y con todo su solitario y afligido co-
razdn sentia Pavel su inconmensurable y ajena inmensidad.
Yacia y aguardaba a que por el sendero pasara Katia Rei-
mer con Liliechka y otras personas alegres y despreocupa-
das, ajenas a él, que vivian en aquel mundo ajeno a él. No
iba con ellas porque amaba a Katia Reimer con un amor
puro, bello y lugubre, y ella ignoraba ese amor y nunca po-
dria compartirlo. Y queria estar solo y cerca de Katia para
sentir mas profundamente su lejano encanto y toda la hon-
dura de su propio pesar y soledad. Y yacia entre los arbus-
tos, en la tierra, ajeno a todas las personas y extrafio a la vi-
da, que con toda su belleza, canciones y alegria pasaba de
largo ante él, y pasaba de largo en aquella oscura noche de
julio.

Hacia rato que yacia, y la oscuridad se volvia mas densa
y mas negra, cuando a lo lejos, delante, se oyeron voces, ri-
sas, ramas que crujian bajo los pies, y fue claro que se acer-
caba un grupo grande de gente joven y alegre. Y todo
aquello avanzaba como una masa de alegres sonidos, y ya
estaba casi a su lado.

—iOh, padrecitos! —decia Katia Reimer con voz densa y
sonora de contralto—. Aqui se va a romper una la cabeza.

12



En la niebla y otros relatos Leonid Andréiev

iTinov, alumbre!

En las tinieblas soné una voz fina, extrana y graciosa de
polichinela:

—iHe perdido los fésforos, Katerina Eduardovnal

En medio de las risas se oy otra voz, una voz joven y
contenida de bajo:

—iPermitame, Katerina Eduardovna, yo alumbraré!

Katia Reimer respondid, y su voz resoné seria y cambia-
da:

—iPor favor, Nikolai Petrévich!

El fésforo fulgurd y ardié un segundo con una luz clara y
blanca, sacando de las tinieblas sélo la mano que lo soste-
nia, que parecia suspendida en el aire. Después la oscuri-
dad fue mayor, y todos, entre risas y bromas, siguieron ade-
lante.

—iDeme su mano, Katerina Eduardovna! —volvié a so-
nar aquella voz joven y contenida de bajo.

Un momento de silencio, mientras Katia Reimer daba su
mano, y luego firmes pasos masculinos, y junto con ellos el
modesto susurro de un vestido. Y la misma voz, queda y
tierna, pregunto:

—¢Por qué esta tan triste, Katerina Eduardovna?

Pavel no oy6 la respuesta. Los caminantes quedaron de
espaldas a él; las voces enseguida se apagaron; se inflama-
ron una vez mas, como las agonizantes llamas de una ho-
guera, y se extinguieron. Y cuando parecia que ya no habia
sino sorda oscuridad vy silencio, con inesperada sonoridad
se alzd una risa femenina, tan clara, candida y extrafiamen-
te astuta que daba la impresion de que no era una persona
quien reia, sino un joven y oscuro abedul o alguien oculto
entre sus ramas. Y fue como si un susurro cundiera por el
bosque y todo callara expectante cuando una voz masculi-
na, cual de oro, suave, brillante y sonora, entoné aguda y
apasionada:

—Me has dicho: jsi, te amol!...
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Tan deslumbrantemente clara, tan plena de expresiva
fuerza era aquella voz, que el bosque parecié moverse, y al-
go centelleante, como luciérnagas en danza, fulguré ante
los ojos de Pavel. Y otra vez esas palabras, y vibraron juntas
como un gemido, como un grito, como un profundo vy re-
dondo suspiro.

—NMe has dicho: jsi, te amol...

Y una y otra vez, con loca insistencia, repetia el cantor
aquella breve y larga frase, como hincandola en la oscuri-
dad. Parecia que no podia detenerse, y con cada repeticion
el ardiente llamado se volvia més intenso e incontenible; ya
impiedad sonaba en él; un rostro palidecia y la dicha se
asemejaba demasiado a una angustia mortal.

Un momento de negro silencio —una lejana risa femeni-
na refulgié queda, misteriosa como un reldmpago— y todo
callé, y la pesada oscuridad parecié aplastar a los caminan-
tes. Hubo un silencio y un vacio mortales, como en un de-
sierto a mil kildmetros sobre la tierra. La vida habia pasado
de largo con todas sus canciones, amor y belleza, habia pa-
sado en aquella oscura noche de julio.

Pavel se levanté entre los arbustos y susurré quedo:

—¢Por qué estd tan triste, Katerina Edudrdovna? —y si-
lenciosas lagrimas saltaron de sus ojos.

—¢Por qué esta tan triste, Katerina Edudrdovna? —repi-
tid, y echd a andar sin rumbo en la oscuridad de la arrecian-
te noche. Una vez rozé muy de cerca un arbol y se detuvo
perplejo. Después estrechd el dspero tronco con un brazo,
apretd el rostro contra él, como si fuera un amigo, y quedd
inmovil en una muda desesperacién desprovista de |agri-
mas y de gritos de furia. Después se apartd despacio del
arbol que lo habia cobijado y siguié adelante.

—;Por qué esta tan triste, Katerina Edudrdovna? —repi-
ti6, como cancién lastimera, como queda oracién de deses-
peracion, y toda su alma se debatia y lloraba en aquellos
sonidos. Una oscuridad temible la envolvia, y, embargada
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