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En es tos tex tos co ha bi tan el caos, el pe si mis mo, la contra- 
dic ción, la muer te, la so le dad, el mie do, la ob se sión se xual
y la de men cia, to do re pre sen ta do en pa ra do jas psi co ló gi- 
cas y plan tea mien tos so bre el sig ni fi ca do de la vi da.
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En la nie bla

Aquel día, des de la mis ma ma ña na, flo ta ba en las ca lles
una nie bla ex tra ña e in mó vil. Era li ge ra y trans pa ren te, no
cu bría los ob je tos, pe ro to do lo que se abría pa so por ella
se te ñía de un in quie tan te ma tiz ama ri llo os cu ro, y el fres co
ru bor de las me ji llas fe men i nas y los vi vos co lo res de sus
ata víos se veían a tra vés de ella co mo a tra vés de un ve lo
ne gro: os cu ros y pre ci sos. Ha cia el sur, don de, tras un man- 
to de nu ba rro nes, se es con día el ba jo sol de no viem bre, el
cie lo es ta ba cla ro, más cla ro que la tie rra; ha cia el nor te
des cen día co mo un am plio ta piz de re gu lar os cu re cer, y
jun to al mis mo ho ri zon te se po nía de un ne gro ama ri llen to
y opa co, co mo si fue ra de no che. So bre su pe sa do fon do,
los os cu ros edi fi cios pa re cían de un gris cla ro, y las dos co- 
lum nas blan cas a la en tra da de un jar dín de so la do por el
oto ño se me ja ban dos blan do nes ama ri llos a la ca be ce ra de
un di fun to. Los can te ros del jar dín tam bién es ta ban hun di- 
dos y ho lla dos por rús ti cos pies, y so bre sus que bra dos ta- 
llos mo rían si len cio sas en la nie bla unas flo res tar días de
mor bo so bri llo.

Y to da la gen te que ha bía en las ca lles lle va ba pri sa, y
to dos lu cían som bríos y ta ci tur nos. Lú gu bre y te rri ble men te
in quie tan te era aquel día es pec tral que ja dea ba en la ama- 
ri lla nie bla.

El re loj del co me dor ya ha bía da do las do ce; lue go, bre- 
ve men te, las do ce y me dia, y el cuar to de Pá vel Ri bakov es- 
ta ba os cu ro co mo en el cre pús cu lo, y to do es ta ba en vuel to
en un ha lo ne gruz co y ama ri llo. Por él ama ri llea ban, co mo
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vie jo mar fil, los cua der nos y los pa pe les des per di ga dos so- 
bre la me sa, y un pro ble ma de ál ge bra sin re sol ver, en uno
de ellos, con sus cla ros nú me ros y enig má ti cas le tras, pa re- 
cía tan vie jo, tan aban do na do e in ne ce sa rio, co mo si mu- 
chos años de te dio hu bie ran pa sa do jun to a él; por el ha lo
ama ri llea ba tam bién el ros tro de Pá vel, acos ta do en la ca- 
ma. Te nía los bra zos, fuer tes y jó ve nes, de trás de la ca be za
y des nu dos ca si has ta el co do; un li bro abier to, con el lo mo
ha cia arri ba, ya cía so bre su pe cho; sus ojos os cu ros mi ra ban
te na ces los mo de la dos del te cho. En sus abi ga rra dos y su- 
cios to nos ha bía al go abu rri do, fas ti dio so y cha ba cano que
re cor da ba a las de ce nas de per so nas que ha bían vi vi do en
ese de par ta men to an tes de los Ri bakov, y ha bían dor mi do,
ha bla do, pen sa do, he cho sus co sas y es tam pa do en to do
su ajeno se llo. Y esas per so nas le re cor da ban a Pá vel cien- 
tos de otras, ma es tros y com pa ñe ros, ca lles rui do sas y po- 
pu lo sas por las que ca mi na ban mu je res, y al go muy pe no so
y te rri ble pa ra él que que ría ol vi dar y bo rrar de sus pen sa- 
mien tos.

—Qué abu rri mien to… ¡Qué a-bu-rri-mien-to! —di jo Pá- 
vel, re cal can do las pa la bras. Ce rró los ojos y se es ti ró de tal
mo do que las pun tas de sus bo tas ro za ron los ba rro tes de
la ca ma. Los ex tre mos de sus po bla das ce jas se frun cie ron y
to do su ros tro se cris pó en una mue ca de do lor y aver sión
que al te ró y de for mó ex tra ña men te sus fac cio nes. Cuan do
las arru gas se es ti ra ron, pu do ver que su ca ra era jo ven y
be lla. Y, so bre to do, be llos eran los au da ces con tor nos de
sus grue sos la bios, y el he cho de no lle var en ci ma de ellos
esos bi goti tos ca rac te rís ti cos en los jó ve nes los ha cía más
pu ros y bo ni tos, co mo los de una jo ven ci ta.

Pe ro es tar echa do con los ojos ce rra dos y ver en la os- 
cu ri dad de los ce rra dos pár pa dos to do aque llo te rri ble que
se quie re ol vi dar pa ra siem pre era aún más do lo ro so, y los
ojos de Pá vel se abrie ron con fuer za. Su des con cer ta do bri- 
llo con fi rió a su ros tro al go in quie to y se nil.
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—¡Soy un po bre mu cha cho! ¡Soy un po bre mu cha cho!
—se la men tó de sí mis mo en voz al ta, y vol vió los ojos ha- 
cia la ven ta na, bus can do con avi dez la luz. Pe ro no la ha bía,
y el ama ri llo cre pús cu lo se des li za ba obs ti na do por las ven- 
ta nas, se de rra ma ba por el cuar to y era tan tan gi ble que
pa re cía que po día to cár se lo con los de dos. Y otra vez, an te
sus ojos, se des ple gó en la al tu ra el te cho.

La cor ni sa del te cho es ta ba mol dea da y re pre sen ta ba
una al dea ru sa; en án gu lo salien te ha bía una ja ta[1] de esas
que nun ca exis ten en la rea li dad; al la do, rí gi do, un cam pe- 
sino con la pier na le van ta da y un pa lo en tre las ma nos que
era más al to que él, mien tras él; a su vez, era más al to que
la ja ta. Más allá, la dea da, una igle sia de po ca al tu ra, y jun to
a ella una enor me ca rre ta con un ca ba llo tan pe que ño que
más que ca ba llo pa re cía un gal go. Te nía el ho ci co pun tia- 
gu do co mo el de un pe rro. Des pués, otra vez en ese or den:
la ja ta, el cam pe sino gran de, la igle sia y una enor me ca rre- 
ta, y así al re de dor de la ha bi ta ción. Y to do ello, so bre un
fon do ro sa y su cio, era ama ri llo, feo, abu rri do, y re cor da ba
no una al dea, sino la vi da lú gu bre y ab sur da de al guien.
Odio so era el ar te sano que ha bía ta lla do una al dea y no le
ha bía da do nin gún ár bol.

—¡Si al me nos sir vie ran pron to el des ayuno! —su su rró
Pá vel, aun que no te nía el me nor de seo de co mer, y se vol- 
vió im pa cien te so bre un la do. Al mo ver se, el li bro ca yó al
sue lo y sus ho jas se do bla ron, pe ro Pá vel no ten dió la ma no
pa ra le van tar lo. En el lo mo, en do ra do so bre ne gro, de cía:
«Bu ck le. His to ria de la ci vi li za ción», y eso evo ca ba al go vie- 
jo, la in fi ni dad de per so nas que des de tiem pos in me mo ria- 
les ha que ri do or ga ni zar su vi da y no lo ha lo gra do, la vi da
en la que to do es in com pren si ble y ocu rre con des pia da da
ne ce si dad, y aque llo lú gu bre y ago bian te co mo un cri men
en lo que Pá vel no que ría pen sar. Y tan to anhe ló una luz
am plia y cla ra que has ta co men za ron a do ler le los ojos. Se
le van tó de un sal to, elu dió el li bro ti ra do en el sue lo y em- 
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pe zó a co rrer las cor ti nas de la ven ta na tra tan do de abrir las
lo más po si ble.

—¡Ah, de mo nios! —mal de cía y apar ta ba la te la, pe ro
és ta, pe sa da, caía tor pe men te en plie gues rec tos e in di fe- 
ren tes. De pron to, can sa do y sin ener gía, Pá vel la co rrió
con in do len cia y se sen tó en el frío al féi zar.

La nie bla flo ta ba, y el cie lo, tras los gri ses te ja dos, era
de un ne gro ama ri llen to, y su som bra se cer nía so bre las ca- 
sas y la cal za da. Una se ma na atrás ha bía caí do una pri me ra
nie ve li ge ra, se ha bía de rre ti do, y des de en ton ces en la cal- 
za da ha bía un ba rro vis co so y gris. Por mo men tos, los hú- 
me dos ado qui nes re fle ja ban el ne gro cie lo y emi tían un bri- 
llo oblicuo y os cu ro, y so bre ellos, es tre me cién do se y ba- 
lan ceán do se, ro da ban los co ches. El es trépi to no se oía
arri ba, se ex tin guía en la nie bla, in ca paz de ele var se so bre
la tie rra, y ese mo vi mien to si len cio so ba jo un cie lo ne gro,
en me dio de ca sas os cu ras y hú me das, pa re cía vano y abu- 
rri do. Sin em bar go, en tre los pea to nes y via je ros ha bía mu- 
je res, y su pre sen cia con fe ría al cua dro un sen ti do ar cano e
in quie tan te. Iban a aten der sus asun tos y pa re cían muy co- 
mu nes e in sig ni fi can tes, pe ro Pá vel veía su ex tra ño y te rri- 
ble ais la mien to; eran aje nas a to da la res tan te mu che dum- 
bre y no se fun dían con ella, sino que se me ja ban lu ce ci tas
en me dio de la os cu ri dad. Y to do era pa ra ellas: las ca lles,
las ca sas y las per so nas, y to do ten día ha cia ellas, las an sia- 
ba… y no las com pren día. La pa la bra «mu jer» se ha bía gra- 
ba do con le tras de fue go en el ce re bro de Pá vel; era la pri- 
me ra que veía en ca da pá gi na abier ta; la gen te ha bla ba
des pa cio, pe ro, cuan do pro nun cia ba la pa la bra «mu jer»,
pa re cía gri tar la, y ésa era pa ra Pá vel la más in com pren si ble,
la más fan tás ti ca y te rri ble de las pa la bras. Con pe ne tran te
y re ce lo sa mi ra da se guía a ca da mu jer, y la mi ra ba co mo si
és ta fue ra a acer car se ya mis mo a la ca sa pa ra vo lar la con
to da la gen te den tro o ha cer al go to da vía más atroz. Pe ro,
cuan do ca sual men te cla va ba la mi ra da en al gu na be lla ca ri- 
ta de mu jer, se er guía to do, po nía un ros tro be llo y atrac ti- 
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vo y le or de na ba con los ojos que se vol vie ra y lo mi ra ra.
Pe ro ella no lo ha cía, y otra vez sen tía Pá vel el pe cho va cío,
os cu ro y te rri ble, co mo una ca sa muer ta por la que hu bie ra
pa sa do la som bría pes te, ma tan do to do lo vi vo y ta pian do
las ven ta nas.

—¡Qué a-bu-rri-mien-to! —di jo Pá vel re cal can do las pa- 
la bras, y dio la es pal da a la ca lle.

En el co me dor, al la do, ya ha cía ra to que iban y ve nían,
con ver sa ban y ha cían rui do con la va ji lla. Des pués to do se
cal mó y se oyó la im pe rio sa voz de Ser guéi An drei ch, el pa- 
dre de Pá vel, una voz gu tu ral e in dul gen te de ba jo. An te
sus pri me ros so nes, ro tun dos y agra da bles, pa re cía oler a
ta ba co del bue no, a li bros in te re san tes y a lim pia ro pa blan- 
ca. Pe ro aho ra en ella ha bía al go cas ca do y ás pe ro, co mo si
tam bién en la gar gan ta de Ser guéi An dréi ch hu bie ra pe ne- 
tra do aque lla nie bla abu rri da, de un ama ri llo su cio.

—¿Y nues tro mu cha cho aún se dig na dor mir?
Pá vel no oyó la res pues ta de su ma dre.
—Y a la mi sa de la es cue la, por su pues to, no se dig nó

asis tir, ¿ver dad?
Otra vez no se oyó la res pues ta.
—Bue no, por su pues to —con ti nuó el pa dre con tono

bur lón—, es una cos tum bre ca du ca y…
Pá vel no oyó el fi nal de la fra se, pues to que Ser guéi An- 

dréi ch se vol vió; pe ro, por lo vis to, di jo al go gra cio so, y Li- 
lia lan zó una so no ra ri so ta da. Cuan do el pa dre de Pá vel te- 
nía contra él al gún se cre to des con ten to, lo re ga ña ba por
le van tar se tar de los días de fies ta y no asis tir a mi sa, si bien
él mis mo era por com ple to in di fe ren te a la re li gión y no ha- 
bía pi sa do una igle sia en los úl ti mos vein te años, des de el
día que se ca só. Y des de el mis mo ve rano, que ha bían pa- 
sa do en la da cha, te nía al go contra Pá vel, y és te creía adi vi- 
nar qué era. No obs tan te, aho ra de ci dió, som brío:

—¡Allá él!
To mó de la me sa un cua derno y si mu ló leer. Pe ro sus

ojos, hos ti les y avi zo res es ta ban di ri gi dos al co me dor, co mo
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los de un hom bre acos tum bra do a ocul tar se y que a ca da
mo men to aguar da una aco me ti da.

—¡Lla men a Pá vel! —di jo Ser guéi An dréi ch.
—¡Pá vel! ¡Pa v lus ha! —lla mó la ma dre.
Pá vel se le van tó apri sa y, al pa re cer, se hi zo un fuer te

da ño, pues se do bló en dos, el ros tro se le des fi gu ró en
una mue ca de do lor y las ma nos se apre ta ron con vul si va- 
men te contra su vien tre. Se en de re zó des pa cio, apre tó los
dien tes, de mo do que las co mi su ras de sus la bios se es ti ra- 
ron ha cia el men tón, y con tré mu las ma nos se arre gló la
cha que ta. Des pués su ros tro pa li de ció y per dió to da ex pre- 
sión, co mo la de un cie go, y salió al co me dor con pa so re- 
suel to, pe ro con ser van do en el an dar hue llas del do lor que
se ha bía oca sio na do.

—¿Qué ha cías? —pre gun tó se co Ser guéi An dréi ch; en
su ca sa no so lían salu dar se por las ma ña nas.

—Es ta ba le yen do —res pon dió Pá vel con igual se que- 
dad.

—¿Qué?
—A Bu ck le.
—Cla ro, cla ro, a Bu ck le —di jo Ser guéi An dréi ch con

tono ame na zan te, mi ran do a su hi jo por en ci ma de sus que- 
ve dos.

—¿Qué tie ne? —res pon dió re suel to y de sa fian te Pá vel,
y mi ró al pa dre di rec to a los ojos.

És te guar dó si len cio y, con ai re sig ni fi ca ti vo, sol tó:
—Na da.
Ahí ter ció Lí lie chka, que sin tió lás ti ma por su her ma no:
—Pa v lia, ¿es ta rás en ca sa es ta no che?
Pá vel ca lla ba.
—Al que no res pon de cuan do le pre gun tan se lo sue le

lla mar ig no ran te. ¿Cuál es su opi nión al res pec to, Pá vel Ser- 
guéie vi ch? —pre gun tó el pa dre.

—¡Va ya ga nas que tie nes, Ser guéi An dréi ch! —ter ció la
ma dre—. Co me, que se en frían las cro que tas. ¡Qué tiem po
ho rri ble, es tá pa ra pren der ve las! No sé có mo via ja ré.
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—Es ta ré… —res pon dió Pá vel a Lí lie chka.
Ser guéi An dréi ch se aco mo dó los que ve dos y di jo:
—No so por to ésa me lan co lía, ese pe sar uni ver sal… Un

chi co co mo co rres pon de de be ser ani mo so y ale gre.
—No se pue de es tar siem pre ale gre —res pon dió Lí lie- 

chka, que siem pre es ta ba ale gre.
—No pi do que la gen te es té ale gre a la fuer za. ¿Por qué

no co mes? ¡Te pre gun to a ti, Pá vel!
—No quie ro.
—¿Por qué no quie res?
—No ten go ham bre.
—¿Dón de es tu vis te ano che? ¿Ca lle jean do por ahí?
—Es tu ve en ca sa.
—¡Cla ro, cla ro, en ca sa!
—¿Y dón de más iba a es tar? —pre gun tó atre vi do Pá vel.
Ser guéi An dréi ch res pon dió con pon zo ño sa cor tesía:
—¿Có mo po dría yo co no cer to dos los lu ga res —su bra- 

yó la pa la bra «lu ga res»— que se dig na vi si tar Pá vel Ser- 
guéie vi ch? Pá vel Ser guéie vi ch es un adul to; a Pá vel Ser- 
guéie vi ch pron to le cre ce rán bi go tes; Pá vel Ser guéie vi ch a
lo me jor be be vo dka. ¿Có mo po dría yo sa ber lo?

El des ayuno con ti nuó en si len cio, y to do aque llo so bre
lo que caía la luz pro ve nien te de la ven ta na pa re cía ama ri llo
y ex tra ña men te lú gu bre. Ser guéi An dréi ch cla va ba sus ojos,
aten tos y es cu dri ña do res, en el ros tro de Pá vel y pen sa ba:
«Y tie ne oje ras… ¿Se rá cier to que fre cuen ta mu je res un chi- 
qui llo co mo él?».

Esa pre gun ta ex tra ña y pe no sa, que Ser guéi An dréi ch
no te nía su fi cien tes fuer zas pa ra me di tar a fon do, ha bía sur- 
gi do ha cía po co, aquel ve rano, y re cor da ba bien có mo ha- 
bía ocu rri do y ja más lo ol vi da ría. Tras un pe que ño co ber ti- 
zo, en un si tio con es pe sa hier ba y un blan co abe dul que
arro ja ba una som bra fres ca y azul, vio ca sual men te una ho ji- 
ta de pa pel ras ga da y abo lla da. Ha bía en aque lla ho ji ta al- 
go sin gu lar e in quie tan te: así se rom pen y abo llan los pa pe- 
les que sus ci tan odio e ira, y Ser guéi An dréi ch la le van tó, la
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es ti ró y la mi ró. Era un di bu jo. Pri me ro no en ten dió, se son- 
rió y pen só: «¡Es un di bu jo de Pá vel! ¡Qué bien di bu ja!».
Des pués pu so el pa pel de cos ta do y dis tin guió con cla ri dad
un di bu jo in de cen te men te cí ni co y pro caz.

—¡Qué por que ría! —di jo en fa da do, y arro jó el pa pe li to.
Diez mi nu tos más tar de re gre só por él, lo lle vó a su des- 

pa cho y lo exa mi nó lar go ra to, in ten tan do re sol ver un enig- 
ma acre y pe no so: ¿lo ha bía di bu ja do Pá vel o al gún otro?
No po día con ce bir que esa co sa su cia y vul gar la hu bie ra
di bu ja do Pá vel, y que, si así era, co no cie se to do lo de pra- 
va do y ab yec to que allí ha bía. En la au da cia de las lí neas se
veía una ma no ex pe ri men ta da y de pra va da que, sin va ci lar,
en ca ra ba el se cre to más ar cano, cu ya so la evo ca ción aver- 
güen za a las per so nas no co rrom pi das; en el em pe ño con
que el di bu jo ha bía si do co rre gi do con una go ma de bo rrar
y co lo rea do con un lá piz ro jo, se no ta ba la in ge nui dad de
una hon da e in cons cien te caí da. Ser guéi An dréi ch mi ra ba y
no creía que su Pá vel, su in te li gen te y des pa bi la do ni ño, de
quien co no cía to dos los pen sa mien tos, hu bie ra po di do di- 
bu jar con su ma no, la ma no ate za da de un mu cha cho fuer te
y pu ro, aque lla por que ría, y co no cer y com pren der to do lo
que ha bía di bu ja do. Y co mo era tan ho rri ble pen sar que lo
ha bía he cho Pá vel, de ci dió que era obra de al gún otro; no
obs tan te, el pa pe li to lo guar dó. Y cuan do vio a Pá vel sal- 
tan do de la bi ci cle ta, ale gre, ani ma do, aún lleno de los pu- 
ros aro mas de los cam pos que aca ba ba de atra ve sar, vol vió
a de ci dir que eso no lo ha bía he cho Pá vel y se ale gró.

Pe ro la ale g ría pron to des apa re ció, y ape nas me dia ho ra
más tar de Ser guéi An dréi ch mi ra ba a Pá vel y pen sa ba:
«¿Quién es es te mu cha cho ajeno y des co no ci do, ex tra ña- 
men te al to, ex tra ña men te pa re ci do a un hom bre? Ha bla
con voz ru da y va ro nil, co me mu cho y con avi dez, se sir ve
vino en el va so con ai re se reno e in de pen dien te y bro mea
en tono pro tec tor con Li lia. Se ha ce lla mar Pá vel, y su ros tro
es el de Pá vel, y su ri sa es la de Pá vel, y aho ra que ha mor- 
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di do la pun ta del pan lo ha he cho co mo Pá vel, pe ro en él
no re co noz co a Pá vel».

—¿Cuán tos años tie nes, Pá vel? —pre gun tó Ser guéi An- 
dréi ch.

Pá vel rió.
—¡Ya soy vie jo, pa pi! Pron to cum plo die cio cho.
—Bue no, aún fal ta pa ra los die cio cho —en men dó la

ma dre—. Re cién el seis de di ciem bre cum pli rás die cio cho.
—¡Y no tie ne bi go tes! —di jo Li lia.
Y to dos se pu sie ron a bro mear con que Pá vel no te nía

bi go tes, y él fin gía llo rar; des pués del al muer zo, se pe gó al- 
go dón so bre los la bios y di jo con voz se nil:

—¿Dón de es tá mi vie ji ta?
Y ca mi na ba co mo acha co so. Y en ton ces Li lia aña dió que

Pá vel es ta ba sin gu lar men te ale gre, tras lo cual Pá vel frun ció
el ce ño, se qui tó los bi go tes y se mar chó a su cuar to. Y des- 
de en ton ces Ser guéi An dréi ch bus ca ba a su que ri do y bien
co no ci do ni ño, tro pe za ba con al go nue vo y mis te rio so y
que da ba do lo ro sa men te per ple jo.

Y en ton ces des cu brió al go nue vo en Pá vel: su hi jo cam- 
bia ba a ca da mo men to de es ta do de áni mo; un día an da ba
ale gre y re vol to so, otras ve ces se en fu rru ña ba ho ras en te- 
ras, se vol vía irri ta ble y fas ti dio so, y, si bien se con te nía, se
veía que su fría por mo ti vos des co no ci dos. Y era muy pe no- 
so y des agra da ble ver que un ser que ri do es ta ba afli gi do y
no co no cer el mo ti vo, y que, por tal ra zón, ese ser que ri do
se vol vía dis tan te y ajeno. Bas ta ba con ver có mo en tra ba
Pá vel, có mo to ma ba el té sin ape ti to, có mo des me nu za ba
el pan con los de dos, con la vis ta per di da ha cia un la do, ha- 
cia el bos que ve cino, pa ra que el pa dre sin tie ra su mal hu- 
mor y se in dig na ra. Y que ría que Pá vel no ta ra ello y com- 
pren die ra qué dis gus to le da ba al pa dre con su mal tem ple,
pe ro Pá vel no lo no ta ba y, cuan do ter mi na ba el té, salía.

—¿Adón de vas? —pre gun ta ba Ser guéi An dréi ch.
—Al bos que.
—¡Otra vez al bos que! —se ña la ba en fa da do el pa dre.
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Pá vel se asom bra ba li ge ra men te:
—¿Qué tie ne? Si to dos los días voy al bos que.
El pa dre se vol vía en si len cio y Pá vel se iba, y por su es- 

pal da es bel ta, de se reno gar bo, se ad ver tía que ni si quie ra
pen sa ba en el en fa do del pa dre y se ol vi da ba por com ple to
de su exis ten cia.

Y ya ha cía tiem po que Ser guéi An dréi ch que ría ha blar
de fi ni ti va y fran ca men te con Pá vel, pe ro la con ver sación
que ten drían se ría de ma sia do pe no sa y la pos ter ga ba de
un día pa ra el otro. Tras re gre sar a la ciu dad, Pá vel se vol vió
sin gu lar men te ner vio so y som brío, y Ser guéi An dréi ch te- 
mía no sa ber ha blar le con la cal ma y au to ri dad su fi cien tes.
Pe ro aque lla vez, tras un ex ten so y abu rri do des ayuno, de- 
ci dió que le ha bla ría ese mis mo día. «A lo me jor es tá sim- 
ple men te ena mo ra do, co mo sue len ena mo rar se to dos es- 
tos chi qui llos y chi qui llas —se tran qui li za ba—. Si has ta Li lka
es tá ena mo ra da de un tal Av déiev; ya no re cuer do ni quién
es. Creo que un es co lar».

—¡Li lia! ¿Av déiev ven drá hoy? —pre gun tó Ser guéi An- 
dréi ch con re do bla da y mar ca da in di fe ren cia.

Li lia ba tió asus ta da sus lar gas pes ta ñas, de jó caer una
pe ra de sus ma nos y su su rró:

—¡Ay!…
Des pués se me tió ba jo la me sa pa ra re co ger la pe ra, y,

cuan do re gre só de allí, es ta ba to da en car na da, y has ta su
voz pa re cía en car na da.

—Ven drá Tí nov, ven drá Pos pié lov… y tam bién ven drá
Av déiev.

En la ha bi ta ción de Pá vel ha bía un po co más de luz, y la
ma de ra mo de la da del te cho se des ta ca ba con más re lie ve y
mi ra ba con ob tu sa e in ge nua jac tan cia. Pá vel se vol vió en- 
fa da do y to mó el li bro, pe ro pron to lo apo yó en su pe cho y
se pu so a pen sar en lo que ha bía di cho Lí lie chka: ven drían
es co la res. Eso sig ni fi ca ba que ven dría tam bién Ka tia Rei- 
mer, la siem pre se ria, siem pre pen sa ti va, siem pre sin ce ra
Ka tia Rei mer. Ese pen sa mien to era co mo un fue go en el
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que hu bie ra caí do su co ra zón, y, lan zan do un ge mi do, se
dio vuel ta rá pi do y hun dió el ros tro en la al moha da. Des- 
pués, re to man do la po si ción an te rior con igual ra pi dez, se
qui tó de los ojos dos cáus ti cas la gri mi tas y cla vó la vis ta en
el te cho, pe ro ya no veía ni al gran cam pe sino con el gran
pa lo ni la enor me ca rre ta. Re cor dó la da cha y una os cu ra
no che de ju lio.

Os cu ra era aque lla no che, y las es tre llas ti ti la ban en el
azul abis mo del cie lo, y des de aba jo las apa ga ba, ele ván- 
do se des de el ho ri zon te, un ne gro nu ba rrón. Y en el bos- 
que, don de ya cía tras unos ar bus tos, es ta ba tan os cu ro que
no veía su pro pia ma no, y por mo men tos le pa re cía que él
mis mo no exis tía, que no era sino ti nie blas si len cio sas y sor- 
das. A lo le jos, el mun do se ex ten día en to das di rec cio nes,
y era in fi ni to y os cu ro, y con to do su so li ta rio y afli gi do co- 
ra zón sen tía Pá vel su in con men su ra ble y aje na in men si dad.
Ya cía y aguar da ba a que por el sen de ro pa sa ra Ka tia Rei- 
mer con Lí lie chka y otras per so nas ale gres y des preo cu pa- 
das, aje nas a él, que vi vían en aquel mun do ajeno a él. No
iba con ellas por que ama ba a Ka tia Rei mer con un amor
pu ro, be llo y lú gu bre, y ella ig no ra ba ese amor y nun ca po- 
dría com par tir lo. Y que ría es tar so lo y cer ca de Ka tia pa ra
sen tir más pro fun da men te su le jano en can to y to da la hon- 
du ra de su pro pio pe sar y so le dad. Y ya cía en tre los ar bus- 
tos, en la tie rra, ajeno a to das las per so nas y ex tra ño a la vi- 
da, que con to da su be lle za, can cio nes y ale g ría pa sa ba de
lar go an te él, y pa sa ba de lar go en aque lla os cu ra no che de
ju lio.

Ha cía ra to que ya cía, y la os cu ri dad se vol vía más den sa
y más ne gra, cuan do a lo le jos, de lan te, se oye ron vo ces, ri- 
sas, ra mas que cru jían ba jo los pies, y fue cla ro que se acer- 
ca ba un gru po gran de de gen te jo ven y ale gre. Y to do
aque llo avan za ba co mo una ma sa de ale gres so ni dos, y ya
es ta ba ca si a su la do.

—¡Oh, pa dre ci tos! —de cía Ka tia Rei mer con voz den sa y
so no ra de con tral to—. Aquí se va a rom per una la ca be za.
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¡Tí nov, alum bre!
En las ti nie blas so nó una voz fi na, ex tra ña y gra cio sa de

po li chi ne la:
—¡He per di do los fós fo ros, Ka te ri na Eduár do v na!
En me dio de las ri sas se oyó otra voz, una voz jo ven y

con te ni da de ba jo:
—¡Per mí ta me, Ka te ri na Eduár do v na, yo alum bra ré!
Ka tia Rei mer res pon dió, y su voz re so nó se ria y cam bia- 

da:
—¡Por fa vor, Niko lái Pe tró vi ch!
El fós fo ro ful gu ró y ar dió un se gun do con una luz cla ra y

blan ca, sacan do de las ti nie blas só lo la ma no que lo sos te- 
nía, que pa re cía sus pen di da en el ai re. Des pués la os cu ri- 
dad fue ma yor, y to dos, en tre ri sas y bro mas, si guie ron ade- 
lan te.

—¡De me su ma no, Ka te ri na Eduár do v na! —vol vió a so- 
nar aque lla voz jo ven y con te ni da de ba jo.

Un mo men to de si len cio, mien tras Ka tia Rei mer da ba su
ma no, y lue go fir mes pa sos mas cu li nos, y jun to con ellos el
mo des to su su rro de un ves ti do. Y la mis ma voz, que da y
tier na, pre gun tó:

—¿Por qué es tá tan tris te, Ka te ri na Eduár do v na?
Pá vel no oyó la res pues ta. Los ca mi nan tes que da ron de

es pal das a él; las vo ces en se gui da se apa ga ron; se in fla ma- 
ron una vez más, co mo las ago ni zan tes lla mas de una ho- 
gue ra, y se ex tin guie ron. Y cuan do pa re cía que ya no ha bía
sino sor da os cu ri dad y si len cio, con ines pe ra da so no ri dad
se al zó una ri sa fe men i na, tan cla ra, cán di da y ex tra ña men- 
te as tu ta que da ba la im pre sión de que no era una per so na
quien reía, sino un jo ven y os cu ro abe dul o al guien ocul to
en tre sus ra mas. Y fue co mo si un su su rro cun die ra por el
bos que y to do ca lla ra ex pec tan te cuan do una voz mas cu li- 
na, cual de oro, sua ve, bri llan te y so no ra, en to nó agu da y
apa sio na da:

—Me has di cho: ¡sí, te amo!…
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Tan des lum brante men te cla ra, tan ple na de ex pre si va
fuer za era aque lla voz, que el bos que pa re ció mo ver se, y al- 
go cen te llean te, co mo lu ciér na gas en dan za, ful gu ró an te
los ojos de Pá vel. Y otra vez esas pa la bras, y vi bra ron jun tas
co mo un ge mi do, co mo un gri to, co mo un pro fun do y re- 
don do sus pi ro.

—Me has di cho: ¡sí, te amo!…

Y una y otra vez, con lo ca in sis ten cia, re pe tía el can tor
aque lla bre ve y lar ga fra se, co mo hin cán do la en la os cu ri- 
dad. Pa re cía que no po día de te ner se, y con ca da re pe ti ción
el ar dien te lla ma do se vol vía más in ten so e in con te ni ble; ya
im pie dad so na ba en él; un ros tro pa li de cía y la di cha se
ase me ja ba de ma sia do a una an gus tia mor tal.

Un mo men to de ne gro si len cio —una le ja na ri sa fe men i- 
na re ful gió que da, mis te rio sa co mo un re lám pa go— y to do
ca lló, y la pe sa da os cu ri dad pa re ció aplas tar a los ca mi nan- 
tes. Hu bo un si len cio y un va cío mor ta les, co mo en un de- 
sier to a mil ki ló me tros so bre la tie rra. La vi da ha bía pa sa do
de lar go con to das sus can cio nes, amor y be lle za, ha bía pa- 
sa do en aque lla os cu ra no che de ju lio.

Pá vel se le van tó en tre los ar bus tos y su su rró que do:
—¿Por qué es tá tan tris te, Ka te ri na Eduár do v na? —y si- 

len cio sas lá gri mas sal ta ron de sus ojos.
—¿Por qué es tá tan tris te, Ka te ri na Eduár do v na? —re pi- 

tió, y echó a an dar sin rum bo en la os cu ri dad de la arre cian- 
te no che. Una vez ro zó muy de cer ca un ár bol y se de tu vo
per ple jo. Des pués es tre chó el ás pe ro tron co con un bra zo,
apre tó el ros tro contra él, co mo si fue ra un ami go, y que dó
in mó vil en una mu da des es pe ra ción des pro vis ta de lá gri- 
mas y de gri tos de fu ria. Des pués se apar tó des pa cio del
ár bol que lo ha bía co bi ja do y si guió ade lan te.

—¿Por qué es tá tan tris te, Ka te ri na Eduár do v na? —re pi- 
tió, co mo can ción las ti me ra, co mo que da ora ción de des es- 
pe ra ción, y to da su al ma se de ba tía y llo ra ba en aque llos
so ni dos. Una os cu ri dad te mi ble la en vol vía, y, em bar ga da


