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Los tex tos de Leo nid An dréiev es tán car ga dos de hu ma nis- 
mo, no exen tos de las ten sio nes y contra dic cio nes pro pias
de la na tu ra le za hu ma na. In da gan do so bre las lu ces y som- 
bras de la exis ten cia de los se res hu ma nos, se aden tró en el
la do más som brío de és tos e in ten tó des en tra ñar, en mu- 
chas oca sio nes de for ma ale gó ri ca, la ten sión, es pe ran zas,
tor men tos y as pi ra cio nes de un si glo XX que se ma ni fes ta ba
con vul sio na do y con fu so. An dréiev nun ca se apar tó de una
pro fun da com pa sión por los per so na jes que re tra ta. Las
obras se lec cio na das pa ra es te vo lu men, Ju das Is ca rio te,

Mu tis mo y El go ber na dor, tra zan la plu ma pro li ja, lim pia, in- 
tui ti va e in ten sa de una na rra ción per fec ta, ple na de imá ge- 
nes, de ve lan do jus tas me di ta cio nes so bre la so le dad del
po der, el mie do a la muer te, la lu cha del bien y el mal, la
lo cu ra, en un pro ce so de fu sión de ele men tos rea lis tas con
sim bó li cos y ale gó ri cos en pro por cio nes va ria bles se gún la
obra que tra te mos.
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Ju das Is ca rio te

I

A Je su cris to ya le ha bían ad ver ti do rei te ra das ve ces que Ju- 
das Is ca rio te era un hom bre de muy ma la re pu ta ción y que
ha bía que des con fiar de él. Al gu nos de los dis cí pu los que
ha bían es ta do en Ju dea lo co no cían bien, otros ha bían oí- 
do mu chos ru mo res so bre él, y no ha bía na die que pu die ra
de cir una bue na pa la bra so bre su per so na. Y si los bue nos
lo re pro ba ban afir man do que Ju das era co di cio so y pér fi- 
do, pro pen so a la si mu la ción y a la men ti ra, los ma los,
cuan do les pre gun ta ban por Ju das, lo in ju ria ban en los tér- 
mi nos más crue les. «No ha ce más que sem brar dis cor dia —
de cían fu rio sos—; él va con su idea y se in tro du ce en tu ca- 
sa si gi lo sa men te, co mo un es cor pión, pe ro sa le de jan do
atrás un es cán da lo. Has ta los la dro nes tie nen ami gos, has ta
los ban di dos tie nen se cua ces, has ta los em bus te ros tie nen
es po sas a quie nes di cen la ver dad, pe ro Ju das se ríe de los
la dro nes tan to co mo de los hon ra dos, aun cuan do él mis- 
mo es un há bil la drón, y su as pec to es el más feo de to dos
los ha bi tan tes de Ju dea. No, no es uno de los nues tros ese
pe li rro jo Ju das Is ca rio te», de cían los ma los pa ra el asom bro
de los bue nos, que no veían ma yor di fe ren cia en tre él y los
de más per ver sos de Ju dea.

Con ta ban tam bién que Ju das ha bía aban do na do a su
mu jer ha cía mu cho tiem po, y que ella lle va ba una exis ten- 
cia des gra cia da y mi se ra ble, in ten tan do va na men te cul ti var
el pan pa ra la sub sis ten cia en el pe dre gal que era la ha cien- 
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da de Ju das. Él, por su par te, lle va ba años deam bu lan do
sin más en tre las gen tes y ha bía lle ga do in clu so has ta un
mar y lue go a otro más le jano, y por do quier men tía, me lin- 
drea ba, exa mi na ba con aten ción al gu na co sa con su ojo ra- 
paz y de pron to se iba, de jan do tras sí dis gus tos y dis cor- 
dia, cual de mo nio tuer to, in dis cre to, as tu to y mal va do. No
te nía hi jos, lo que otra vez re ve la ba que Ju das era un hom- 
bre ma lo al que Dios ne ga ba des cen den cia.

Nin guno de los dis cí pu los re cor da ba cuán do ha bía si do
la pri me ra vez que ese ju dío pe li rro jo y feo ha bía apa re ci do
en el en torno de Cris to, pe ro ya ha cía tiem po que se guía
te naz men te su ca mino, se me tía en las con ver sacio nes,
pres ta ba pe que ños ser vi cios, son reía, era ser vil y ob s equio- 
so. Y tan pron to se vol vía del to do fa mi liar, al pun to de en- 
ga ñar la vis ta can sa da, co mo sal ta ba a los ojos y a los oí- 
dos, irri tán do los co mo al go ex tra or di na ria men te feo, fal so y
re pug nan te. En ton ces lo ahu yen ta ban con pa la bras du ras y
por bre ve tiem po des apa re cía por el ca mino, pa ra lue go
vol ver a apa re cer sin ser no ta do, ser vi cial, adu la dor y as tu- 
to, co mo un de mo nio tuer to. Y al gu nos de los dis cí pu los no
al ber ga ban du das de que su de seo de arri mar se a Je sús
en ce rra ba una in ten ción ocul ta, un cál cu lo mal va do y pér fi- 
do.

Pe ro no es cu chó sus con se jos Je sús, no lle ga ron a sus
oí dos sus vo ces pro fé ti cas. Con ese es píri tu de lu mi no sa
contra dic ción que lo arras tra ba irre sis ti ble men te ha cia los
répro bos y des pre cia dos, aco gió sin va ci lar a Ju das y lo in- 
clu yó en su cír cu lo de ele gi dos. Los dis cí pu los se in quie ta- 
ban y mur mu ra ban con dis cre ción, pe ro él per ma ne cía sen- 
ta do en si len cio de ca ra al sol po nien te y es cu cha ba con ai- 
re pen sa ti vo, aca so a ellos, aca so otra co sa.

Ha cía diez días que el vien to no so pla ba y que aquel ai- 
re trans pa ren te, aler ta y sen si ble flo ta ba en el am bien te, sin
mo ver se ni re no var se. Pa re cía co mo si su trans pa ren te pro- 
fun di dad con tu vie ra to dos los gri tos y can tos que los hom- 
bres, los ani ma les y las aves ha bían emi ti do esos días; las
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lá gri mas, llan tos y ale gres can cio nes, las ple ga rias y mal di- 
cio nes, y que por eso, por to das esas vo ces iner tes y cris ta- 
li za das, el ai re era tan gra ve, tan in quie tan te, tan satu ra do
de vi da in vi si ble. Y otra vez se po nía el sol. Ro dan do pe sa- 
da men te ha cia el oca so, cual ar dien te es fe ra, abra sa ba el
fir ma men to y to do lo que en tie rra a él se di ri gía: el ros tro
ate za do de Je sús, los mu ros de las ca sas y las ho jas de los
ár bo les; to do re fle ja ba con do ci li dad aque lla luz le ja na,
acia ga y pen sa ti va. La blan ca pa red ya no era blan ca, ni
blan ca si guió la ro ja ciu dad so bre la ro ja mon ta ña.

Y en ton ces lle gó Ju das.
Lle gó, hi zo una pro fun da re ve ren cia, ar queó la es pal da

y es ti ró cui da do sa y te me ro sa men te su ca be za fea y abul ta- 
da; era tal co mo lo des cri bían aque llos que lo co no cían. Era
en ju to, de bue na es ta tu ra, ca si co mo la de Je sús —quien,
por su cos tum bre de me di tar mien tras ca mi na ba, te nía la
es pal da al go en cor va da y pa re cía más ba jo de lo que era
—, y por lo vis to era bas tan te fuer te, aun que, por al gu na
ra zón, se fin gía dé bil y en fer mi zo; su voz era cam bian te: ora
vi ril y vi go ro sa, ora chi llo na co mo la de una vie ja re ga ñan do
al ma ri do, agu da, eno jo sa y des agra da ble; a me nu do da- 
ban ga nas de arran car se de los oí dos las pa la bras de Ju das,
co mo si fue ran es pi nas pú tri das y ás pe ras. Sus ca be llos ro ji- 
zos y cor tos no cu brían la for ma ex tra ña y sin gu lar de su
crá neo; és te pa re cía ha ber si do hen di do des de la nu ca por
dos cor tes de es pa da y lue go vuel to a com po ner, di vi dién- 
do se cla ra men te en cua tro par tes y sus ci tan do des con fian- 
za, in clu so alar ma: ba jo un crá neo se me jan te no pue de ha- 
ber re po so y ar mo nía, ba jo un crá neo se me jan te siem pre se
oye el fra gor de ba ta llas san grien tas y des pia da das. Tam- 
bién su ros tro se di vi día: una par te te nía un ojo ne gro, de
pe ne tran te mi rar, se agi ta ba con vi va ci dad y se frun cía for- 
man do un sinfín de pe que ñas arru gas. En la otra, en cam- 
bio, no ha bía arru gas, era de una ter su ra ca da vé ri ca, li sa y
rí gi da, y si bien su ta ma ño era co mo el de la pri me ra, pa re- 
cía enor me a cau sa del ojo cie go des me su ra da men te abier- 
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to. Cu bier to por una ca ta ra ta blan que ci na, ese ojo no se
ce rra ba ni de no che ni de día, aco gía por igual la luz y las
ti nie blas, pe ro aca so por que a su la do es ta ba su com pa ñe- 
ro as tu to y vi vaz no se aca ba ba de creer en su ce gue ra.
Cuan do en un ac ce so de ti mi dez o de in quie tud Ju das ce- 
rra ba su ojo vi vo y me nea ba la ca be za, el otro ojo se me- 
nea ba jun to con és ta y mi ra ba si len cio so. In clu so las per so- 
nas pri va das de to da perspi ca cia com pren dían a las cla ras,
al ob ser var a Ju das, que ese hom bre no po día traer na da
bue no, pe ro Je sús lo de jó lle gar a él y has ta lo hi zo sen tar a
su la do; a su la do hi zo sen tar a Ju das.

Juan, su dis cí pu lo pre di lec to, se hi zo a un la do con
apren sión, y to dos los de más, que ama ban a su ma es tro,
aga cha ron la ca be za con des apro ba ción. Y Ju das se sen tó,
y mo vien do la ca be za a iz quier da y de re cha em pe zó a que- 
jar se con su vo ce ci ta fi ni ta de su mal, de que por las no ches
le do lía el pe cho, de que al su bir los mon tes se aho ga ba, y
de que cuan do se pa ra ba en el bor de de un pre ci pi cio se
ma rea ba y ape nas lo gra ba con te ner el ab sur do de seo de
arro jar se des de allí. E in ven tó des ca ra da men te mu chas co- 
sas más, co mo si no en ten die ra que la en fer me dad no le
so bre vie ne al hom bre de ca sua li dad, sino que la pro vo ca la
in con gruen cia en tre sus ac tos y los pre cep tos in ve te ra dos.
Se fro ta ba el pe cho con su an cha ma no e in clu so to sía fin- 
gi da men te an te el si len cio ge ne ral y las mi ra das aga cha das.

Juan, sin mi rar al ma es tro, le pre gun tó en voz ba ja a su
ami go Si món Pe dro:

—¿No te fas ti dian to das es tas men ti ras? Yo no las so- 
por to más y me voy.

Pe dro echó un vis ta zo a Je sús, se cru zó con su mi ra da y
se le van tó rá pi da men te.

—¡Es pe ra! —le di jo a su ami go. Otra vez echó un vis ta- 
zo a Je sús, se acer có a Ju das Is ca rio te con pron ti tud, cual
pie dra des pren di da de la mon ta ña, y en voz al ta, con ge ne- 
ro sa y ma ni fies ta ama bi li dad, le di jo:

—He te aquí con no so tros, Ju das.
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Le dio una pal ma di ta ca ri ño sa so bre la es pal da en cor va- 
da y, sin mi rar al ma es tro, cu yos ojos, no obs tan te, sen tía
pues tos en él, aña dió re suel to con ese vo za rrón su yo que
ba rría con cual quier ob je ción, cual vien to con las ho jas:

—No im por ta que tu ros tro sea tan feo; a ve ces en
nues tras re des caen bi chos aún peo res, pe ro al co mer los
son los más sa bro sos. Y no so tros, los pes ca do res de nues- 
tro Se ñor, no de be mos arro jar el pez atra pa do só lo por que
ten ga es pi nas y un so lo ojo. Una vez en Te ra vi un pul po
que ha bían cap tu ra do los pes ca do res del lu gar y me asus té
tan to que qui se salir co rrien do. Pe ro ellos se rie ron de mí,
sim ple pes ca dor de Ti be ría des, y me die ron un bo ca do, y
yo pe dí más por que era muy sa bro so. ¿Te acuer das, ma es- 
tro? Te lo con té y tú tam bién te reís te. Pues tú, Ju das, te
pa re ces a un pul po, só lo que en una de tus mi ta des.

Y echó una es tre pi to sa car ca ja da, sa tis fe cho con su bro- 
ma. Cuan do Pe dro de cía al go, sus pa la bras so na ban con
fir me za, co mo si las fi ja ra con cla vos. Cuan do Pe dro se mo- 
vía o ha cía al go, le van ta ba un es truen do que arran ca ba eco
a los ob je tos más sor dos: el en lo sa do re tum ba ba ba jo sus
pies, las puer tas tem bla ban y se sa cu dían, y has ta el ai re
zum ba ba y se es tre me cía te me ro sa men te. En los des fi la de- 
ros su voz re ver be ra ba fu rio sa, y en las ma ña nas, cuan do
pes ca ban en el la go, ro da ba y se ex ten día en cír cu los por la
som n olien ta y bri llan te su per fi cie del agua, obli gan do a
son reír a los pri me ros tí mi dos ra yos de sol. Es pro ba ble que
a Pe dro eso le gran jea ra ca ri ño; los de más ros tros aún lu- 
cían en vuel tos en la som bra noc tur na cuan do su ca be za
gran de y su pe cho an cho y des nu do, sus bra zos abier tos re- 
co gi dos ba jo la nu ca ar dían ya de ca ra al res plan dor de la
au ro ra.

Las pa la bras de Pe dro, al pa re cer apro ba das por el ma- 
es tro, di si pa ron el ma les tar que pe sa ba so bre los pre sen- 
tes. Pe ro los que tam bién ha bían es ta do en el mar y ha bían
vis to pul pos se sin tie ron tur ba dos por la mons truo sa ima- 
gen a la que Pe dro, con tan ta in do len cia, ha bía re cu rri do
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pa ra re fe rir se al nue vo dis cí pu lo. Re cor da ban aque llos ojos
enor mes, aque llas de ce nas de ávi das ven to sas, aque lla fin- 
gi da cal ma… y ¡zas!, ya en vol vió, es tre chó, aplas tó y en gu- 
lló a la pre sa sin ha ber si quie ra mo vi do sus enor mes ojos.
¿Qué es eso? Pe ro Je sús ca lla, Je sús son ríe y de re ojo mi ra
con son ri sa bur lo na y amis to sa a Pe dro, que si gue ha blan- 
do con ar dor del pul po, y uno tras otro los tur ba dos dis cí- 
pu los se acer can a Ju das, le di cen unas pa la bras ca ri ño sas y
lue go se apar tan rá pi da y tor pe men te.

Só lo Juan, hi jo de Ze be deo, guar da ba un obs ti na do si- 
len cio, al igual que To más, que por lo vis to tam po co se de- 
ci día a ha blar y me di ta ba so bre lo que aca ba ba de su ce der.
Exa mi na ba aten ta men te a Cris to y a Ju das, sen ta do jun to a
aquél, y esa ex tra ña pro xi mi dad de la be lle za di vi na y de la
feal dad mons truo sa, de un hom bre con mi ra da sua ve y de
un pul po con ojos enor mes, in mó vi les, opa cos y vo ra ces
abru ma ba su ra zón co mo un enig ma in so lu ble. Frun cía la
fren te rec ta y ter sa y en tor na ba los ojos pen san do que así
ve ría me jor, pe ro to do lo que ob te nía era que Ju das en ver- 
dad pa re cía te ner ocho ten tá cu los que se agi ta ban sin ce- 
sar. Pe ro aque llo era fal so. To más así lo com pren dió y se
pu so nue va men te a mi rar con obs ti na ción.

Ju das po co a po co se fue de si nhi bien do; es ti ró los bra- 
zos has ta allí re co gi dos, dis ten dió los mús cu los de su man- 
dí bu la y con cau te la co men zó a aso mar su abul ta da ca be za,
la cual, si bien es ta ba a la vis ta de to dos, a Ju das le pa re cía
ocul ta por un ve lo in vi si ble, es pe so y en ga ño so que los
ojos no po dían pe ne trar. Y aho ra, co mo si salie ra de un ho- 
yo, sin tió a la luz su ex tra ño crá neo, lue go los ojos… una
pau sa… y fi nal men te to do su ros tro. Na da ha bía ocu rri do.
Pe dro se ha bía mar cha do, Je sús se guía sen ta do y pen sa ti- 
vo con la ca be za apo ya da so bre la ma no y ba lan cean do
des pa cio su pie cur ti do por el sol, los dis cí pu los ha bla ban
en tre sí, y só lo To más lo exa mi na ba con aten ta gra ve dad,
co mo un sas tre con cien zu do cuan do to ma las me di das. Ju- 
das son rió y To más no res pon dió a esa son ri sa, pe ro, por lo
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vis to, la to mó en con si de ra ción, al igual que to do lo de más,
y si guió exa mi nán do lo. Pe ro al go des agra da ble per tur bó la
par te iz quier da del ros tro de Ju das, que se vol vió; des de un
rin cón os cu ro, con ojos fríos y be llos, lo mi ra ba Juan, her- 
mo so, pu ro, sin una so la man cha so bre su ní vea con cien cia.
Y yen do ha cia él co mo uno más, pe ro con la sen sación de
que se arras tra ba por el sue lo co mo un pe rro cas ti ga do, Ju- 
das le di jo:

—¿Por qué es tás ca lla do, Juan? Tus pa la bras son co mo
fru tos de oro en diá fa nas va si jas de pla ta. Re gá la le una a
Ju das, que es tan po bre.

Juan mi ró fi jo aquel ojo rí gi do y des me su ra da men te
abier to y no di jo na da. Y vio có mo Ju das se arras tró, se de- 
mo ró in de ci so y des apa re ció en la ne gra pro fun di dad de la
puer ta abier ta.

Co mo ha bía lu na lle na mu chos salie ron a pa sear. Je sús
hi zo lo pro pio, y Ju das, des de el co ber ti zo don de ha bía dis- 
pues to su le cho, po día ver a los que se ale ja ban. A la luz de
la lu na, sus blan cas si lue tas pa re cían le ves y par si mo nio sas,
y más que ca mi nar se des li za ban de lan te de sus som bras
ne gras; de pron to un hom bre des apa re cía en la os cu ri dad y
en ton ces se oía su voz. Pe ro cuan do vol vían a apa re cer ba- 
jo la lu na, guar da ban si len cio, co mo los mu ros blan cos, co- 
mo las som bras ne gras, co mo to da aque lla no che ne bli no- 
sa y trans pa ren te. Ya ca si to dos dor mían cuan do Ju das oyó
la voz que da de Cris to, que re gre sa ba. Y to do se cal mó en
la ca sa y en los al re de do res. Can tó el ga llo con voz fuer te y
ofen di da, co mo si fue se a des pun tar el día; re buz nó por allí
un asno y vol vió a ca llar con des gano, a in ter va los. Y Ju das
se guía des pier to y es cu cha ba aga za pa do. La lu na ilu mi na ba
la mi tad de su ros tro y se re fle ja ba de un mo do ex tra ño en
aquel ojo enor me, co mo en un la go cu bier to de hie lo.

De pron to re cor dó al go y se apre su ró a to ser, fro tán do- 
se el pe cho sano y ve llu do con la pal ma de la ma no; no
fue ra co sa que al guien no dur mie ra y es cu cha ra los pen sa- 
mien tos de Ju das.
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II

Po co a po co fue ron acos tum brán do se a Ju das y de ja ron de
ad ver tir su feal dad. Je sús le con fió el co fre del di ne ro y con
ello que dó a car go de la ad mi nis tra ción: com pra ba la co mi- 
da y la ro pa ne ce sa rias, re par tía la li mos na y du ran te las pe- 
re gri na cio nes bus ca ba el lu gar don de ha cer un al to y pa sar
la no che. Ha cía to do aque llo con gran des tre za, por lo que
pron to se ga nó la sim pa tía de al gu nos dis cí pu los que va lo- 
ra ban sus es fuer zos. Men tía Ju das to do el tiem po, pe ro
tam bién a ello se acos tum bra ron, por que sus men ti ras no
ocul ta ban ac tos cen su ra bles; más bien con fe rían a sus his- 
to rias y a su con ver sación un in te rés par ti cu lar, ha cien do
que la vi da se se me ja se a un cuen to gra cio so, cuan do no
te rri ble.

De las his to rias de Ju das re sul ta ba que co no cía a to das
las per so nas, y que ca da uno de los hom bres que co no cía
ha bía co me ti do en su vi da un ac to cen su ra ble o in clu so un
cri men. En su opi nión, lla ma ban bue nas per so nas só lo a
aque llas que sa bían ocul tar sus ac tos y pen sa mien tos, pe ro
si se las aca ri cia ba, se las mi ma ba y se les ti ra ba de la len- 
gua por las bue nas, de ellas ema na ba, co mo pus de una
lla ga abier ta, to da suer te de men ti ras, abo mi na cio nes y fal- 
se da des. Re co no cía gus to so que a ve ces él mis mo men tía,
pe ro ju ra ba que los de más men tían aún más y que, si ha bía
al guien en el mun do a quien hu bie sen en ga ña do, ése era
él, Ju das. Al gu nas per so nas in clu so lo ha bían en ga ña do en
rei te ra das oca sio nes de di ver sas ma ne ras. Por ejem plo,
cier to cus to dio del te so ro de un ri co dig na ta rio le ha bía
con fe sa do una vez que ya ha cía diez años que alen ta ba el
cons tan te de seo de ro bar los bienes que le ha bían con fia- 
do, pe ro que no po día por que te mía a su se ñor y a su con- 
cien cia. Y Ju das le cre yó, y es te pron to ro bó y lo en ga ñó. Y
Ju das vol vió a creer le, y aquel de pron to de vol vió lo que
ha bía ro ba do y otra vez lo en ga ñó. Y to dos lo en ga ña ban,
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in clu so los ani ma les: cuan do aca ri cia ba un pe rro, és te le
mor día los de dos, y cuan do le pe ga ba con un pa lo, aquél
le la mía los pies y lo mi ra ba a los ojos co mo una hi ja. Ha bía
ma ta do a ese pe rro, lo ha bía en te rra do bien pro fun do e in- 
clu so lo ha bía cu bier to con una ro ca, pe ro ¿quién sa be?
Qui zás por ha ber lo ma ta do el pe rro es ta ba aún más vi vo y
aho ra no ya cía en el ho yo, sino que co rre tea ba ale gre men- 
te con otros pe rros.

To dos reían con ale g ría al es cu char el re la to de Ju das, y
él tam bién son reía, en tor nan do el ojo vi vo y bur lón, y ahí
mis mo, con esa son ri sa afa ble, ad mi tía que ha bía men ti do
un po co, que no ha bía ma ta do a ese pe rro, pe ro que sin
fal ta lo en con tra ría y sin fal ta lo ma ta ría por que no le gus ta- 
ba ser en ga ña do. Y es tas pa la bras de Ju das ha cían reír aún
más a los dis cí pu los.

Pe ro a ve ces en sus re la tos iba más allá de lo pro ba ble y
ve ro sí mil, atri bu yen do a las gen tes in cli na cio nes que no se
en cuen tran si quie ra en tre los ani ma les, acu sán do las de crí- 
me nes in só li tos e im po si bles. Y co mo men cio na ra una vez
los nom bres de per so nas muy ve ne ra bles, al gu nos se in dig- 
na ron por la ca lum nia, mien tras otros le pre gun ta ron en
bro ma:

—Y di nos, Ju das, ¿tu pa dre y tu ma dre no eran bue nas
per so nas?

Ju das en tor nó el ojo, son rió y se abrió de bra zos. Y jun- 
to con la ca be za se me neó su ojo rí gi do, des me su ra da men- 
te abier to, que mi ra ba en si len cio.

—¿Y quién fue mi pa dre? Qui zás aquel hom bre que me
azo ta ba, qui zás el dia blo, o un ma cho ca brío, o un ga llo.
¿Aca so pue de co no cer Ju das a to dos los que com par tie ron
el le cho de su ma dre? Ju das tie ne mu chos pa dres, ¿a cuál
de ellos se re fie ren?

Pe ro ahí se in dig na ron to dos, pues to que ve ne ra ban
mu cho a sus pa dres, y Ma teo, gran co no ce dor de las Es cri- 
tu ras, ci tó se ve ro las pa la bras de Salo món:
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—El que mal di ce a su pa dre o a su ma dre ve rá ex tin- 
guir se su lám pa ra en os cu ri dad te ne bro sa.

Juan, hi jo de Ze be deo, le es pe tó al ti vo:
—¿Y de no so tros? ¿Qué di rás de ma lo de no so tros, Ju- 

das Is ca rio te?
Pe ro és te, con fin gi do sus to, agi tó los bra zos, se en cor- 

vó y em pe zó a lan zar ge mi dos cual men di go que en vano
pi de li mos na a un tran se ún te.

—¡Ah, tien tan al po bre Ju das! ¡Se ríen de Ju das, quie ren
en ga ñar al po bre y cré du lo Ju das!

Y mien tras una mi tad de su ros tro se con traía en mue cas
bu fo nes cas, la otra se me nea ba se ria y se ve ra, y am plia- 
men te mi ra ba aquel ojo que nun ca se ce rra ba. Quien más
se reía de las bro mas de Is ca rio te era Si món Pe dro. Pe ro un
día frun ció el ce ño, se pu so ta ci turno y afli gi do y, ti ran do a
Ju das de la man ga, lo lle vó apri sa ha cia un cos ta do.

—¿Y de Je sús? ¿Qué pien sas de Je sús? —le pre gun tó
in cli nán do se ha cia él en un au di ble su su rro—. Pe ro na da de
bro mas, te lo rue go.

Ju das le echó una mi ra da lle na de ra bia.
—¿Y tú qué pien sas?
Pe dro, asus ta do y con ten to, su su rró:
—Yo creo que es el hi jo del Dios vi vo.
—¿Y en ton ces por qué me pre gun tas? ¿Qué pue de de- 

cir te Ju das, hi jo de un ma cho ca brío?
—Pe ro ¿lo amas? Tú pa re ce que no amas a na die, Ju- 

das.
Con la mis ma ex tra ña ra bia Is ca rio te di jo en tono brus co

y cor tan te:
—Lo amo.
Du ran te los dos días que si guie ron a esa con ver sación

Pe dro lla mó a Ju das «mi ami go pul po», y és te, con tor pe za
e igual ra bia, in ten ta ba es ca bu llir se de él en al gún rin cón
os cu ro y que dar se allí som brío, de jan do re lu cir so la men te
aquel ojo blan co y siem pre abier to.
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El úni co que es cu cha ba a Ju das con to da se rie dad era
To más; no en ten día las bro mas, el fin gi mien to y la men ti ra,
los jue gos de pa la bras y de ideas, y en to do tra ta ba de ha- 
llar al go fun da do y po si ti vo. So lía in te rrum pir los re la tos de
Ju das so bre hom bres y ac tos cen su ra bles con sus bre ves
ob je cio nes prác ti cas:

—Eso es di fí cil de de mos trar. ¿Tú mis mo lo has oí do?
¿Quién es ta ba allí ade más de ti? ¿Có mo se lla ma?

Ju das se irri ta ba y chi lla ba que to do lo ha bía vis to y oí- 
do en per so na, pe ro el obs ti na do To más se guía in te rro gán- 
do lo con in sis ten te cal ma has ta que Ju das ad mi tía que es- 
ta ba min tien do o in ven ta ba una men ti ra más ve ro sí mil, so- 
bre la que To más me di ta ba lar go ra to, y si en contra ba un
error se acer ca ba de in me dia to y con in di fe ren cia des en- 
mas ca ra ba al men ti ro so. En ge ne ral Ju das des per ta ba en él
una gran cu rio si dad, y eso creó en tre ellos una es pe cie de
amis tad lle na de gri tos, ri sas e in sul tos, por una par te, y de
pre gun tas cal mas y con ti nuas, por la otra. A ve ces Ju das
sen tía una aver sión in so por ta ble ha cia su ex tra ño ami go, y,
atra ve sán do lo con su agu da mi ra da, le de cía irri ta do, ca si
en una sú pli ca:

—Pe ro ¿qué quie res? Te lo he di cho to do, to do.
—Quie ro que me de mues tres có mo un ma cho ca brío

pue de ser tu pa dre —in te rro ga ba To más con im pa si ble in- 
sis ten cia, y aguar da ba res pues ta.

Una vez, tras una de esas pre gun tas, Ju das de pron to
guar dó si len cio y con asom bro lo mi dió de arri ba aba jo; vio
su ta lle lar go y rec to, su ros tro gris, sus ojos fran cos, cla ros
y trans pa ren tes, sus dos gran des arru gas que salían de la
na riz y se per dían en su bar ba hir su ta y bien afei ta da, y en
tono con vin cen te di jo:

—¡Qué ton to eres, To más! ¿Tú qué ves en sue ños: un
ár bol, una pa red, un bu rro?

Y To más ca yó en una ex tra ña tur ba ción y no hi zo ob je- 
cio nes; pe ro por la no che, cuan do Ju das, que dor mía aho ra
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jun to a él en el co ber ti zo, ce rra ba pa ra dor mir su ojo vi vo e
in quie to, di jo de pron to en voz al ta:

—Te equi vo cas, Ju das. Ten go sue ños muy ma los. ¿Tú
qué pien sas: el hom bre tam bién de be res pon der por sus
sue ños?

—¿Aca so los ve otro más que él?
To más lan zó un sua ve sus pi ro y que dó pen sa ti vo. Ju das

son rió con des dén, ce rró bien su ojo ra paz y se en tre gó
tran qui lo a sus agi ta dos sue ños, a sus mons truo sas pe s adi- 
llas, a sus de li ran tes vi sio nes que des ga rra ban su abul ta do
crá neo.

Du ran te las pe re gri na cio nes de Je sús por Ju dea, cuan- 
do los ca mi nan tes se acer ca ban a al gún pue blo, Is ca rio te
ha bla ba mal de sus ha bi tan tes y pre sagia ba una des gra cia.
Pe ro ca si siem pre su ce día que la gen te de la que ha bla ba
mal re ci bía con ale g ría a Cris to y a sus ami gos, lo ro dea ban
de aten ción y de amor y se con ver tían a su fe, y el co fre de
Ju das que da ba tan ates ta do que era di fí cil lle var lo. Y en- 
ton ces se reían de su error, y él abría su mi sa men te los bra- 
zos y de cía:

—¡Así es, así es! Ju das pen sa ba que eran ma los, pe ro
son bue nos; en se gui da han creí do y do na do di ne ro. ¡Otra
vez, pues, han en ga ña do a Ju das, al po bre y cré du lo Ju das
Is ca rio te!

Pe ro en una oca sión, cuan do ya es ta ban le jos de un
pue blo don de ha bían si do cor dial men te aco gi dos, To más y
Ju das en ta bla ron una apa sio na da dis cu sión, y, pa ra di ri mir- 
la, re gre sa ron al lu gar. Só lo al otro día al can za ron a Je sús y
sus dis cí pu los; To más ve nía tris te y tur ba do, mien tras que
Ju das mi ra ba or gu llo so, co mo es pe ran do a que to dos co- 
men za ran a fe li ci tar lo y agra de cer le. Al lle gar has ta el ma- 
es tro, To más de cla ró re suel ta men te:

—Ju das tie ne ra zón, Se ñor. Eran gen tes mal va das y ne- 
cias, y la se mi lla de tus pa la bras ha caí do en te rreno pe dre- 
go so.
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Y con tó lo que ha bía su ce di do en el pue blo. En cuan to
Je sús y sus dis cí pu los salie ron de él, una vie ja em pe zó a
gri tar que le ha bían ro ba do un ca bri to jo ven y blan qui to, y
acu sa ba del ro bo a los re cién sali dos. Al prin ci pio se lo dis- 
cu tie ron, pe ro cuan do se pu so a de mos trar con ter que dad
que no po día ha ber si do más que Je sús, mu chos le cre ye- 
ron e in clu so qui sie ron lan zar se en su per se cu ción. Y aun- 
que pron to die ron con el ca bri to, que se ha bía en re da do
en unos ar bus tos, de ci die ron no obs tan te que Je sús era un
em bus te ro y has ta qui zás un la drón.

—¡Con que eso es! —ex cla mó Pe dro, re so plan do por la
na riz—. Se ñor, ¿quie res que re gre se a ese pue blo de ne cios
y…?

Pe ro Je sús, que ha bía per ma ne ci do ca lla do to do ese
tiem po, le lan zó una se ve ra mi ra da, y Pe dro se ca lló y fue a
ocul tar se tras los otros. Y ya na die ha bló de lo su ce di do,
co mo si na da hu bie ra pa sa do y co mo si Ju das no tu vie ra ra- 
zón. En vano in ten ta ba con ci tar la aten ción de los de más y
dar le una apa rien cia mo des ta a su ros tro dú pli ce, ra paz, de
na riz agui le ña; no lo mi ra ban, y si al guno le echa ba un vis- 
ta zo, lo ha cía con mu cha hos ti li dad, in clu so con des pre cio.

Y des de ese día cam bió de un mo do ex tra ño el tra to de
Je sús ha cia él. Ya an tes, por al gu na ra zón, Ju das nun ca ha- 
bla ba di rec ta men te con Je sús, ni és te se di ri gía en for ma
di rec ta a aquél, pe ro a me nu do lo exa mi na ba con ojos afa- 
bles, se son reía con al gu na de sus bro mas y, si no lo veía
por un tiem po, pre gun ta ba: «¿Dón de es tá Ju das?». Pe ro
aho ra lo mi ra ba co mo si no lo vie ra, aun que, al igual que
an tes —e in clu so con más per sis ten cia—, lo bus ca ba con
sus ojos ca da vez que se po nía a ha blar les a los dis cí pu los y
a las gen tes, o se sen ta ba de es pal das a él y le lan za ba sus
pa la bras por en ci ma del hom bro, o fin gía no re pa rar si quie- 
ra en él. Y di je ra lo que di je ra, aun que hoy fue ra una co sa y
ma ña na otra, o in clu so cuan do es tu vie ra de acuer do con lo
que pen sa ba Ju das, pa re cía, sin em bar go, que siem pre ha- 
bla ba en contra de Ju das. Pa ra to dos era una flor ci lla tier na


