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Todos los cuentos Cristina Fernandez Cubas

Todos los cuentos reline més de veinticinco afios de escritu-
ra: los veinte relatos de sus cinco libros de cuentos publica-
dos hasta la fecha y un relato més, no publicado en nin-
guno de estos volimenes.

Explica Cristina Ferndndez Cubas que sus cuentos surgen
del «placer de habitar espacios a los que no se ha tenido
acceso, rescatar ambientes, rememorar; viajar a donde no
se ha ido nunca», y también del deseo de «conjurar pesadi-
llas, desarrollar imdgenes entrevistas en suefios, resolver je-
roglificos, navegar en los limites de la razén, instalarse en
un lugar fronterizo donde burlar el espacio y el tiempo...».
Y, en efecto, con sutil distanciamiento, sin sentimentalis-
mos, con gran precision, Cristina Fernandez Cubas urde sus
argumentos para crear personajes, historias y atmdsferas
inolvidables que atrapan al lector, envolviéndolo para siem-
pre entre sus redes.
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Prélogo

Mundos inquietantes de limites imprecisos
Los relatos de Cristina Fernandez Cubas.

Casi todos los prélogos tienen algo de innecesarios, aun-
que al fin y a la postre también deberian sernos Uutiles. El
lector generoso habra de olvidarse, pues, del primer aserto
y aprovecharse del segundo. Si ademds, como ocurre en
este caso, varios de los cuentos recogidos son fantasticos,
se corre el peligro de ofrecer demasiadas claves al lector y
de anticiparle las sensaciones que él mismo experimentara
por su cuenta, algo que he tratado de evitar. Por tanto, de
necesitarlo, puede volver a él tras haber disfrutado de la
lectura y extraido sus propias conclusiones. El prélogo se
convertird, de esta manera, en una provechosa confronta-
cion de ideas y en una posible ayuda para completar sus
impresiones.

Si un libro de narraciones es como un buque bien esti-
bado —ha escrito Cristina Ferndndez Cubas—, entonces
este volumen, que recoge Todos los cuentos (aclaremos:
todos aquellos que han aparecido en sus libros, junto con
la continuacion de una pieza que Poe dejé inacabada), aca-
so habria de concebirse como un trasatlantico. De igual
modo, un relato deberia ser siempre un organismo vivo, de
forma que la vinculaciéon con las demas piezas que lo acom-
pafian no se dejara al azar, pues la disposicién en el conjun-
to y las posibles relaciones entre ellas condicionan tanto el
significado de cada una como el del grupo. Ese orden «in-
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terno, personal, misterioso» —cito a la autora— afecta tam-
bién al sentido de la totalidad, algo por lo que deberian
preguntarse siempre los lectores, e incluso los criticos.

Pero jpor qué todos los cuentos, tras publicar cinco li-
bros de relatos? Entre otros motivos, para que el lector
pueda descubrir aquellas historias secretas o cuentos para-
lelos (segun los ha denominado la escritora) que misteriosa-
mente se generan entre piezas como, por ejemplo, «El reloj
de Bagdad», «En el hemisferio sur», «Mundo» o «Ausen-
cia»; o entre diversos objetos que adquieren protagonismo,
o incluso a través de los viajes y la busqueda de la identi-
dad de los personajes. En suma, para apreciar mejor lo que
hay de unidad en una perseguida diversidad.

A los cinco libros de cuentos, publicados entre 1980 y
2006, podria haberse afiadido alguna pieza mas, si bien la
autora ha preferido resaltar, con buen criterio, la unidad de
los libros conocidos. Se incluyen aqui, por tanto, un total
de veintiln cuentos o novelas cortas. Y precisamente con
estas narraciones, Cristina Ferndandez Cubas se ha converti-
do en una de las cuentistas mas prestigiosas del pais de las
ultimas tres décadas, quizd junto a Juan Eduardo Zufiga,
Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Juan José Millas, Enri-
que Vila-Matas y Javier Marias, por sélo citar a aquellos que
yo particularmente prefiero, y sélo por recordar —esta vez
— a los que tienen una obra ya cuajada. La autora compar-
te con los narradores citados el gusto por lo misterioso,
enigmatico y sorprendente, aunque su concepcion del rela-
to sea distinta, y su estilo literario, su prosa, diferente. En
otra ocasion afirmé, acaso con excesiva contundencia, que
la apariciéon en 1980 de Largo noviembre de Madrid, de
Juan Eduardo Zuiiga, y de Mi hermana Elba, el primer libro
de nuestra escritora, supuso el despegue de lo que llamé,
algo pomposamente, «el renacimiento del cuento espafiol
contemporaneoy, tras esos afos algo méas grises para el gé-
nero de la segunda mitad de los sesenta y los setenta. Creo
que, hoy, el juicio se ha visto confirmado.
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Las cinco obras publicadas hasta ahora, de Mi hermana
Elba (1980) a Parientes pobres del diablo (2006), en su ma-
yoria deben su titulo a uno de los cuentos mas significati-
vos de cada volumen. Caracteriza a estos cuentos el empe-
fio en poner el lenguaje y la estructura al servicio de la his-
toria, de la intensidad narrativa e inquietud que se desea
generar en el lector. La concisién, la precision y la tension,
conceptos todavia necesarios para definir el género, se
consiguen aqui mediante el estilo y a través del desarrollo
de las peripecias de los personajes. A su vez, el lenguaje,
su uso y peculiaridades, es motivo frecuente de reflexion en
estas piezas.

«En general, sitGo mis cuentos en escenarios cotidianos,
perfectamente reconocibles, en los que, en el momento
mas impensado, aparece un elemento perturbador. Puede
tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad
de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no vol-
veran a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algun lu-
gar...», ha declarado la autora. En efecto, todos sus relatos
aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas
de tuerca y suefios convulsos que a veces se convierten en
pesadillas. Y en esos mundos de limites imprecisos, varias
son las fuentes de inquietud: la visién de la realidad desde
perspectivas insdlitas; la alteracién del tiempo y del espa-
cio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) iniciatico, pe-
ro también los espacios cerrados; el conflicto entre lo inex-
plicable y la razén; la otredad; los silencios tensos y ago-
biantes; las obsesiones y la duda sobre la identidad.

Pero vayamos a los libros sin mas dilacion. Cuando, a fina-
les de los afios setenta del pasado siglo, Cristina Fernandez
Cubas intentaba publicar Mi hermana Elba, encontré cierta
incomprension en las editoriales. Sin embargo, felizmente,
el volumen aparecié en 1980 en esta misma casa editora,
que hoy sigue acogiéndola, en su coleccién Cuadernos Infi-
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mos. La critica del momento recibié aquel primer libro con
elogios unénimes, aun cuando todavia ibamos a tardar en
apercibirnos de su importancia para el desarrollo del géne-
ro en Espana.

Con la apariciéon de Mi hermana Elba, un nuevo autor
reinauguraba en nuestro pais una tradiciéon, la que va de
Poe (a quien la autora homenajea en «La noche de Jeza-
bel» y en la continuacién de «El faro») a Cortazar, que servi-
ria de acicate para el cultivo de un género de escaso presti-
gio entonces entre los editores, la critica y el publico lector.
Aquellos relatos, y los que luego formarian Los altillos de
Brumal (1983), se desarrollaban en una distancia media, en-
tre el cuento y la novela corta, aunque con la intensidad y
tensién propias del relato. Las tres primeras piezas de Mi
hermana Elba me parecen extraordinarias. El conjunto
arranca con «Ldnula y Violeta», un relato tan sorprendente
como enigmatico, en el que la autora se vale del clasico
motivo del doble para mostrarnos la conflictiva convivencia
en un espacio abierto y, a la vez, cerrado —una granja en el
campo— entre dos personalidades distintas pero comple-
mentarias: una mujer atractiva que escribe y una gran con-
tadora de historias, poco agraciada, pero habil y hacendo-
sa. El desenlace, como sera habitual en la autora, nos apor-
ta alguna respuesta, al tiempo que nos suscita nuevas du-
das.

«La ventana del jardin», el primer cuento que escribiera
la autora, es una asombrosa complejidad. Narrado en pri-
mera persona, en él se utiliza una de las estructuras carac-
teristicas del relato de terror: la llegada de un hombre a un
lugar desconocido donde empiezan a ocurrirle hechos que
no acaba de explicarse, como —por ejemplo— sucede en
Dracula, libro que la autora suele citar como punto de parti-
da. De este cuento destacaria la extrafia relacién que se
crea entre el matrimonio Albert y su hijo, el enfermizo To-
mas, por un lado, y el narrador-personaje que los visita en
la granja que ocupan, aislados en el campo, por otro. Con-
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forme avanza la trama, en medio de una atmdsfera de in-
quietud y de duda, no sélo se pone en cuestion la credibili-
dad del narrador, sino que en el desenlace mismo se ana-
den otros misterios a los ya existentes.

La pieza que da titulo al volumen, «Mi hermana Elba»,
es la historia de una breve complicidad, la que la narradora
(de once afios) entabla en el colegio con Fatima (de catorce
afios), excelente contadora de historias, quien la domina a
su antojo, y también con Elba, su hermana pequena (de sie-
te afios), duefia de «habilidades» extraordinarias. Juntas
descubren nuevas dimensiones de la realidad, si bien, tras
las vacaciones de verano, las chicas irdn abandonando defi-
nitivamente la infancia, con los ritos de paso que acompa-
fian a este proceso.

Se cierra este primer libro con «El provocador de iméage-
nes», relato narrado por un hombre, al igual que «La venta-
na del jardin», «El lugar», «En el hemisferio sur», «Helicén»,
«El legado del abuelo» (un nifio en este caso) o «La fiebre
azul». En aquel cuento, en el que se aborda el tema del
burlador burlado, un personaje llamado H.J.K, recuerda su
pasado remoto, en concreto la peculiar relaciéon que mantu-
vo durante mucho tiempo con José Eduardo Expedito, a
quien conocié durante los afos de universidad, para con-
tarnos que éste, un obsesivo «provocador», ha encontrado
la inesperada horma de su zapato..., lo que no impedira
que H.J.K acuda en defensa de su amigo.

Tras calibrar ahora, quizd con algo mas de claridad, el
alcance de este primer libro, podemos afirmar que la narra-
tiva de Cristina Fernandez Cubas bebe de los cuentos ora-
les que la autora oyera en la infancia, historias de las que se
quedd impregnada, un bagaje al que iria sumando diversas
lecturas en su edad adulta, perfectamente asimiladas: de
Frankenstein, de Mary Shelley, a la obra de Carson McCu-
llers; de las historias géticas a Henry James.

Ya en 1983 aparece su segundo libro, Los altillos de Bru-
mal, compuesto por cuatro piezas antoldgicas. La primera,
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«El reloj de Bagdad», vuelve a ocuparse del fin de la infan-
cia («tiempos de entregas sin fisuras») y de lo que en ella
hay de credulidad e inocencia. El relato transcurre en el
mundo cerrado de una casa, en donde el protagonismo lo
tienen las viejas criadas, sobre todo Olvido, y los nifios que
escuchan embelesados sus historias de animas. Hasta que
el padre adquiere, en un anticuario, un viejo reloj de pared
con el que se inicia un periodo de transformaciones y se
instala en el hogar lo incomprensible, incluso el horror. Aqui
la autora no pretende que lo fantéstico abra una grieta en
la realidad cotidiana para cuestionar nuestras creencias ra-
cionales, sino que se vale de dicha estética para recrear
episodios de la infancia que la razén, con sus rigidos meca-
nismos, no consigue explicar del todo.

En varias ocasiones la escritora ha salido al paso de las
interpretaciones gratuitas que le dedicaba la critica feminis-
ta mas perezosa. Asi le sucedié con el relato «En el hemis-
ferio sur», que también ha sido tachado de fantastico, tal
vez con demasiada ligereza. No en vano, este cuento trata
sobre la identidad de una escritora que pierde la razoén. Y,
como ocurria en «La ventana del jardin», donde la voz na-
rradora no parecia fidedigna, aqui —en cierta forma— se
resuelve un misterio, mientras que otro se adivina en el ho-
rizonte, en torno a la sorprendente tia y la placida casa que
habita junto al mar, y al posible éxito futuro como escritor
del narrador de la historia.

«Los altillos de Brumal» es, por su parte, el relato de una
prueba y una liberacién, de un aplazado viaje de la prota-
gonista y narradora, la indomable Adriana, a la aldea en la
que transcurrio su infancia, cuando aun era la nifa Anairda.
Debe regresar para asumir su pasado vy librarse de la perni-
ciosa influencia de la madre, de sus denodados empefios
por que la chica no se aleje de lo racional, obligdndola a
estudiar Historia, y amputéndole la fantasfa, herencia pater-
na de Brumal, aldea de brujos o alquimistas. En suma, la
historia, en sus componentes metaliterarios, representa una
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defensa de lo fantastico, entendido como alternativa a la
realidad —digamos— légica, ademéas de una muestra de
que existen también otros mundos, si bien casi nunca llega-
mos a ser conscientes de ellos.

Este segundo volumen se cierra con «La noche de Jeza-
bel», un cuento importante en la trayectoria de la autora en
el que, valiéndose de un marco cldsico, se narra lo que
acontecid durante una cena, en una noche de tormenta, al
reunirse varias personas «en torno a una chimenea y contar
historias de duendes y aparecidos». De los seis personajes
convocados, tres relatan una vivencia; el cuarto reflexiona
sobre las peculiaridades de los «aparecidos, fantasmas o
simples visionesy; la anfitriona narra y escucha, y un sexto
personaje, con sus risas intempestivas, desactiva todo lo re-
latado: la Unica historia que sigue con interés es la de Jeza-
bel, en realidad, un cuento de Poe. Sobre el relato planea
una pregunta: jsomos capaces de detectar la realidad
cuando se presenta sin adornos? Como ocurre en la narrati-
va de Poe, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano ponien-
do en cuestién sus normas, aunque aqui los personajes lo
adviertan tardiamente. Y, tras homenajear al clasico por ex-
celencia de los relatos de terror, la autora anticipa cémo se-
ran en adelante sus historias, basandolas mas en la vida real
que en variaciones de lo que venia dictando la tradicion li-
teraria.

De su siguiente libro, El angulo del horror (1990), llaman
especialmente la atencién tres piezas: «Helicon», «El lega-
do del abuelo» y la que da titulo al conjunto. Y, tal como
habia anunciado, la escritora abandona lo sobrenatural, si
bien resulta significativa la presencia del humor. Ahora, el
horror, esa «sensacién viscosa mucho mas imprecisa que la
pura y simple situacién terrorifica», segun lo habia definido
Cristina Ferndndez Cubas, o incluso la crueldad, lo en-
contramos disuelto en la vida cotidiana.

«Helicon» podria definirse como un enredo humoristico
sobre el motivo del doble, una peculiar variante del conflic-
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to entre Jekyll y Hyde, segln se apunta en el texto. Su sin-
gularidad estriba en no ser un cuento fantastico; de hecho,
es la narracién de un error, de una confusidon entre herma-
nos gemelos, una historia en la que el protagonista, bajo
una nueva personalidad, acaba encontrando su auténtico
ser. Valga como ejemplo del omnipresente humor la esce-
na, mas propia del cine mudo, en la que una «viejecita de
bigudies» ducha a Cosme con los restos de un caldo de
hortalizas, de «acelgas, garbanzos y alubias», tras abando-
nar éste un tugurio nocturno. En suma, la autora pone en
juego a cinco personajes en un relato sobre la identidad
que aborda de qué modo un timido consigue dar con su
media naranja, escarbando en su interior y sacando a flote
su otra naturaleza.

«El legado del abuelo» es un cuento sobre la verdad y
la mentira, la ambicién y la soledad, sin que falten los cada
vez més habituales componentes humoristicos; un cuento
sobre las distintas edades del hombre; acerca de cémo la
vida no siempre resulta ser lo que parece, y donde la
perspectiva del narrador, un nifio de ocho afos, lo condi-
ciona todo, hasta el punto de que el contraste entre su per-
cepcién del mundo y la de sus mayores se convierte en ele-
mento primordial de lo que se cuenta. La historia se cons-
truye con cuatro personajes individuales y uno colectivo:
una familia. Entre ellos, quiza sea el auténtico protagonista
el abuelo, que acaba de fallecer. Los otros tres personajes
son dos mujeres —la madre (Maria Teresa, nueva Cordelia
de una posible variacién de El rey Lear) y la criada de la ca-
sa (la Nati)— y un nifio, el narrador, hijo de la primera y nie-
to del difunto. A las consideraciones del chico sobre los
cambios que produce en su familia la muerte del abuelo, se
afiade el conflicto por la posible herencia. Mientras la
Muerte pone al descubierto los intereses de cada uno, el
nifio asiste a las reacciones de su familia como si se tratara
de un espectaculo sorprendente y, en cierta forma, incom-
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prensible, dadas sus mentiras piadosas, disimulos e hipo-
cresias.

«El &ngulo del horror» es la historia de una transforma-
cion, la que sufre el joven Carlos al descubrir en un suefio,
luego realizado, la insdlita y terrorifica perspectiva de la
realidad a través de la cual observa, en sus allegados, la de-
gradacién y la muerte. Su necesidad de desahogarse con-
vierte a su hermana Julia en complice, transmitiéndole tam-
bién el espantoso legado; que ella, a su vez, cederd a Mar-
ta, la pequefa de la familia.

En los siguientes anos, Cristina Fernandez Cubas escri-
be simultdneamente dos libros: los cinco cuentos recogidos
en Con Agatha en Estambul (1994) y la novela corta El co-
lumpio (1995). De «historias» ha calificado la autora las pie-
zas del primero, quizd bordeando las supuestas leyes del
género, alejandose de las denominaciones al uso (cuento,
relato y novela corta), con el fin de conseguir una mayor li-
bertad narrativa. Quizad por ello no deba extrafiarnos que
definiera «Mundo» como un texto formado por «Historias y
mas historias. Leyendas», como apunta su protagonista. Es-
ta narracion tiene su origen en un episodio real que le con-
taron a la autora, segun el cual la abadesa de las Clarisas
de Palma de Mallorca fue de visita a casa de unos vecinos
para contemplar su convento de clausura desde fuera, reali-
zando asi lo que para ella habia de ser el viaje mas largo de
su existencia. El punto de partida es una cancién de tipo
tradicional: «Yo me queria casar/ con un mocito barbero/ y
mis padres me metieron/ monjita en un monasterio...». Ca-
rolina, una monja que ha pasado casi toda su vida en un
convento de clausura, narra sus avatares, su acceso a la ex-
periencia, en las postrimerias de su periplo vital. De igual
modo, la aparicion de madre Perl (cuya historia secreta es
paralela a la de Carolina) significa el fin de la monotonia, el
acceso a otro mundo, a la lectura: en concreto, a los libros
y las historias buriladas en los mates, aunque la nueva mon-

10
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ja acabe trayendo con ella, también, el mundo exterior: el
de las mentiras y la Interpol.

«La mujer de verde» —relato que, como excepcidn,
abordaré con mas detalle— podria resumirse como la histo-
ria de dos acosos y una descomposicién, producidos simul-
tdneamente. El argumento parece sencillo. Eduardo, un
empresario de éxito, se va a Roma con su mujer, para poner
en marcha una nueva sucursal del negocio, dejando a car-
go de la empresa a la narradora, su amante secreta, antigua
compafera de estudios y ahora «ejecutiva respetada». Pe-
ro, mientras ésta suefa con reunirse con el jefe en Roma,
empieza a encontrarse por la calle con una misteriosa mujer
de verde, una especie de mendiga cuyo rostro le resulta fa-
miliar. Llegara a verla hasta cinco veces, sin que nadie més
consiga detectar su presencia. Por fin se da cuenta de que
la aparecida es, como habia sospechado, la nueva secreta-
ria de la empresa, la joven y agraciada Dina, que, al pare-
cer, se ha convertido en una muerta viviente. Asi, con el
empefo de retardar el deterioro, incluso la muerte a ser
posible, trata de advertirselo durante la Nochebuena, aun-
que sabe que la tomara por loca. Pero en medio de las pri-
sas de la joven, a la que esperan en una fiesta, y la sorpren-
dente revelaciéon que le hace la narradora, se enzarzan en
un forcejeo, y ésta acaba estranguldndola. Por tanto, y aqui
radica sobre todo el tratamiento novedoso, a pesar de que
la narradora tenga conocimiento de la muerte anticipada
de Dina, no sélo es incapaz de evitarla, sino que acaba
siendo ella misma la mano ejecutora sin que exista preme-
ditacion alguna. Puede considerarse, en conclusién, el rela-
to de una muerte anunciada, el cumplimiento de una pre-
destinacién, en el que la autora convierte un argumento
banal (un jefe que se lia con sus secretarias) en una historia
sobre la fatalidad, en un cuento cruel con ribetes fantéasti-
cos, dados el trastocamiento del tiempo y espacio y la sin-
gular utilizaciéon que hace del motivo del doble.

11
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Pese a estar salpicado de humor, quizd sea «El lugar»
uno de los cuentos peor comprendidos de la escritora. Ba-
sado en los relatos de fantasmas, aborda la existencia en el
mas alld de la esposa del narrador, de la convivencia de
Clarisa, tras su muerte, con los ancestros que habitan en el
panteén familiar. Si bien, al principio, la esposa temia la so-
ledad tras la muerte, en seguida consigue hacerse alli un lu-
gar propio. En efecto, la muerte nos abre la perspectiva de
otra vida, al parecer regida por normas diferentes que es
necesario volver a aprender.

«Ausencia» es la historia de una oportunidad perdida, y
el Unico cuento de la autora narrado en segunda persona.
Una mujer descubre, de pronto, que no sabe quién es, por
lo que tiene que volver a reconstruirse, a recuperar su iden-
tidad perdida, a través de los pequefios objetos que lleva
consigo y de las preguntas que va formulandose. Hasta que
pas6 a paso logra dar con su propio nombre, Elena Vila
Gastdn, su situacién vital, y regresar a su trabajo rutinario,
enfrentdndose, en suma, a la realidad. Y, sin embargo, pese
a descubrir muchos detalles sobre si misma y sobre los de-
mas, tomard decisiones tan significativas como quizas ines-
peradas.

«Con Agatha en Estambul» se ocupa de las aventuras
que fabula la narradora, remedando a Agatha Christie —a
quien homenajea—, sobre su marido y sobre el personaje
de Flora, pero también sobre un taxista turco, Faruk, y so-
bre ella misma, en una ciudad que se ha vuelto fantasma-
gorica, irreal y brumosa, tan sorprendente como la conclu-
sion —abierta— del relato. Asi, la protagonista, tras lesio-
narse el tobillo y tener que permanecer encerrada en el ho-
tel, sucumbe a los celos y a esa voz que ha empezado a oir
desde que llegaron a Estambul, por medio de la cual elucu-
bra historias que comprometen a su esposo.

Su siguiente y mas reciente libro, Parientes pobres del
diablo (2006), compuesto por tres novelas cortas, merecié
el Premio Setenil al mejor volumen de narrativa breve pu-
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blicado ese afio. Ninguna de las tres es estrictamente fan-
tastica, aunque todas produzcan una perturbacién, inquie-
tud o extrafieza ante lo inexplicable. La primera pieza, «La
fiebre azul», cuenta la aventura de un falsificador y revende-
dor de arte que, tras huir de su insufrible familia, halla final-
mente un sitio donde vivir en un impreciso lugar del conti-
nente africano. El protagonista tiene que pasar por Africa,
padecer los efectos que el solitario hotel Masajonia produ-
ce en sus huéspedes, fascinarse con el misterioso nimero
siete y con sugestivas expresiones y palabras, para terminar
déndose cuenta de que cada uno tiene la familia, y las apa-
riciones, que se merece...

El argumento de la segunda pieza, que da titulo al con-
junto, arranca con dos confusiones: la de un vendedor am-
bulante con el diablo; y la de un hermano (Claudio) con
otro (Raul), a pesar de llevarse ambos casi veinte afios. Lo
que se relata, en suma, es la enigmética vida del descon-
certante Claudio Garcia Berrocal, con cuyo duelo se inicia
la narracién, para mostrarnos quién fue, a qué se dedicaba
y qué le pasé. En realidad, como mandan las leyes del gé-
nero, lo poco que podemos deducir es que el infierno va
con él... Méas adelante, una escritora de mediana edad se
topa en México con un joven muy parecido al hermano ma-
yor de Claudio, a quien conociera en la universidad. Cenan
juntos, charlan, se intercambian inquietudes, hasta crearse
entre ellos un clima de complicidad. A partir de ese mo-
mento, sus investigaciones se centraran en detectar una
casta de individuos nacidos para fastidiarles la existencia a
los demds, sean éstos parientes pobres del diablo o no.

Del dltimo relato, «El moscardén», destaca la peculiar
voz narrativa en tercera persona, al proporcionar un tono
algo distante y relativizar lo que cuenta, una voz que alter-
na con los mondlogos y las delirantes apreciaciones de do-
fia Emilia, la protagonista, hasta el punto de contraponerse.
Esta ultima es una anciana que vive sola, con su canario, en
didlogo con los tertulianos de la televisién, aunque sus cua-
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tro sobrinos la visiten de vez en cuando, y el mundo le pa-
rezca un absoluto disparate. Lo que se narra, en esencia, es
la estrategia planeada por la anciana para protegerse de
sus miedos, mientras la acosa la degradacion senil, que la
lleva a revivir su juventud. Pero, sobre todo, adquiere cierta
conciencia de que ha vivido en soledad y de que su vida
sélo ha sido «una interminable sala de espera» donde ape-
nas queda lugar para lejanos recuerdos, aunque si, paradé-
jicamente, para un «final feliz».

El volumen que el lector tiene ahora entre sus manos
concluye con un Apéndice que requiere cierta explicacion.
En 1997, la editorial Altera tuvo la feliz idea de encargar a
algunos escritores, entre ellos a Cristina Fernandez Cubas,
la continuacién de un cuento que Poe habia apenas empe-
zado, titulado «El faro». Las paginas del escritor norteameri-
cano estan formadas por el diario que escribe, entre el 1y
el 4 de enero de 1796, un «noble del reino», quien mueve
influencias con el fin de obtener un puesto vacante de fare-
ro. Como desea estar solo, alejado de una sociedad en la
que no confia y enfrascado en la escritura de un libro, lo
acompana Unicamente un perro; pero empieza a sospechar
que algo extrafio ocurre en el faro... Hasta aqui, la narra-
cion de Poe. Cristina Ferndndez Cubas mantiene en su rela-
to el mismo titulo y el formato de diario, que se extiende
del 4 de enero hasta finales de abril. Y da respuesta a algu-
nos de los enigmas que insinla Poe, a la vez que abre otros
frentes. Asi, aclara por qué lo ayudé De Grat para que ob-
tuviera el puesto de farero, e inventa un personaje femen-
ino, Aglaia. El libro que el protagonista queria escribir, aqui
titulado El secreto del mundo, apenas lo aborda, mientras
que el perro de compaiiia termina muriendo, acentuando la
soledad del protagonista, que, en su creciente enajenacion,
registra dia a dia detalles cada vez mas inquietantes. Por
otro lado, es interesante la reflexién que realiza sobre la ra-
zén y el papel que desempefian los suefios en el conoci-
miento. En suma, al igual que en su novela corta El afio de

14



