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To dos los cuen tos re ú ne más de vein ti cin co años de es cri tu- 
ra: los vein te re la tos de sus cin co li bros de cuen tos pu bli ca- 
dos has ta la fe cha y un re la to más, no pu bli ca do en nin- 
guno de es tos vo lú me nes.

Ex pli ca Cris ti na Fer nán dez Cu bas que sus cuen tos sur gen
del «pla cer de ha bi tar es pa cios a los que no se ha te ni do
ac ce so, res ca tar am bien tes, re me mo rar; via jar a don de no
se ha ido nun ca», y tam bién del de seo de «con ju rar pe s adi- 
llas, de sa rro llar imá ge nes en tre vis tas en sue ños, re sol ver je- 
ro glí fi cos, na ve gar en los lí mi tes de la ra zón, ins ta lar se en
un lu gar fron te ri zo don de bur lar el es pa cio y el tiem po…».
Y, en efec to, con su til dis tan cia mien to, sin sen ti men ta lis- 
mos, con gran pre ci sión, Cris ti na Fer nán dez Cu bas ur de sus
ar gu men tos pa ra crear per so na jes, his to rias y at mós fe ras
inol vi da bles que atra pan al lec tor, en vol vién do lo pa ra siem- 
pre en tre sus re des.
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Pró lo go

Mun dos in quie tan tes de lí mi tes im pre ci sos
Los re la tos de Cris ti na Fer nán dez Cu bas.

Ca si to dos los pró lo gos tie nen al go de in ne ce sa rios, aun- 
que al fin y a la pos tre tam bién de be rían ser nos úti les. El
lec tor ge ne ro so ha brá de ol vi dar se, pues, del pri mer aser to
y apro ve char se del se gun do. Si ade más, co mo ocu rre en
es te ca so, va rios de los cuen tos re co gi dos son fan tás ti cos,
se co rre el pe li gro de ofre cer de ma sia das cla ves al lec tor y
de an ti ci par le las sen sacio nes que él mis mo ex pe ri men ta rá
por su cuen ta, al go que he tra ta do de evi tar. Por tan to, de
ne ce si tar lo, pue de vol ver a él tras ha ber dis fru ta do de la
lec tu ra y ex traí do sus pro pias con clu sio nes. El pró lo go se
con ver ti rá, de es ta ma ne ra, en una pro ve cho sa con fron ta- 
ción de ideas y en una po si ble ayu da pa ra com ple tar sus
im pre sio nes.

Si un li bro de na rra cio nes es co mo un bu que bien es ti- 
ba do —ha es cri to Cris ti na Fer nán dez Cu bas—, en ton ces
es te vo lu men, que re co ge To dos los cuen tos (acla re mos:
to dos aque llos que han apa re ci do en sus li bros, jun to con
la con ti nua ción de una pie za que Poe de jó ina ca ba da), aca- 
so ha bría de con ce bir se co mo un tra sa tlánti co. De igual
mo do, un re la to de be ría ser siem pre un or ga nis mo vi vo, de
for ma que la vin cu la ción con las de más pie zas que lo acom- 
pa ñan no se de ja ra al azar, pues la dis po si ción en el con jun- 
to y las po si bles re la cio nes en tre ellas con di cio nan tan to el
sig ni fi ca do de ca da una co mo el del gru po. Ese or den «in- 
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terno, per so nal, mis te rio so» —ci to a la au to ra— afec ta tam- 
bién al sen ti do de la to ta li dad, al go por lo que de be rían
pre gun tar se siem pre los lec to res, e in clu so los crí ti cos.

Pe ro ¿por qué to dos los cuen tos, tras pu bli car cin co li- 
bros de re la tos? En tre otros mo ti vos, pa ra que el lec tor
pue da des cu brir aque llas his to rias se cre tas o cuen tos pa ra- 
le los (se gún los ha de no mi na do la es cri to ra) que mis te rio sa- 
men te se ge ne ran en tre pie zas co mo, por ejem plo, «El re loj
de Ba g dad», «En el he mis fe rio sur», «Mun do» o «Au sen- 
cia»; o en tre di ver sos ob je tos que ad quie ren pro ta go nis mo,
o in clu so a tra vés de los via jes y la bús que da de la iden ti- 
dad de los per so na jes. En su ma, pa ra apre ciar me jor lo que
hay de uni dad en una per se gui da di ver si dad.

A los cin co li bros de cuen tos, pu bli ca dos en tre 1980 y
2006, po dría ha ber se aña di do al gu na pie za más, si bien la
au to ra ha pre fe ri do re sal tar, con buen cri te rio, la uni dad de
los li bros co no ci dos. Se in clu yen aquí, por tan to, un to tal
de vein tiún cuen tos o no ve las cor tas. Y pre ci sa men te con
es tas na rra cio nes, Cris ti na Fer nán dez Cu bas se ha con ver ti- 
do en una de las cuen tis tas más pres ti gio sas del país de las
úl ti mas tres dé ca das, qui zá jun to a Juan Eduar do Zú ñi ga,
Luis Ma teo Díez, Jo sé Ma ría Me rino, Juan Jo sé Mi llás, En ri- 
que Vi la-Ma tas y Ja vier Ma rías, por só lo ci tar a aque llos que
yo par ti cu lar men te pre fie ro, y só lo por re cor dar —es ta vez
— a los que tie nen una obra ya cua ja da. La au to ra com par- 
te con los na rra do res ci ta dos el gus to por lo mis te rio so,
enig má ti co y sor pren den te, aun que su con cep ción del re la- 
to sea dis tin ta, y su es ti lo li te ra rio, su pro sa, di fe ren te. En
otra oca sión afir mé, aca so con ex ce si va con tun den cia, que
la apa ri ción en 1980 de Lar go no viem bre de Ma drid, de
Juan Eduar do Zú ñi ga, y de Mi her ma na El ba, el pri mer li bro
de nues tra es cri to ra, su pu so el des pe gue de lo que lla mé,
al go pom po sa men te, «el re na ci mien to del cuen to es pa ñol
con tem po rá neo», tras esos años al go más gri ses pa ra el gé- 
ne ro de la se gun da mi tad de los se s en ta y los se ten ta. Creo
que, hoy, el jui cio se ha vis to con fir ma do.
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Las cin co obras pu bli ca das has ta aho ra, de Mi her ma na
El ba (1980) a Pa rien tes po bres del dia blo (2006), en su ma- 
yo ría de ben su tí tu lo a uno de los cuen tos más sig ni fi ca ti- 
vos de ca da vo lu men. Ca rac te ri za a es tos cuen tos el em pe- 
ño en po ner el len gua je y la es truc tu ra al ser vi cio de la his- 
to ria, de la in ten si dad na rra ti va e in quie tud que se de sea
ge ne rar en el lec tor. La con ci sión, la pre ci sión y la ten sión,
con cep tos to da vía ne ce sa rios pa ra de fi nir el gé ne ro, se
con si guen aquí me dian te el es ti lo y a tra vés del de sa rro llo
de las pe ri pe cias de los per so na jes. A su vez, el len gua je,
su uso y pe cu lia ri da des, es mo ti vo fre cuen te de re fle xión en
es tas pie zas.

«En ge ne ral, sitúo mis cuen tos en es ce na rios co ti dia nos,
per fec ta men te re co no ci bles, en los que, en el mo men to
más im pen sa do, apa re ce un ele men to per tur ba dor. Pue de
tra tar se de un ave de pa so o de una ame na za con vo lun tad
de per ma nen cia. En am bos su pues tos, las co sas ya no vol- 
ve rán a ser las mis mas. Al go se ha que bra do en al gún lu- 
gar…», ha de cla ra do la au to ra. En efec to, to dos sus re la tos
apa re cen pla ga dos de si tua cio nes in quie tan tes, de vuel tas
de tuer ca y sue ños con vul sos que a ve ces se con vier ten en
pe s adi llas. Y en esos mun dos de lí mi tes im pre ci sos, va rias
son las fuen tes de in quie tud: la vi sión de la rea li dad des de
perspec ti vas in só li tas; la al te ra ción del tiem po y del es pa- 
cio; la fa ta li dad; el via je (o el des pla za mien to) ini ciá ti co, pe- 
ro tam bién los es pa cios ce rra dos; el con flic to en tre lo inex- 
pli ca ble y la ra zón; la otre dad; los si len cios ten sos y ago- 
bian tes; las ob se sio nes y la du da so bre la iden ti dad.

Pe ro va ya mos a los li bros sin más di la ción. Cuan do, a fi na- 
les de los años se ten ta del pa sa do si glo, Cris ti na Fer nán dez
Cu bas in ten ta ba pu bli car Mi her ma na El ba, en contró cier ta
in com pren sión en las edi to ria les. Sin em bar go, fe liz men te,
el vo lu men apa re ció en 1980 en es ta mis ma ca sa edi to ra,
que hoy si gue aco gién do la, en su co lec ción Cua der nos Ín fi- 
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mos. La crí ti ca del mo men to re ci bió aquel pri mer li bro con
elo gios uná ni mes, aun cuan do to da vía íba mos a tar dar en
aper ci bir nos de su im por tan cia pa ra el de sa rro llo del gé ne- 
ro en Es pa ña.

Con la apa ri ción de Mi her ma na El ba, un nue vo au tor
rei nau gu ra ba en nues tro país una tra di ción, la que va de
Poe (a quien la au to ra ho me na jea en «La no che de Je za- 
bel» y en la con ti nua ción de «El fa ro») a Cor tá zar, que ser vi- 
ría de aci ca te pa ra el cul ti vo de un gé ne ro de es ca so pres ti- 
gio en ton ces en tre los edi to res, la crí ti ca y el pú bli co lec tor.
Aque llos re la tos, y los que lue go for ma rían Los al ti llos de
Bru mal (1983), se de sa rro lla ban en una dis tan cia me dia, en- 
tre el cuen to y la no ve la cor ta, aun que con la in ten si dad y
ten sión pro pias del re la to. Las tres pri me ras pie zas de Mi
her ma na El ba me pa re cen ex tra or di na rias. El con jun to
arran ca con «Lú nu la y Vio le ta», un re la to tan sor pren den te
co mo enig má ti co, en el que la au to ra se va le del clá si co
mo ti vo del do ble pa ra mos trar nos la con flic ti va con vi ven cia
en un es pa cio abier to y, a la vez, ce rra do —una gran ja en el
cam po— en tre dos per so na li da des dis tin tas pe ro com ple- 
men ta rias: una mu jer atrac ti va que es cri be y una gran con- 
ta do ra de his to rias, po co agra cia da, pe ro há bil y ha cen do- 
sa. El des en la ce, co mo se rá ha bi tual en la au to ra, nos apor- 
ta al gu na res pues ta, al tiem po que nos sus ci ta nue vas du- 
das.

«La ven ta na del jar dín», el pri mer cuen to que es cri bie ra
la au to ra, es una asom bro sa com ple ji dad. Na rra do en pri- 
me ra per so na, en él se uti li za una de las es truc tu ras ca rac- 
te rís ti cas del re la to de te rror: la lle ga da de un hom bre a un
lu gar des co no ci do don de em pie zan a ocu rrir le he chos que
no aca ba de ex pli car se, co mo —por ejem plo— su ce de en
Drá cu la, li bro que la au to ra sue le ci tar co mo pun to de par ti- 
da. De es te cuen to des ta ca ría la ex tra ña re la ción que se
crea en tre el ma tri mo nio Al bert y su hi jo, el en fer mi zo To- 
más, por un la do, y el na rra dor-per so na je que los vi si ta en
la gran ja que ocu pan, ais la dos en el cam po, por otro. Con- 
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for me avan za la tra ma, en me dio de una at mós fe ra de in- 
quie tud y de du da, no só lo se po ne en cues tión la cre di bi li- 
dad del na rra dor, sino que en el des en la ce mis mo se aña- 
den otros mis te rios a los ya exis ten tes.

La pie za que da tí tu lo al vo lu men, «Mi her ma na El ba»,
es la his to ria de una bre ve com pli ci dad, la que la na rra do ra
(de on ce años) en ta bla en el co le gio con Fá ti ma (de ca tor ce
años), ex ce len te con ta do ra de his to rias, quien la do mi na a
su an to jo, y tam bién con El ba, su her ma na pe que ña (de sie- 
te años), due ña de «ha bi li da des» ex tra or di na rias. Jun tas
des cu bren nue vas di men sio nes de la rea li dad, si bien, tras
las vaca cio nes de ve rano, las chi cas irán aban do nan do de fi- 
ni ti va men te la in fan cia, con los ri tos de pa so que acom pa- 
ñan a es te pro ce so.

Se cie rra es te pri mer li bro con «El pro vo ca dor de imá ge- 
nes», re la to na rra do por un hom bre, al igual que «La ven ta- 
na del jar dín», «El lu gar», «En el he mis fe rio sur», «He li cón»,
«El le ga do del abue lo» (un ni ño en es te ca so) o «La fie bre
azul». En aquel cuen to, en el que se abor da el te ma del
bur la dor bur la do, un per so na je lla ma do H.J.K, re cuer da su
pa sa do re mo to, en con cre to la pe cu liar re la ción que man tu- 
vo du ran te mu cho tiem po con Jo sé Eduar do Ex pe di to, a
quien co no ció du ran te los años de uni ver si dad, pa ra con- 
tar nos que és te, un ob se si vo «pro vo ca dor», ha en contra do
la ines pe ra da hor ma de su za pa to…, lo que no im pe di rá
que H.J.K acu da en de fen sa de su ami go.

Tras ca li brar aho ra, qui zá con al go más de cla ri dad, el
al can ce de es te pri mer li bro, po de mos afir mar que la na rra- 
ti va de Cris ti na Fer nán dez Cu bas be be de los cuen tos ora- 
les que la au to ra oye ra en la in fan cia, his to rias de las que se
que dó im preg na da, un ba ga je al que iría su man do di ver sas
lec tu ras en su edad adul ta, per fec ta men te asi mi la das: de
Frankens tein, de Ma ry She lley, a la obra de Car son Mc Cu- 
llers; de las his to rias gó ti cas a Hen ry Ja mes.

Ya en 1983 apa re ce su se gun do li bro, Los al ti llos de Bru- 
mal, com pues to por cua tro pie zas an to ló gi cas. La pri me ra,
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«El re loj de Ba g dad», vuel ve a ocu par se del fin de la in fan- 
cia («tiem pos de en tre gas sin fi su ras») y de lo que en ella
hay de cre du li dad e ino cen cia. El re la to trans cu rre en el
mun do ce rra do de una ca sa, en don de el pro ta go nis mo lo
tie nen las vie jas cria das, so bre to do Ol vi do, y los ni ños que
es cu chan em be le sa dos sus his to rias de áni mas. Has ta que
el pa dre ad quie re, en un an ti cua rio, un vie jo re loj de pa red
con el que se ini cia un pe rio do de trans for ma cio nes y se
ins ta la en el ho gar lo in com pren si ble, in clu so el ho rror. Aquí
la au to ra no pre ten de que lo fan tás ti co abra una grie ta en
la rea li dad co ti dia na pa ra cues tio nar nues tras creen cias ra- 
cio na les, sino que se va le de di cha es té ti ca pa ra re crear
epi so dios de la in fan cia que la ra zón, con sus rí gi dos me ca- 
nis mos, no con si gue ex pli car del to do.

En va rias oca sio nes la es cri to ra ha sali do al pa so de las
in ter pre ta cio nes gra tui tas que le de di ca ba la crí ti ca fe mi nis- 
ta más pe re zo sa. Así le su ce dió con el re la to «En el he mis- 
fe rio sur», que tam bién ha si do ta cha do de fan tás ti co, tal
vez con de ma sia da li ge re za. No en vano, es te cuen to tra ta
so bre la iden ti dad de una es cri to ra que pier de la ra zón. Y,
co mo ocu rría en «La ven ta na del jar dín», don de la voz na- 
rra do ra no pa re cía fi de dig na, aquí —en cier ta for ma— se
re suel ve un mis te rio, mien tras que otro se adi vi na en el ho- 
ri zon te, en torno a la sor pren den te tía y la plá ci da ca sa que
ha bi ta jun to al mar, y al po si ble éxi to fu tu ro co mo es cri tor
del na rra dor de la his to ria.

«Los al ti llos de Bru mal» es, por su par te, el re la to de una
prue ba y una li be ra ción, de un apla za do via je de la pro ta- 
go nis ta y na rra do ra, la in do ma ble Adria na, a la al dea en la
que trans cu rrió su in fan cia, cuan do aún era la ni ña Anair da.
De be re gre sar pa ra asu mir su pa sa do y li brar se de la per ni- 
cio sa in fluen cia de la ma dre, de sus de no da dos em pe ños
por que la chi ca no se ale je de lo ra cio nal, obli gán do la a
es tu diar His to ria, y am pu tán do le la fan ta sía, he ren cia pa ter- 
na de Bru mal, al dea de bru jos o al qui mis tas. En su ma, la
his to ria, en sus com po nen tes me ta li te ra rios, re pre sen ta una
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de fen sa de lo fan tás ti co, en ten di do co mo al ter na ti va a la
rea li dad —di ga mos— ló gi ca, ade más de una mues tra de
que exis ten tam bién otros mun dos, si bien ca si nun ca lle ga- 
mos a ser cons cien tes de ellos.

Es te se gun do vo lu men se cie rra con «La no che de Je za- 
bel», un cuen to im por tan te en la tra yec to ria de la au to ra en
el que, va lién do se de un mar co clá si co, se na rra lo que
acon te ció du ran te una ce na, en una no che de tor men ta, al
reu nir se va rias per so nas «en torno a una chi me nea y con tar
his to rias de duen des y apa re ci dos». De los seis per so na jes
con vo ca dos, tres re la tan una vi ven cia; el cuar to re fle xio na
so bre las pe cu lia ri da des de los «apa re ci dos, fan tas mas o
sim ples vi sio nes»; la an fi trio na na rra y es cu cha, y un sex to
per so na je, con sus ri sas in tem pes ti vas, des ac ti va to do lo re- 
la ta do: la úni ca his to ria que si gue con in te rés es la de Je za- 
bel, en rea li dad, un cuen to de Poe. So bre el re la to pla nea
una pre gun ta: ¿so mos ca pa ces de de tec tar la rea li dad
cuan do se pre sen ta sin ador nos? Co mo ocu rre en la na rra ti- 
va de Poe, lo inex pli ca ble irrum pe en lo co ti diano po nien- 
do en cues tión sus nor mas, aun que aquí los per so na jes lo
ad vier tan tar día men te. Y, tras ho me na jear al clá si co por ex- 
ce len cia de los re la tos de te rror, la au to ra an ti ci pa có mo se- 
rán en ade lan te sus his to rias, ba sán do las más en la vi da real
que en va ria cio nes de lo que ve nía dic tan do la tra di ción li- 
te ra ria.

De su si guien te li bro, El án gu lo del ho rror (1990), lla man
es pe cial men te la aten ción tres pie zas: «He li cón», «El le ga- 
do del abue lo» y la que da tí tu lo al con jun to. Y, tal co mo
ha bía anun cia do, la es cri to ra aban do na lo so bre na tu ral, si
bien re sul ta sig ni fi ca ti va la pre sen cia del hu mor. Aho ra, el
ho rror, esa «sen sación vis co sa mu cho más im pre ci sa que la
pu ra y sim ple si tua ción te rro rí fi ca», se gún lo ha bía de fi ni do
Cris ti na Fer nán dez Cu bas, o in clu so la cruel dad, lo en- 
contra mos di suel to en la vi da co ti dia na.

«He li cón» po dría de fi nir se co mo un en re do hu mo rís ti co
so bre el mo ti vo del do ble, una pe cu liar va rian te del con flic- 
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to en tre Jek y ll y Hy de, se gún se apun ta en el tex to. Su sin- 
gu la ri dad es tri ba en no ser un cuen to fan tás ti co; de he cho,
es la na rra ción de un error, de una con fu sión en tre her ma- 
nos ge me los, una his to ria en la que el pro ta go nis ta, ba jo
una nue va per so na li dad, aca ba en contran do su au ténti co
ser. Val ga co mo ejem plo del om ni pre sen te hu mor la es ce- 
na, más pro pia del ci ne mu do, en la que una «vie je ci ta de
bi gu díes» du cha a Cos me con los res tos de un cal do de
hor ta li zas, de «acel gas, gar ban zos y alu bias», tras aban do- 
nar és te un tu gu rio noc turno. En su ma, la au to ra po ne en
jue go a cin co per so na jes en un re la to so bre la iden ti dad
que abor da de qué mo do un tí mi do con si gue dar con su
me dia na ran ja, es car ban do en su in te rior y sacan do a flo te
su otra na tu ra le za.

«El le ga do del abue lo» es un cuen to so bre la ver dad y
la men ti ra, la am bi ción y la so le dad, sin que fal ten los ca da
vez más ha bi tua les com po nen tes hu mo rís ti cos; un cuen to
so bre las dis tin tas eda des del hom bre; acer ca de có mo la
vi da no siem pre re sul ta ser lo que pa re ce, y don de la
perspec ti va del na rra dor, un ni ño de ocho años, lo con di- 
cio na to do, has ta el pun to de que el contras te en tre su per- 
cep ción del mun do y la de sus ma yo res se con vier te en ele- 
men to pri mor dial de lo que se cuen ta. La his to ria se cons- 
tru ye con cua tro per so na jes in di vi dua les y uno co lec ti vo:
una fa mi lia. En tre ellos, qui zá sea el au ténti co pro ta go nis ta
el abue lo, que aca ba de fa lle cer. Los otros tres per so na jes
son dos mu je res —la ma dre (Ma ría Te re sa, nue va Cor de lia
de una po si ble va ria ción de El rey Lear) y la cria da de la ca- 
sa (la Nati)— y un ni ño, el na rra dor, hi jo de la pri me ra y nie- 
to del di fun to. A las con si de ra cio nes del chi co so bre los
cam bios que pro du ce en su fa mi lia la muer te del abue lo, se
aña de el con flic to por la po si ble he ren cia. Mien tras la
Muer te po ne al des cu bier to los in te re ses de ca da uno, el
ni ño asis te a las reac cio nes de su fa mi lia co mo si se tra ta ra
de un es pec tá cu lo sor pren den te y, en cier ta for ma, in com- 
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pren si ble, da das sus men ti ras pia do sas, di si mu los e hi po- 
cresías.

«El án gu lo del ho rror» es la his to ria de una trans for ma- 
ción, la que su fre el jo ven Car los al des cu brir en un sue ño,
lue go rea li za do, la in só li ta y te rro rí fi ca perspec ti va de la
rea li dad a tra vés de la cual ob ser va, en sus alle ga dos, la de- 
gra da ción y la muer te. Su ne ce si dad de des aho gar se con- 
vier te a su her ma na Ju lia en cóm pli ce, trans mi tién do le tam- 
bién el es pan to so le ga do; que ella, a su vez, ce de rá a Mar- 
ta, la pe que ña de la fa mi lia.

En los si guien tes años, Cris ti na Fer nán dez Cu bas es cri- 
be si mul tá nea men te dos li bros: los cin co cuen tos re co gi dos
en Con Aga tha en Es tam bul (1994) y la no ve la cor ta El co- 
lum pio (1995). De «his to rias» ha ca li fi ca do la au to ra las pie- 
zas del pri me ro, qui zá bor dean do las su pues tas le yes del
gé ne ro, ale ján do se de las de no mi na cio nes al uso (cuen to,
re la to y no ve la cor ta), con el fin de con se guir una ma yor li- 
ber tad na rra ti va. Qui zá por ello no de ba ex tra ñar nos que
de fi nie ra «Mun do» co mo un tex to for ma do por «His to rias y
más his to rias. Le yen das», co mo apun ta su pro ta go nis ta. Es- 
ta na rra ción tie ne su ori gen en un epi so dio real que le con- 
ta ron a la au to ra, se gún el cual la aba de sa de las Cla ri sas
de Pal ma de Ma llor ca fue de vi si ta a ca sa de unos ve ci nos
pa ra con tem plar su con ven to de clau su ra des de fue ra, rea li- 
zan do así lo que pa ra ella ha bía de ser el via je más lar go de
su exis ten cia. El pun to de par ti da es una can ción de ti po
tra di cio nal: «Yo me que ría ca sar/ con un mo ci to bar be ro/ y
mis pa dres me me tie ron/ mon ji ta en un mo nas te rio…». Ca- 
ro li na, una mon ja que ha pa sa do ca si to da su vi da en un
con ven to de clau su ra, na rra sus ava ta res, su ac ce so a la ex- 
pe rien cia, en las pos tri me rías de su pe ri plo vi tal. De igual
mo do, la apa ri ción de ma dre Pe rú (cu ya his to ria se cre ta es
pa ra le la a la de Ca ro li na) sig ni fi ca el fin de la mo no to nía, el
ac ce so a otro mun do, a la lec tu ra: en con cre to, a los li bros
y las his to rias bu ri la das en los ma tes, aun que la nue va mon- 
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ja aca be tra yen do con ella, tam bién, el mun do ex te rior: el
de las men ti ras y la In ter pol.

«La mu jer de ver de» —re la to que, co mo ex cep ción,
abor da ré con más de ta lle— po dría re su mir se co mo la his to- 
ria de dos aco sos y una des com po si ción, pro du ci dos si mul- 
tá nea men te. El ar gu men to pa re ce sen ci llo. Eduar do, un
em pre sa rio de éxi to, se va a Ro ma con su mu jer, pa ra po ner
en mar cha una nue va su cur sal del ne go cio, de jan do a car- 
go de la em pre sa a la na rra do ra, su aman te se cre ta, an ti gua
com pa ñe ra de es tu dios y aho ra «eje cu ti va res pe ta da». Pe- 
ro, mien tras és ta sue ña con reu nir se con el je fe en Ro ma,
em pie za a en con trar se por la ca lle con una mis te rio sa mu jer
de ver de, una es pe cie de men di ga cu yo ros tro le re sul ta fa- 
mi liar. Lle ga rá a ver la has ta cin co ve ces, sin que na die más
con si ga de tec tar su pre sen cia. Por fin se da cuen ta de que
la apa re ci da es, co mo ha bía sos pe cha do, la nue va se cre ta- 
ria de la em pre sa, la jo ven y agra cia da Di na, que, al pa re- 
cer, se ha con ver ti do en una muer ta vi vien te. Así, con el
em pe ño de re tar dar el de te rio ro, in clu so la muer te a ser
po si ble, tra ta de ad ver tír se lo du ran te la No che bue na, aun- 
que sa be que la to ma rá por lo ca. Pe ro en me dio de las pri- 
sas de la jo ven, a la que es pe ran en una fies ta, y la sor pren- 
den te re ve la ción que le ha ce la na rra do ra, se en zar zan en
un for ce jeo, y és ta aca ba es tran gu lán do la. Por tan to, y aquí
ra di ca so bre to do el tra ta mien to no ve do so, a pe sar de que
la na rra do ra ten ga co no ci mien to de la muer te an ti ci pa da
de Di na, no só lo es in ca paz de evi tar la, sino que aca ba
sien do ella mis ma la ma no eje cu to ra sin que exis ta pre me- 
di ta ción al gu na. Pue de con si de rar se, en con clu sión, el re la- 
to de una muer te anun cia da, el cum pli mien to de una pre- 
des ti na ción, en el que la au to ra con vier te un ar gu men to
ba nal (un je fe que se lía con sus se cre ta rias) en una his to ria
so bre la fa ta li dad, en un cuen to cruel con ri be tes fan tás ti- 
cos, da dos el tras to ca mien to del tiem po y es pa cio y la sin- 
gu lar uti li za ción que ha ce del mo ti vo del do ble.
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Pe se a es tar sal pi ca do de hu mor, qui zá sea «El lu gar»
uno de los cuen tos peor com pren di dos de la es cri to ra. Ba- 
sa do en los re la tos de fan tas mas, abor da la exis ten cia en el
más allá de la es po sa del na rra dor, de la con vi ven cia de
Cla ri sa, tras su muer te, con los an ces tros que ha bi tan en el
pan teón fa mi liar. Si bien, al prin ci pio, la es po sa te mía la so- 
le dad tras la muer te, en se gui da con si gue ha cer se allí un lu- 
gar pro pio. En efec to, la muer te nos abre la perspec ti va de
otra vi da, al pa re cer re gi da por nor mas di fe ren tes que es
ne ce sa rio vol ver a apren der.

«Au sen cia» es la his to ria de una opor tu ni dad per di da, y
el úni co cuen to de la au to ra na rra do en se gun da per so na.
Una mu jer des cu bre, de pron to, que no sa be quién es, por
lo que tie ne que vol ver a re cons truir se, a re cu pe rar su iden- 
ti dad per di da, a tra vés de los pe que ños ob je tos que lle va
con si go y de las pre gun tas que va for mu lán do se. Has ta que
pa só a pa so lo gra dar con su pro pio nom bre, Ele na Vi la
Gas tón, su si tua ción vi tal, y re gre sar a su tra ba jo ru ti na rio,
en fren tán do se, en su ma, a la rea li dad. Y, sin em bar go, pe se
a des cu brir mu chos de ta lles so bre sí mis ma y so bre los de- 
más, to ma rá de ci sio nes tan sig ni fi ca ti vas co mo qui zás ines- 
pe ra das.

«Con Aga tha en Es tam bul» se ocu pa de las aven tu ras
que fa bu la la na rra do ra, re me dan do a Aga tha Ch ris tie —a
quien ho me na jea—, so bre su ma ri do y so bre el per so na je
de Flo ra, pe ro tam bién so bre un ta xis ta tur co, Fa ruk, y so- 
bre ella mis ma, en una ciu dad que se ha vuel to fan tas ma- 
gó ri ca, irreal y bru mo sa, tan sor pren den te co mo la con clu- 
sión —abier ta— del re la to. Así, la pro ta go nis ta, tras le sio- 
nar se el to bi llo y te ner que per ma ne cer en ce rra da en el ho- 
tel, su cum be a los ce los y a esa voz que ha em pe za do a oír
des de que lle ga ron a Es tam bul, por me dio de la cual elu cu- 
bra his to rias que com pro me ten a su es po so.

Su si guien te y más re cien te li bro, Pa rien tes po bres del
dia blo (2006), com pues to por tres no ve las cor tas, me re ció
el Pre mio Se te nil al me jor vo lu men de na rra ti va bre ve pu- 
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bli ca do ese año. Nin gu na de las tres es es tric ta men te fan- 
tás ti ca, aun que to das pro duz can una per tur ba ción, in quie- 
tud o ex tra ñe za an te lo inex pli ca ble. La pri me ra pie za, «La
fie bre azul», cuen ta la aven tu ra de un fal si fi ca dor y re ven de- 
dor de ar te que, tras huir de su in su fri ble fa mi lia, ha lla fi nal- 
men te un si tio don de vi vir en un im pre ci so lu gar del con ti- 
nen te afri cano. El pro ta go nis ta tie ne que pa sar por Áfri ca,
pa de cer los efec tos que el so li ta rio ho tel Ma sa jo nia pro du- 
ce en sus huéspe des, fas ci nar se con el mis te rio so nú me ro
sie te y con su ges ti vas ex pre sio nes y pa la bras, pa ra ter mi nar
dán do se cuen ta de que ca da uno tie ne la fa mi lia, y las apa- 
ri cio nes, que se me re ce…

El ar gu men to de la se gun da pie za, que da tí tu lo al con- 
jun to, arran ca con dos con fu sio nes: la de un ven de dor am- 
bu lan te con el dia blo; y la de un her ma no (Clau dio) con
otro (Raúl), a pe sar de lle var se am bos ca si vein te años. Lo
que se re la ta, en su ma, es la enig má ti ca vi da del des con- 
cer tan te Clau dio Gar cía Be rro cal, con cu yo due lo se ini cia
la na rra ción, pa ra mos trar nos quién fue, a qué se de di ca ba
y qué le pa só. En rea li dad, co mo man dan las le yes del gé- 
ne ro, lo po co que po de mos de du cir es que el in fierno va
con él… Más ade lan te, una es cri to ra de me dia na edad se
to pa en Mé xi co con un jo ven muy pa re ci do al her ma no ma- 
yor de Clau dio, a quien co no cie ra en la uni ver si dad. Ce nan
jun tos, char lan, se in ter cam bian in quie tu des, has ta crear se
en tre ellos un cli ma de com pli ci dad. A par tir de ese mo- 
men to, sus in ves ti ga cio nes se cen tra rán en de tec tar una
cas ta de in di vi duos na ci dos pa ra fas ti diar les la exis ten cia a
los de más, sean és tos pa rien tes po bres del dia blo o no.

Del úl ti mo re la to, «El mos car dón», des ta ca la pe cu liar
voz na rra ti va en ter ce ra per so na, al pro por cio nar un tono
al go dis tan te y re la ti vi zar lo que cuen ta, una voz que al ter- 
na con los mo nó lo gos y las de li ran tes apre cia cio nes de do- 
ña Emi lia, la pro ta go nis ta, has ta el pun to de contra po ner se.
Es ta úl ti ma es una an cia na que vi ve so la, con su ca na rio, en
diá lo go con los ter tu lia nos de la te le vi sión, aun que sus cua- 
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tro so bri nos la vi si ten de vez en cuan do, y el mun do le pa- 
rez ca un ab so lu to dis pa ra te. Lo que se na rra, en es en cia, es
la es tra te gia pla nea da por la an cia na pa ra pro te ger se de
sus mie dos, mien tras la aco sa la de gra da ción se nil, que la
lle va a re vi vir su ju ven tud. Pe ro, so bre to do, ad quie re cier ta
con cien cia de que ha vi vi do en so le dad y de que su vi da
só lo ha si do «una in ter mi na ble sa la de es pe ra» don de ape- 
nas que da lu gar pa ra le ja nos re cuer dos, aun que sí, pa ra dó- 
ji ca men te, pa ra un «fi nal fe liz».

El vo lu men que el lec tor tie ne aho ra en tre sus ma nos
con clu ye con un Apén di ce que re quie re cier ta ex pli ca ción.
En 1997, la edi to rial Ál te ra tu vo la fe liz idea de en car gar a
al gu nos es cri to res, en tre ellos a Cris ti na Fer nán dez Cu bas,
la con ti nua ción de un cuen to que Poe ha bía ape nas em pe- 
za do, ti tu la do «El fa ro». Las pá gi nas del es cri tor nor tea me ri- 
cano es tán for ma das por el dia rio que es cri be, en tre el 1 y
el 4 de ene ro de 1796, un «no ble del reino», quien mue ve
in fluen cias con el fin de ob te ner un pues to va can te de fa re- 
ro. Co mo de sea es tar so lo, ale ja do de una so cie dad en la
que no con fía y en fras ca do en la es cri tu ra de un li bro, lo
acom pa ña úni ca men te un pe rro; pe ro em pie za a sos pe char
que al go ex tra ño ocu rre en el fa ro… Has ta aquí, la na rra- 
ción de Poe. Cris ti na Fer nán dez Cu bas man tie ne en su re la- 
to el mis mo tí tu lo y el for ma to de dia rio, que se ex tien de
del 4 de ene ro has ta fi na les de abril. Y da res pues ta a al gu- 
nos de los enig mas que in si núa Poe, a la vez que abre otros
fren tes. Así, acla ra por qué lo ayu dó De Grät pa ra que ob- 
tu vie ra el pues to de fa re ro, e in ven ta un per so na je fe men- 
ino, Aglaia. El li bro que el pro ta go nis ta que ría es cri bir, aquí
ti tu la do El se cre to del mun do, ape nas lo abor da, mien tras
que el pe rro de com pa ñía ter mi na mu rien do, acen tuan do la
so le dad del pro ta go nis ta, que, en su cre cien te ena je na ción,
re gis tra día a día de ta lles ca da vez más in quie tan tes. Por
otro la do, es in te re san te la re fle xión que rea li za so bre la ra- 
zón y el pa pel que de sem pe ñan los sue ños en el co no ci- 
mien to. En su ma, al igual que en su no ve la cor ta El año de


