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Cambio de piel Carlos Fuentes

El Domingo de Ramos de 1965 cuatro personajes inician un
viaje hacia Veracruz y se detienen en Cholula, ciudad de las
pirdmides aztecas. En el laberinto de sus galerias se inter-
naran las dos parejas, como en un descenso a los infiernos,
que concluird con una tragedia ritual inesperada. «Ficcién
total» en palabras del propio autor, «Cambio de piel» inda-
ga en el mito del México prehispénico y en el holocausto
europeo a través de la memoria de sus protagonistas para
decirnos que, en definitiva, todas las violencias son la mis-
ma violencia.
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1
Una fiesta imposible

El narrador termina de narrar una noche de septiembre en
La Coupole y decide emplear el apolillado recurso del epi-
grafe. Sentado en la mesa de al lado, Alain Jouffroy le tien-
de un ejemplar de Le temps d’un livre:

... comme si nous nous trouvions a la veille d’une
improbable catastrophe ou au lendemain d’une im-
possible féte ...

Terminado, el libro empieza. Imposible fiesta. Y el Na-
rrador, como el personaje del corrido, para empezar a can-
tar pide permiso primero.
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Hoy, al entrar, sélo vieron calles estrechas y sudas y casas
sin ventanas, de un piso, idénticas entre si, pintadas de
amarillo y azul, con los portones de madera astillada. Si, si,
ya sé, hay una que otra casa elegante, con ventanas que
dan a la calle, con esos detalles que tanto les gustan a los
mexicanos: las rejas de hierro forjado, los toldos salientes y
las azoteas acanaladas. ;Dénde estarian sus moradores? Tu
no los viste.

El ve a cuatro macehuales que llegan a Tlaxcala sin bas-
timento, con la respuesta seca. Los caciques estan enfer-
mos y no pueden viajar a presentar sus ofrendas al Teul. Los
tlaxcaltecas fruncen el entrecejo y murmuran al oido del
conquistador: los de Cholula se burlan del Sefior Malinche.
Los tlaxcaltecas murmuran al oido de Cortés: guardate de
Cholula y del poder de México. Le ofrecen diez mil hom-
bres de guerra para ir a Cholula. El extremefio sonrie. Sélo
precisa mil. Va en son de paz.

Pero alrededor de ellos, en estas calles polvosas, sélo
pululaba una poblacién miserable: mujeres de rostros oscu-
ros, envueltas en rebozos, descalzas, embarazadas. Los
vientres enormes y los perros callejeros eran los signos vi-
vos de Cholula este domingo 11 de abril de 1965. Los pe-
rros sueltos que corrian en bandas, sin raza, escudlidos,
amarillos, negros, desorientados, hambrientos, babeantes,
que corrian por todas las calles, rascandose, sin rumbo,
hurgando en las acequias que después de todo ni desper-
dicios tenian: estos perros con ojos que pertenecian a otros
animales, estos perros de mirada oblicua, mirada roja y
amarilla, ojos irritados y enfermos, estos perros que ren-



Cambio de piel Carlos Fuentes

queaban penosamente, con una pata doblada y a veces
con la pata amputada, estos perros adormilados, infestados
de pulgas, con los hocicos blancos, estos perros cruzados
con coyotes, de pelambre raida, con grandes manchas se-
cas en la piel: esta jauria miserable que acompafaba, sin
ningun proposito, el pulso lento de este pobre pueblo, el
viejo pantedn del mundo mexicano. Un pueblo miserable
de perros rofiosos y mujeres panzonas que rien al contarse
bromas y noticias secretas, en una voz inaudible, de infle-
xiones agudas, de silabas copuladas. No se oye lo que di-
cen.

Las huestes espafiolas duermen junto al rio. Los indios
les hacen chozas y las vigilias se prolongan. Escuchas, co-
rredores de campo, noche fria. En la noche llegan los emi-
sarios de Cholula. Traen gallinas y pan de maiz. Cortés, con
la camisa abierta al cuello y d pelo desarreglado, se sujeta
el cinturén y ordena a sus lenguas agradecer las ofrendas
de Cholula, colocadas alrededor del fuego de la choza del
capitdn. Jeronimo de Aguilar, botas cortas y pantalon de al-
goddn. Marina, trenzas negras y mirada ironica.

:No vieron hoy a sus hijos? Mujeres de frente estrecha y
encias grandes y dientes pequefios, mujeres envejecidas
prematuramente, peinadas con trenzas cortas y chongos
secos, envueltas en los rebozos, barrigonas, con otro nifo
en los brazos, o tomado de la mano, o cargado sobre la es-
palda, o sostenido por el propio rebozo. Esos hombres con
sombrero de paja tiesa y barnizada, camisas blancas, panta-
lones de dril, que pasaban lentamente sobre las bicicletas o
caminaban con los manubrios entre las manos, esos jove-
nes de un color chocolate parejo y cabello de cerdas tiesas,
esos hombres gordos de bigotes ralos, botas de cuero gas-
tado, camisas almidonadas, esos soldados con la pistola a
la cintura, las gorras ladeadas, los rostros cortados por un
navajazo, esas cicatrices lividas en la mejilla, el cuello, la
sien, esas nucas rapadas, esos palillos entre los dientes; re-
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clinados contra las columnas del larguisimo portal de la
gran plaza pobre y vacia.

Al amanecer, salen de la dudad. Desde lejos brillan las
cuarenta mil casas blancas de la urbe religiosa. Recorren
una tierra fértil, de labranza, en torno a la dudad torreada y
llana. Desde el caballo, Hernan Cortés aprecia los baldios y
aguas donde se podria criar ganados pero mira también, a
su alrededor, la multitud de mendigos que corren de casa
en casa, de mercado en mercado, la muchedumbre descal-
za, cubierta de harapos, contrahecha, que extiende las ma-
nos, masca los elotes podridos, es seguida por la jauria de
perros hambrientos, lisos, de ojos colorados, que los recibe
al entrar a la ciudad de torres altas. Han dejado atrés los
sembradios de chile, maiz y legumbres, los magueyes. Cua-
trocientas torres, adoratorios y pirdmides del gran panteén.
Desde las explanadas, las plazas y las torres truncas, se le-
vanta el sonido de trompetas y atabales. Los caciques y
sacerdotes los esperan, vestidos con las ropas ceremonia-
les. Algoddén con hechura de marlotas. Braseros de copal
con los que sahuman a Cortés, Alvarado y Olid. Pero dejan
caer los braseros y agitan las insignias al percibir la presen-
cia de los tlaxcaltecas. Los enemigos no pueden penetrar el
recinto de Cholula. Cortés ordena a los tlaxcaltecas hacer
sus ranchos fuera de la ciudad y entra con la guardia de
cempoaltecas, la hueste espanola, y las piezas de artilleria.
Desde las azoteas, la poblacién se asoma, en silencio, con
espanto y alborozo, a ver los caballos, los monstruos rubios
y alazanes, las piezas de fuego, las ballestas y cafones, las
escopetas y los falconetes. Y los atabales chillan y rasgan el
aire.

iPara qué? ;Para salir a ese jardin seco con una pérgola
al centro donde una banda cacofénica tocaba interminable-
mente chachachas y, al descansar, era sustituida por los al-
toparlantes que alternaban los discos de twist con esa voz
del locutor que los dedicaba a sefioritas de la localidad?
i Para ver esas horripilantes estatuas frente al portal? Hidal-
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go en bronce con el estandarte de la Guadalupe en la ma-
no y ese letrerito. Recuerdo a los venideros. Y Juarez en ba-
fio de oro con esa cara solemne. Fue pastor, vidente, y re-
dentor.

Cortés hace su discurso. No adoren idolos. Abandonen
los sacrificios. No coman carne de sus semejantes. Olviden
la sodomia y demés torpedades. Y den su obediencia al rey
de Espafa, como ya lo han hecho otros caciques podero-
sos. Los de Cholula responden: No abandonaremos a nues-
tros dioses, aunque si obedeceremos a vuestro rey. Los dig-
natarios sonrien entre si. Conducen a los espafioles a las
grandes salas de aposento y durante dos dias reina la paz.
Pero al tercero ya es dia sin comida. Los viejos sdlo les lle-
van agua y lefia. Se quejan y dicen que no hay maiz. Los in-
dios se apartan de los espafioles. Rien y comentan en voz
baja. Los caciques y los sacerdotes han desaparecido. El
enviado de Moctezuma les dice: no lleguen a México. La
ciudad silenciosa flota en rumores, gritos quedos y un le-
jano hedor de sangre. De noche, han sido sacrificados siete
nifos a Huitzilopochtli; han sido ofrecidos para propiciar la
victoria. Cortés da la alerta y manda traer, a la fuerza, a dos
sacerdotes del Cu mayor. Enfundados en sus ropas de algo-
dén tefido de negro, los sacerdotes revelan a dona Marina
los propdsitos ocultos de Moctezuma y los cholultecas. Los
espafioles han de ser acapillados y se les dard guerra. Moc-
tezuma ha enviado a los caciques de Cholula promesas, jo-
yas, ropas, un alambor de oro y una orden para los sacer-
dotes: sacrificar a veinte espafioles en la pirdmide. Veinte
mil guerreros aztecas estan escondidos en los arcabuesos y
barrancas cercanos, en las casas mismas de Cholula, con las
armas listas. Han hecho mamparas en las azoteas y han ca-
vado hoyos y albarradas en las calles para impedir la ma-
niobra a los caballos de los telles.

Hoy, al llegar, caminaron a lo largo del portal, bajo la ar-
cada destefiida, verde, gris, amarillo palidos, descascara-
dos, entre los olores de la tienda de abarrotes, estropajo,
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jabdén, queso afiejo, y la ostioneria que estaba al lado, don-
de el duefio habia dispuesto dos mesas de aluminio y siete
sillas de latén al aire libre, aunque nadie consumia las os-
tras sueltas que nadaban en grandes botellones de agua
gris. Las oficinas ocupaban la parte central de la arcada. La
Presidencia Municipal, la Tesoreria, la Comandancia del Ter-
cer Batallén. Los tinterillos vestidos de negro, los soldados
de rostros friamente sonrientes, lejanos, despreocupados.
Un piso de mosaico rojo frente a la Comandancia de Poli-
cia. Escobas y cepillos, costales, hilos y cables, petates, chi-
quihuites en la jarcieria de los Hermanos Garcia, precavi-
dos, con un rétulo sobre |la entrada de su almacén: «Sin ex-
cepcion de personas no quiero chismesy.

Cortés toma consejo. Uno; se debe torcer el camino e
irse por Huejotzingo a la Gran Tenochtitlan, que esté a vein-
te leguas de distancia. Otro: debe hacerse la paz con los de
Cholula y regresar a Tlaxcala. Este: no debe pasarse por al-
to esta traicion, pues significaria invitar otras. Aquél: debe
darse guerra a los cholultecas. El extremefio de quijadas
duras decide: simularan liar el hato para abandonar Cholu-
la. Pasan la noche armada, con los caballos ensillados y fre-
nados. Las rondas y vigias se suceden. La noche de Cholula
es callada y tensa. Las fogatas se apagan. Una vieja des-
dentada penetra en el aposento de los espafioles y aparta
a Marina. Le ofrece escapar con vida de la venganza de
Moctezuma y, ademéds, le promete a su hijo en matrimonio.
Todo estad preparado para dar muerte a los teules. Marina
agradece, pide a la vieja aguardar y llega hasta Cortés. Re-
vela lo que sabe.

Caminaron sin hablar, cansados, contagiados por la vida
muerta de este pueblo, acentuada por el intento falso de
bullicio que venia del altoparlante con su twist repetido una
y otra vez, en honor de la seforita Lucila Hernandez, en ho-
nor de la simpatica Dolores Padilla, en honor de la bella Iris
Alonso; en la bicicleteria del portal, tres jévenes con el tor-
so desnudo engrasaban, hacian girar las ruedas, canjeaban
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albures y sonreian idiotamente cuando pasaron Franz e Is-
abel, Javier y Elizabeth. Los olores del azufre emanaban de
esos bafios donde una mujer, en el umbral, mostraba sus
caderas floreadas mientras azotaba con la palma abierta a
un nifo que se negaba a entrar y en el registro de electores
un pintor pasaba la brocha sobre la fachada, borrando po-
co a poco la propaganda electoral antigua, la CROM con
Adolfo Lépez Mateos, y la reciente, la CROM con Gustavo
Diaz Ordaz y el salén de billares «El 10 de Mayo» estaba
vado, detrds de sus puertas de batientes, debajo de un avi-
so: «se prohibe jugar a los menores de edad», y un viejo
con chaleco desabotonado y camisa a rayas sin cuello frota-
ba lentamente el gis sobre la punta del taco y bostezaba,
mostrando los huecos negros de su dentadura y una mujer
se mecia en un sillon de bejuco frente al consultorio médi-
co que ocupaba la esquina y se anunciaba con letras pla-
teadas sobre fondo negro, enfermedades de nifios, de la
piel y venéreo-sifilis, analisis de sangre, orina, esputo, ma-
terias fecales...

Los despiertan las risas de los indios. Con la aurora, to-
do Cholula rie. Cortés se desplaza al Gran Cu con sus te-
nientes y parte de la artilleria. Se enfrenta a los caciques y
sacerdotes. Los relne en el patio central del templo. Estan
listas las ollas con sal, chile y tomates: las ollas para los
veinte espafioles cuyo sacrificio ha ordenado el Emperador
de la Silla de Oro, el Xocoyotzin. Cortés les habla desde su
caballo y da la orden de soltar un escopetazo contra los
dignatarios. Los caciques caen con el algodén manchado;
la sangre se pierde en la pintura negra de los cuerpos y los
trajes de los sacerdotes. Relinchan los caballos en las calles.
Truenan las escopetas y ballestas. Las yeguas de juego y
carrera; los alazanes tostados; los overos; los caballos zai-
nos embisten contra los guerreros de Cholula y de México;
los penachos surgen de las barrancas y el ruido ensordece-
dor de tambores, trompas, atabales, caracolas y silbos sale
al encuentro del estruendo de la pdlvora, las pelotas del
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canon, los tiros de bronce, las ballestas armadas y sus nue-
ces, cuerdas y avancuerdas: los tlaxcaltecas entran a Cholu-
la, aullando, armados de rodelas, espadas montantes de
dos manos y escudos acolchados de algodén: prenden fue-
go, raptan a las mujeres, las violan en las azoteas mientras
en las calles se libra la lucha cuerpo a cuerpo, entre pena-
chos de pluma y cascos de fierro, entre las flechas zumbo-
nas y los arcos fatigados; la trenza de cuerpos oscuros y
cuerpos blancos, los jubones y las pecheras de acero, las
mantas de chinchilla rasgadas, las hondas y piedras, los fal-
conetes y las ballestas tirando a terrero, los gritos, las trom-
petas, los silbos, el copal incendiado en los templos, las ba-
rricas de pulque rotas a hachazos y las calles empapadas de
alcohol espeso y repugnante mezclado con la sangre, los
costales de grano rasgados a espadazos y vaciados en los
umbrales, el cazabe y el tocino en los hocicos de los perros
rapidos y silenciosos, las varas tostadas clavadas en los pe-
chos, las hondas y piedras silbando por el aire vy, al fin, las
divisas que caen, blancas y rojas, mientras los tlaxcaltecas
corren por las calles con el oro, las mantas, el algodén y la
sal, con los esclavos reunidos en muchedumbres desnudas
y Cholula hiede, hiede a sangre nueva, a copal eterno, a to-
cino babeado, a pulque impregnado de tierra, a visceras, a
fuego. Cortés manda incendiar las torres y casas fuertes, los
soldados vuelcan y destruyen los idolos, se encala un humi-
lladero donde poner la cruz, se libera a los destinados al sa-
crificio y las voces corren, después de cinco horas de lucha
y tres mil muertos que yacen en las calles o se queman en
los templos incendiados.

—Son adivinos. Los teules adivinan las traiciones y se
vengan. No hay poder contra ellos.

Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlan y sobre las ruinas
de Cholula se levantaran cuatrocientas iglesias: sobre los ci-
mientos de los cles arrasados, sobre las plataformas de las
pirdmides negras y frias en la aurora humeante del nuevo

dia.

10



Cambio de piel Carlos Fuentes

Los vi cruzar la plaza hacia San Francisco, el convento, la
iglesia, la fortaleza rodeada del muro almenado, antigua
barrera de resistencia contra los ataques de indios, y entrar
a la enorme explanada. T, Elizabeth, te hiciste la disimula-
da cuando pasaste junto a mi, pero tu, Isabel, te detuviste,
nerviosa, y lo bueno es que nadie se fijé6 porque todos es-
taban admirando el espacio abierto, uniforme, apenas roto
por tres fresnos, dos pinos y una cruz de piedra en el centro
y al fondo el dngulo recto de la iglesia y la capilla. La iglesia
tiene una arqueria y una porteria tapiadas, con mas alme-
nas en el remate de la portada, el frontispicio amarillo y los
contrafuertes almenados, de piedra parda moteada de ne-
gro. Javier indicé hacia el ojo de buey de la fachada: los
motivos de la escultura indigena —la sierpe, siempre, dos
veces, habras pensado, dragona— rodeaban, en piedra, la
claraboya. Javier ley6 la inscripcién labrada sobre la puerta,
encima de las urnas en relieve.

IHS
SPORTAHECAPERTAITPECATORIBUSPENITENTIA

El dia de la resurreccidn, los indios llenan el inmenso
atrio. Avanzan lentamente con las ofrendas dobladas: man-
tas de algoddn y pelo de conejo, los nombres de Jesuis y
Maria bordados, caireles y labores a la redonda, rosas y flo-
res tejidas, crucifijos tejidos a dos haces. Frente a las gra-
das, extienden las mantas y se hincan; levantan las ofrendas
hasta sus frentes e inclinan la cabeza. Rezan calladamente.
En seguida impulsan a los nifios para que ellos también
muestren sus ofrendas y les ensefan a hincarse. Una multi-
tud espera el tumo, con las ofrendas entre las manos. Por
toda la explanada se levantan los humores del copal y el
olor de las rosas, mientras la multitud espera en silencio,
con los rostros oscuros y los restos de los trajes ceremonia-
les, cuando no las propias ropas de labor, cuidadosamente
lavadas y zurcidas, y los pies descalzos.

11
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Encendi un cigarrillo y segui sus movimientos; Isabel tra-
taba de evitar mi mirada; recorria con ustedes las tres capi-
llas pozas, pintadas de amarillo, a lo largo de la muralla de
la fortaleza. La simplicidad de las capillas contrasta con el
ornamento de la puerta lateral de la iglesia. Novedad im-
puesta a la severa construccion del siglo Xvi, puerta rena-
centista de columnas empotradas y vides suntuosas, de es-
piritu prolongado en las tumbas romanticas que los ricos de
Cholula mandaron colocar, hace un siglo, en este terreno
sagrado: cruces de piedra con simulacién de madera, ra-
mos de piedra, cartas de piedra dirigidas al ausente y de-
tras los contrafuertes oscuros y las altas ventanas enrejadas
y los nifios descalzos que pasan en fila con sus catequistas
armados de varas para pegar sobre las manos de los olvi-
dadizos y las voces agudas que repiten. Tres personas dis-
tintas y un solo Dios verdadero.

Los nifios aprenden a hincarse. Ofrecen copal y cande-
las, cruces cubiertas de oro y plata y pluma: ciriales labra-
dos, con argenteria colgando y pluma verde. Se reparte y
ofrece la comida guisada, puesta en platos y escudillas. Se
conducen corderos y puercos vivos, atados a palos. Los in-
dios toman a sus animales entre los brazos cuando ascien-
den por las gradas a recibir la bendicién, y se levanta una
oleada de risas al ver los esfuerzos de un devoto por conte-
ner las patadas del cordero o sofocar los chillidos del ma-
rrano.

Avanzaron hacia la capilla real y yo apagué el cigarrillo
en la suela del zapato. Isabel giré fingiendo que admiraba
esa que originalmente fue una capilla drabe de arcadas
abiertas en sus siete naves, en la que se representaban au-
tos sacramentales frente al atrio lleno de indios que venian
a aprender, deleitandose, los mitos de la nueva religion, y
en realidad sélo querias ver si yo seguia alli y los dos nos
escondimos detras de las gafas negras. Ahora las naves ha-
bian sido tapiadas y la capilla tenia almenas, remates goti-
cos y gargolas de agua. Del viejo linaje ardbigo sélo queda-
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ban, por fuera, las cipulas de hongo multiples, con cuadros
de cristal que dejaban pasar la luz al interior. La larga capi-
lla culminaba en una torre final, un campanario amarillo, y
se penetraba en ella por un portén de madera con doble
escudo: el de San Francisco, los brazos cruzados del indi-
gente y el fraile; y el de las cinco llagas de Cristo, extrafa
rodela con cinco heridas estilizadas a la manera indigena, la
mayor coronada de plumas y las gotas de sangre, siempre,
como un punado de moras silvestres.

Entraron en la capilla real.

Los segui y me detuve en la puerta.

Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes
pilas bautismales a la entrada. Te vi sonreir ante esa incon-
gruencia fantéstica: no eran sino urnas de piedra indigenas,
viejas, labradas, corroidas, antiguos depdsitos de los cora-
zones humanos arrancados por el pedernal en los sacrificios
de Cholula. Y este simbolo de recepcién, aunado a la luz
color perla que se filtraba por las bévedas mozarabes y
apagaba el color quemado del piso de tezontle, daba su
tono de estadio intermedio, de lugar de transito entre la luz
del infierno en llamas y la opacidad del cielo de aire a todo
el vasto aposento, casi desnudo: un Cristo vejado, cubierto
con el manto de la burla, con la corona de un imperio de
espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la
frente y los ojos entornados al cielo y la peluca cuidadosa-
mente rizada y la faldilla de encaje y la vara del poder bufo
entre las manos: era otra figura de humillacién sin gloria,
alejada de los cuatro arcangeles policromos que guardaban
el altar pero cercana a los simbolos del purgatorio que
constituian los mayores elementos de la capilla: un retablo
en relieve en el que la Reina del Cielo, coronada de ange-
les, preside los sufrimientos de los caballeros bigotudos, las
damas de torso desnudo y senos rosados, los frailes tonsu-
rados, el rey y el obispo que son acariciados por las tibias
llamas del arrepentimiento; y, enfrente, la tela de las animas
en pena que se consumen en fuego sobre el cadaver del
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obispo enterrado, una calavera con la mitra caida y los in-
testinos descubiertos;

STATUM EST HOMINIBUS SEMEL MORI & POST HOC IUDICIUM

Los indios sentados en el gran atrio sonrien ante la re-
presentacién del juicio de Dios contra los primeros padres,
los sin ombligo. Entre los arcos de la capilla, se han cons-
truido pefiones, arboles, todo el jardin de la primera felici-
dad. Aves de oro y pluma se posan en las ramas. Los papa-
gayos hacen ruido. Los ocelotes asoman entre las ramas del
Edén. En el centro, el arbol de la vida con las manzanas de
oro. Un paraiso de abril y mayo. Los guajolotes se esponjan
y agitan la guedeja del papo rojo. Los nifios vestidos de
animales hacen cabriolas en el escenario. Adén y Eva apa-
recen en la inocencia del albor. Eva molesta a Adan. Le rue-
ga, lo atrae; él la rechaza con aspavientos. Eva come del ar-
bol y Adan acepta morder la manzana. Los indios rien por
un momento, pero sus rostros se llenan de espanto cuando
descienden Dios y sus angeles. Dios ordena a los angeles
vestir a Adan y Eva. Los dngeles muestran a Adan cémo ha
de labrarse la tierra; entregan a Eva husos para hilar. Adan
es desterrado y puesto en el mundo: los indios lloran y los
angeles se dirigen a la concurrencia, cantando:

Para qué comio
la primera casada,
para qué comio
la fruta vedada.

I'll give you back
your time

El viejo Lincoln convertible se detuvo frente a las arca-
das de la plaza. El joven rubio y barbado metié el freno de
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