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El Do min go de Ra mos de 1965 cua tro per so na jes ini cian un
via je ha cia Ve ra cruz y se de tie nen en Cho lu la, ciu dad de las
pi rá mi des az te cas. En el la be rin to de sus ga le rías se in ter- 
na rán las dos pa re jas, co mo en un des cen so a los in fier nos,
que con clui rá con una tra ge dia ri tual ines pe ra da. «Fic ción
to tal» en pa la bras del pro pio au tor, «Cam bio de piel» in da- 
ga en el mi to del Mé xi co prehis pá ni co y en el ho lo caus to
eu ro peo a tra vés de la me mo ria de sus pro ta go nis tas pa ra
de cir nos que, en de fi ni ti va, to das las vio len cias son la mis- 
ma vio len cia.
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A Au ro ra y Ju lio Cor tá zar
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1
Una fies ta im po si ble

El na rra dor ter mi na de na rrar una no che de sep tiem bre en
La Cou po le y de ci de em plear el apo li lla do re cur so del epí- 
gra fe. Sen ta do en la me sa de al la do, Alain Jou ffroy le tien- 
de un ejem plar de Le temps d’un li v re:

… co m me si nous nous trou vions à la vei lle d’une
im pro ba ble ca tas tro phe ou au len de main d’une im- 
po s si ble fê te …

Ter mi na do, el li bro em pie za. Im po si ble fies ta. Y el Na- 
rra dor, co mo el per so na je del co rri do, pa ra em pe zar a can- 
tar pi de per mi so pri me ro.
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Hoy, al en trar, só lo vie ron ca lles es tre chas y su das y ca sas
sin ven ta nas, de un pi so, idén ti cas en tre sí, pin ta das de
ama ri llo y azul, con los por to nes de ma de ra as ti lla da. Sí, sí,
ya sé, hay una que otra ca sa ele gan te, con ven ta nas que
dan a la ca lle, con esos de ta lles que tan to les gus tan a los
me xi ca nos: las re jas de hie rro for ja do, los tol dos salien tes y
las azo teas aca na la das. ¿Dón de es ta rían sus mo ra do res? Tú
no los vis te.

Él ve a cua tro ma cehua les que lle gan a Tla x ca la sin bas- 
ti men to, con la res pues ta se ca. Los ca ci ques es tán en fer- 
mos y no pue den via jar a pre sen tar sus ofren das al Te úl. Los
tla x cal te cas frun cen el en tre ce jo y mur mu ran al oí do del
con quis ta dor: los de Cho lu la se bur lan del Se ñor Ma lin che.
Los tla x cal te cas mur mu ran al oí do de Cor tés: guár da te de
Cho lu la y del po der de Mé xi co. Le ofre cen diez mil hom- 
bres de gue rra pa ra ir a Cho lu la. El ex tre me ño son ríe. Só lo
pre ci sa mil. Va en son de paz.

Pe ro al re de dor de ellos, en es tas ca lles pol vo sas, só lo
pu lu la ba una po bla ción mi se ra ble: mu je res de ros tros os cu- 
ros, en vuel tas en re bo zos, des cal zas, em ba ra za das. Los
vien tres enor mes y los pe rros ca lle je ros eran los sig nos vi- 
vos de Cho lu la es te do min go 11 de abril de 1965. Los pe- 
rros suel tos que co rrían en ban das, sin ra za, es cuá li dos,
ama ri llos, ne gros, de so rien ta dos, ham brien tos, ba bean tes,
que co rrían por to das las ca lles, ras cán do se, sin rum bo,
hur gan do en las ace quias que des pués de to do ni des per- 
di cios te nían: es tos pe rros con ojos que per te ne cían a otros
ani ma les, es tos pe rros de mi ra da obli cua, mi ra da ro ja y
ama ri lla, ojos irri ta dos y en fer mos, es tos pe rros que ren- 
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quea ban pe no sa men te, con una pa ta do bla da y a ve ces
con la pa ta am pu ta da, es tos pe rros ador mi la dos, in fes ta dos
de pul gas, con los ho ci cos blan cos, es tos pe rros cru za dos
con co yo tes, de pe lam bre raí da, con gran des man chas se- 
cas en la piel: es ta jau ría mi se ra ble que acom pa ña ba, sin
nin gún pro pó si to, el pul so len to de es te po bre pue blo, el
vie jo pan teón del mun do me xi cano. Un pue blo mi se ra ble
de pe rros ro ño sos y mu je res pan zo nas que ríen al con tar se
bro mas y no ti cias se cre tas, en una voz inau di ble, de in fle- 
xio nes agu das, de sí la bas co pu la das. No se oye lo que di- 
cen.

Las hues tes es pa ño las duer men jun to al río. Los in dios
les ha cen cho zas y las vi gi lias se pro lon gan. Es cu chas, co- 
rre do res de cam po, no che fría. En la no che lle gan los emi- 
sa rios de Cho lu la. Traen ga lli nas y pan de maíz. Cor tés, con
la ca mi sa abier ta al cue llo y d pe lo des arre gla do, se su je ta
el cin tu rón y or de na a sus len guas agra de cer las ofren das
de Cho lu la, co lo ca das al re de dor del fue go de la cho za del
ca pi tán. Je ró ni mo de Agui lar, bo tas cor tas y pan ta lón de al- 
go dón. Ma ri na, tren zas ne gras y mi ra da iró ni ca.

¿No vie ron hoy a sus hi jos? Mu je res de fren te es tre cha y
en cías gran des y dien tes pe que ños, mu je res en ve je ci das
pre ma tu ra men te, pei na das con tren zas cor tas y chon gos
se cos, en vuel tas en los re bo zos, ba rri go nas, con otro ni ño
en los bra zos, o to ma do de la ma no, o car ga do so bre la es- 
pal da, o sos te ni do por el pro pio re bo zo. Esos hom bres con
som bre ro de pa ja tie sa y bar ni za da, ca mi sas blan cas, pan ta- 
lo nes de dril, que pa sa ban len ta men te so bre las bi ci cle tas o
ca mi na ban con los ma nu brios en tre las ma nos, esos jó ve- 
nes de un co lor cho co la te pa re jo y ca be llo de cer das tie sas,
esos hom bres gor dos de bi go tes ra los, bo tas de cue ro gas- 
ta do, ca mi sas al mi do na das, esos sol da dos con la pis to la a
la cin tu ra, las go rras la dea das, los ros tros cor ta dos por un
na va ja zo, esas ci ca tri ces lí vi das en la me ji lla, el cue llo, la
sien, esas nu cas ra pa das, esos pa li llos en tre los dien tes; re- 
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cli na dos contra las co lum nas del lar guí si mo por tal de la
gran pla za po bre y va cía.

Al ama ne cer, sa len de la du dad. Des de le jos bri llan las
cua ren ta mil ca sas blan cas de la ur be re li gio sa. Re co rren
una tie rra fér til, de la bran za, en torno a la du dad to rrea da y
lla na. Des de el ca ba llo, Her nán Cor tés apre cia los bal díos y
aguas don de se po dría criar ga na dos pe ro mi ra tam bién, a
su al re de dor, la mul ti tud de men di gos que co rren de ca sa
en ca sa, de mer ca do en mer ca do, la mu che dum bre des cal- 
za, cu bier ta de ha ra pos, contra he cha, que ex tien de las ma- 
nos, mas ca los elo tes po dri dos, es se gui da por la jau ría de
pe rros ham brien tos, li sos, de ojos co lo ra dos, que los re ci be
al en trar a la ciu dad de to rres al tas. Han de ja do atrás los
sem bra díos de chi le, maíz y le gum bres, los ma gue yes. Cua- 
tro cien tas to rres, ado ra to rios y pi rá mi des del gran pan teón.
Des de las ex pla na das, las pla zas y las to rres trun cas, se le- 
van ta el so ni do de trom pe tas y ata ba les. Los ca ci ques y
sacer do tes los es pe ran, ves ti dos con las ro pas ce re mo nia- 
les. Al go dón con he chu ra de mar lo tas. Bra se ros de co pal
con los que sahu man a Cor tés, Al va ra do y Olid. Pe ro de jan
caer los bra se ros y agi tan las in sig nias al per ci bir la pre sen- 
cia de los tla x cal te cas. Los ene mi gos no pue den pe ne trar el
re cin to de Cho lu la. Cor tés or de na a los tla x cal te cas ha cer
sus ran chos fue ra de la ciu dad y en tra con la guar dia de
cem poal te cas, la hues te es pa ño la, y las pie zas de ar ti lle ría.
Des de las azo teas, la po bla ción se aso ma, en si len cio, con
es pan to y al bo ro zo, a ver los ca ba llos, los mons truos ru bios
y ala za nes, las pie zas de fue go, las ba lles tas y ca ño nes, las
es co pe tas y los fal co ne tes. Y los ata ba les chi llan y ras gan el
ai re.

¿Pa ra qué? ¿Pa ra salir a ese jar dín se co con una pér go la
al cen tro don de una ban da ca co fó ni ca to ca ba in ter mi na ble- 
men te cha cha chás y, al des can sar, era sus ti tui da por los al- 
to par lan tes que al ter na ban los dis cos de twist con esa voz
del lo cu tor que los de di ca ba a se ño ri tas de la lo ca li dad?
¿Pa ra ver esas ho rri pi lan tes es ta tuas fren te al por tal? Hi dal- 



Cambio de piel Carlos Fuentes

7

go en bron ce con el es tan dar te de la Gua da lu pe en la ma- 
no y ese le tre ri to. Re cuer do a los ve ni de ros. Y Juá rez en ba- 
ño de oro con esa ca ra so lem ne. Fue pas tor, vi den te, y re- 
den tor.

Cor tés ha ce su dis cur so. No ado ren ído los. Aban do nen
los sa cri fi cios. No co man car ne de sus se me jan tes. Ol vi den
la so do mía y de más tor pe da des. Y den su obe dien cia al rey
de Es pa ña, co mo ya lo han he cho otros ca ci ques po de ro- 
sos. Los de Cho lu la res pon den: No aban do na re mos a nues- 
tros dio ses, aun que sí obe de ce re mos a vues tro rey. Los dig- 
na ta rios son ríen en tre sí. Con du cen a los es pa ño les a las
gran des sa las de apo sen to y du ran te dos días rei na la paz.
Pe ro al ter ce ro ya es día sin co mi da. Los vie jos só lo les lle- 
van agua y le ña. Se que jan y di cen que no hay maíz. Los in- 
dios se apar tan de los es pa ño les. Ríen y co men tan en voz
ba ja. Los ca ci ques y los sacer do tes han des apa re ci do. El
en via do de Moc te zu ma les di ce: no lle guen a Mé xi co. La
ciu dad si len cio sa flo ta en ru mo res, gri tos que dos y un le- 
jano he dor de san gre. De no che, han si do sa cri fi ca dos sie te
ni ños a Hui tzi lo po ch tli; han si do ofre ci dos pa ra pro pi ciar la
vic to ria. Cor tés da la aler ta y man da traer, a la fuer za, a dos
sacer do tes del Cu ma yor. En fun da dos en sus ro pas de al go- 
dón te ñi do de ne gro, los sacer do tes re ve lan a do ña Ma ri na
los pro pó si tos ocul tos de Moc te zu ma y los cho lul te cas. Los
es pa ño les han de ser aca pi lla dos y se les da rá gue rra. Moc- 
te zu ma ha en via do a los ca ci ques de Cho lu la pro me sas, jo- 
yas, ro pas, un alam bor de oro y una or den pa ra los sacer- 
do tes: sa cri fi car a vein te es pa ño les en la pi rá mi de. Vein te
mil gue rre ros az te cas es tán es con di dos en los ar ca bue sos y
ba rran cas cer ca nos, en las ca sas mis mas de Cho lu la, con las
ar mas lis tas. Han he cho mam pa ras en las azo teas y han ca- 
va do ho yos y al ba rra das en las ca lles pa ra im pe dir la ma- 
nio bra a los ca ba llos de los te úles.

Hoy, al lle gar, ca mi na ron a lo lar go del por tal, ba jo la ar- 
ca da des te ñi da, ver de, gris, ama ri llo pá li dos, des cas ca ra- 
dos, en tre los olo res de la tien da de aba rro tes, es tro pa jo,



Cambio de piel Carlos Fuentes

8

ja bón, que so añe jo, y la os tio ne ría que es ta ba al la do, don- 
de el due ño ha bía dis pues to dos me sas de alu mi nio y sie te
si llas de la tón al ai re li bre, aun que na die con su mía las os- 
tras suel tas que na da ban en gran des bo te llo nes de agua
gris. Las ofi ci nas ocu pa ban la par te cen tral de la ar ca da. La
Pre si den cia Mu ni ci pal, la Te so re ría, la Co man dan cia del Ter- 
cer Ba ta llón. Los tin te ri llos ves ti dos de ne gro, los sol da dos
de ros tros fría men te son rien tes, le ja nos, des preo cu pa dos.
Un pi so de mo sai co ro jo fren te a la Co man dan cia de Po li- 
cía. Es co bas y ce pi llos, cos ta les, hi los y ca bles, pe ta tes, chi- 
quihui tes en la jar cie ría de los Her ma nos Gar cía, pre ca vi- 
dos, con un ró tu lo so bre la en tra da de su al ma cén: «Sin ex- 
cep ción de per so nas no quie ro chis mes».

Cor tés to ma con se jo. Uno; se de be tor cer el ca mino e
ir se por Hue jo tzin go a la Gran Te no ch ti tlán, que es tá a vein- 
te le guas de dis tan cia. Otro: de be ha cer se la paz con los de
Cho lu la y re gre sar a Tla x ca la. És te: no de be pa sar se por al- 
to es ta trai ción, pues sig ni fi ca ría in vi tar otras. Aquél: de be
dar se gue rra a los cho lul te cas. El ex tre me ño de qui ja das
du ras de ci de: si mu la rán liar el ha to pa ra aban do nar Cho lu- 
la. Pa san la no che ar ma da, con los ca ba llos en si lla dos y fre- 
na dos. Las ron das y vi gías se su ce den. La no che de Cho lu la
es ca lla da y ten sa. Las fo ga tas se apa gan. Una vie ja des- 
den ta da pe ne tra en el apo sen to de los es pa ño les y apar ta
a Ma ri na. Le ofre ce es ca par con vi da de la ven gan za de
Moc te zu ma y, ade más, le pro me te a su hi jo en ma tri mo nio.
To do es tá pre pa ra do pa ra dar muer te a los te úles. Ma ri na
agra de ce, pi de a la vie ja aguar dar y lle ga has ta Cor tés. Re- 
ve la lo que sa be.

Ca mi na ron sin ha blar, can sa dos, con ta gia dos por la vi da
muer ta de es te pue blo, acen tua da por el in ten to fal so de
bu lli cio que ve nía del al to par lan te con su twist re pe ti do una
y otra vez, en ho nor de la se ño ri ta Lu ci la Her nán dez, en ho- 
nor de la sim pá ti ca Do lo res Pa di lla, en ho nor de la be lla Iris
Alon so; en la bi ci cle te ría del por tal, tres jó ve nes con el tor- 
so des nu do en gra sa ban, ha cían gi rar las rue das, can jea ban
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al bu res y son reían idio ta men te cuan do pa sa ron Franz e Is- 
abel, Ja vier y Eli za be th. Los olo res del azu fre ema na ban de
esos ba ños don de una mu jer, en el um bral, mos tra ba sus
ca de ras flo rea das mien tras azo ta ba con la pal ma abier ta a
un ni ño que se ne ga ba a en trar y en el re gis tro de elec to res
un pin tor pa sa ba la bro cha so bre la fa cha da, bo rran do po- 
co a po co la pro pa gan da elec to ral an ti gua, la CROM con
Adol fo Ló pez Ma teos, y la re cien te, la CROM con Gus ta vo
Díaz Or daz y el salón de bi lla res «El 10 de Ma yo» es ta ba
va do, de trás de sus puer tas de ba tien tes, de ba jo de un avi- 
so: «se prohí be ju gar a los me no res de edad», y un vie jo
con cha le co des abo to na do y ca mi sa a ra yas sin cue llo fro ta- 
ba len ta men te el gis so bre la pun ta del ta co y bos te za ba,
mos tran do los hue cos ne gros de su den ta du ra y una mu jer
se me cía en un si llón de be ju co fren te al con sul to rio mé di- 
co que ocu pa ba la es qui na y se anun cia ba con le tras pla- 
tea das so bre fon do ne gro, en fer me da des de ni ños, de la
piel y ve né reo-sí fi lis, aná li sis de san gre, ori na, es pu to, ma- 
te rias fe ca les…

Los des pier tan las ri sas de los in dios. Con la au ro ra, to- 
do Cho lu la ríe. Cor tés se des pla za al Gran Cu con sus te- 
nien tes y par te de la ar ti lle ría. Se en fren ta a los ca ci ques y
sacer do tes. Los re ú ne en el pa tio cen tral del tem plo. Es tán
lis tas las ollas con sal, chi le y to ma tes: las ollas pa ra los
vein te es pa ño les cu yo sa cri fi cio ha or de na do el Em pe ra dor
de la Si lla de Oro, el Xo co yo tzin. Cor tés les ha bla des de su
ca ba llo y da la or den de sol tar un es co pe ta zo contra los
dig na ta rios. Los ca ci ques caen con el al go dón man cha do;
la san gre se pier de en la pin tu ra ne gra de los cuer pos y los
tra jes de los sacer do tes. Re lin chan los ca ba llos en las ca lles.
True nan las es co pe tas y ba lles tas. Las ye guas de jue go y
ca rre ra; los ala za nes tos ta dos; los ove ros; los ca ba llos zai- 
nos em bis ten contra los gue rre ros de Cho lu la y de Mé xi co;
los pe na chos sur gen de las ba rran cas y el rui do en sor de ce- 
dor de tam bo res, trom pas, ata ba les, ca ra co las y sil bos sa le
al en cuen tro del es truen do de la pól vo ra, las pe lo tas del
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ca ñón, los ti ros de bron ce, las ba lles tas ar ma das y sus nue- 
ces, cuer das y avan cuer das: los tla x cal te cas en tran a Cho lu- 
la, au llan do, ar ma dos de ro de las, es pa das mon tan tes de
dos ma nos y es cu dos acol cha dos de al go dón: pren den fue- 
go, rap tan a las mu je res, las vio lan en las azo teas mien tras
en las ca lles se li bra la lu cha cuer po a cuer po, en tre pe na- 
chos de plu ma y cas cos de fie rro, en tre las fle chas zum bo- 
nas y los ar cos fa ti ga dos; la tren za de cuer pos os cu ros y
cuer pos blan cos, los ju bo nes y las pe che ras de ace ro, las
man tas de chin chi lla ras ga das, las hon das y pie dras, los fal- 
co ne tes y las ba lles tas ti ran do a te rre ro, los gri tos, las trom- 
pe tas, los sil bos, el co pal in cen dia do en los tem plos, las ba- 
rri cas de pul que ro tas a ha cha zos y las ca lles em pa pa das de
al cohol es pe so y re pug nan te mez cla do con la san gre, los
cos ta les de grano ras ga dos a es pa da zos y va cia dos en los
um bra les, el ca za be y el to cino en los ho ci cos de los pe rros
rá pi dos y si len cio sos, las va ras tos ta das cla va das en los pe- 
chos, las hon das y pie dras sil ban do por el ai re y, al fin, las
di vi sas que caen, blan cas y ro jas, mien tras los tla x cal te cas
co rren por las ca lles con el oro, las man tas, el al go dón y la
sal, con los es cla vos reu ni dos en mu che dum bres des nu das
y Cho lu la hie de, hie de a san gre nue va, a co pal eterno, a to- 
cino ba bea do, a pul que im preg na do de tie rra, a vís ce ras, a
fue go. Cor tés man da in cen diar las to rres y ca sas fuer tes, los
sol da dos vuel can y des tru yen los ído los, se en ca la un hu mi- 
lla de ro don de po ner la cruz, se li be ra a los des ti na dos al sa- 
cri fi cio y las vo ces co rren, des pués de cin co ho ras de lu cha
y tres mil muer tos que ya cen en las ca lles o se que man en
los tem plos in cen dia dos.

—Son adi vi nos. Los te úles adi vi nan las trai cio nes y se
ven gan. No hay po der contra ellos.

Se abre la ru ta de la Gran Te no ch ti tlán y so bre las rui nas
de Cho lu la se le van ta rán cua tro cien tas igle sias: so bre los ci- 
mien tos de los cúes arra sa dos, so bre las pla ta for mas de las
pi rá mi des ne gras y frías en la au ro ra hu mean te del nue vo
día.
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Los vi cru zar la pla za ha cia San Fran cis co, el con ven to, la
igle sia, la for ta le za ro dea da del mu ro al me na do, an ti gua
ba rre ra de re sis ten cia contra los ata ques de in dios, y en trar
a la enor me ex pla na da. Tú, Eli za be th, te hi cis te la di si mu la- 
da cuan do pa sas te jun to a mí, pe ro tú, Is abel, te de tu vis te,
ner vio sa, y lo bue no es que na die se fi jó por que to dos es- 
ta ban ad mi ran do el es pa cio abier to, uni for me, ape nas ro to
por tres fres nos, dos pi nos y una cruz de pie dra en el cen tro
y al fon do el án gu lo rec to de la igle sia y la ca pi lla. La igle sia
tie ne una ar que ría y una por te ría ta pia das, con más al me- 
nas en el re ma te de la por ta da, el fron tis pi cio ama ri llo y los
contra fuer tes al me na dos, de pie dra par da mo tea da de ne- 
gro. Ja vier in di có ha cia el ojo de buey de la fa cha da: los
mo ti vos de la es cul tu ra in dí gena —la sier pe, siem pre, dos
ve ces, ha brás pen sa do, dra go na— ro dea ban, en pie dra, la
cla ra bo ya. Ja vier le yó la ins crip ción la bra da so bre la puer ta,
en ci ma de las ur nas en re lie ve.

IHS
SPOR TAHE CA PER TAI TPE CA TO RI BUS PE NI TEN TIA

El día de la re su rrec ción, los in dios lle nan el in men so
atrio. Avan zan len ta men te con las ofren das do bla das: man- 
tas de al go dón y pe lo de co ne jo, los nom bres de Je sús y
Ma ría bor da dos, cai re les y la bo res a la re don da, ro sas y flo- 
res te ji das, cru ci fi jos te ji dos a dos ha ces. Fren te a las gra- 
das, ex tien den las man tas y se hin can; le van tan las ofren das
has ta sus fren tes e in cli nan la ca be za. Re zan ca lla da men te.
En se gui da im pul san a los ni ños pa ra que ellos tam bién
mues tren sus ofren das y les en se ñan a hin car se. Una mul ti- 
tud es pe ra el tu mo, con las ofren das en tre las ma nos. Por
to da la ex pla na da se le van tan los hu mo res del co pal y el
olor de las ro sas, mien tras la mul ti tud es pe ra en si len cio,
con los ros tros os cu ros y los res tos de los tra jes ce re mo nia- 
les, cuan do no las pro pias ro pas de la bor, cui da do sa men te
la va das y zur ci das, y los pies des cal zos.
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En cen dí un ci ga rri llo y se guí sus mo vi mien tos; Is abel tra- 
ta ba de evi tar mi mi ra da; re co rría con us te des las tres ca pi- 
llas po zas, pin ta das de ama ri llo, a lo lar go de la mu ra lla de
la for ta le za. La sim pli ci dad de las ca pi llas contras ta con el
or na men to de la puer ta la te ral de la igle sia. No ve dad im- 
pues ta a la se ve ra cons truc ción del si glo XVI, puer ta re na- 
cen tis ta de co lum nas em po tra das y vi des sun tuo sas, de es- 
píri tu pro lon ga do en las tum bas ro mán ti cas que los ri cos de
Cho lu la man da ron co lo car, ha ce un si glo, en es te te rreno
sagra do: cru ces de pie dra con si mu la ción de ma de ra, ra- 
mos de pie dra, car tas de pie dra di ri gi das al au sen te y de- 
trás los contra fuer tes os cu ros y las al tas ven ta nas en re ja das
y los ni ños des cal zos que pa san en fi la con sus ca te quis tas
ar ma dos de va ras pa ra pe gar so bre las ma nos de los ol vi- 
da di zos y las vo ces agu das que re pi ten. Tres per so nas dis- 
tin tas y un so lo Dios ver da de ro.

Los ni ños apren den a hin car se. Ofre cen co pal y can de- 
las, cru ces cu bier tas de oro y pla ta y plu ma: ci ria les la bra- 
dos, con ar gen te ría col gan do y plu ma ver de. Se re par te y
ofre ce la co mi da gui sa da, pues ta en pla tos y es cu di llas. Se
con du cen cor de ros y puer cos vi vos, ata dos a pa los. Los in- 
dios to man a sus ani ma les en tre los bra zos cuan do as cien- 
den por las gra das a re ci bir la ben di ción, y se le van ta una
olea da de ri sas al ver los es fuer zos de un de vo to por con te- 
ner las pa ta das del cor de ro o so fo car los chi lli dos del ma- 
rrano.

Avan za ron ha cia la ca pi lla real y yo apa gué el ci ga rri llo
en la sue la del za pa to. Is abel gi ró fin gien do que ad mi ra ba
esa que ori gi nal men te fue una ca pi lla ára be de ar ca das
abier tas en sus sie te na ves, en la que se re pre sen ta ban au- 
tos sa cra men ta les fren te al atrio lleno de in dios que ve nían
a apren der, de lei tán do se, los mi tos de la nue va re li gión, y
en rea li dad só lo que rías ver si yo se guía allí y los dos nos
es con di mos de trás de las ga fas ne gras. Aho ra las na ves ha- 
bían si do ta pia das y la ca pi lla te nía al me nas, re ma tes gó ti- 
cos y gár go las de agua. Del vie jo li na je ará bi go só lo que da- 
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ban, por fue ra, las cú pu las de hon go múl ti ples, con cua dros
de cris tal que de ja ban pa sar la luz al in te rior. La lar ga ca pi- 
lla cul mi na ba en una to rre fi nal, un cam pa na rio ama ri llo, y
se pe ne tra ba en ella por un por tón de ma de ra con do ble
es cu do: el de San Fran cis co, los bra zos cru za dos del in di- 
gen te y el frai le; y el de las cin co lla gas de Cris to, ex tra ña
ro de la con cin co he ri das es ti li za das a la ma ne ra in dí gena, la
ma yor co ro na da de plu mas y las go tas de san gre, siem pre,
co mo un pu ña do de mo ras sil ves tres.

En tra ron en la ca pi lla real.
Los se guí y me de tu ve en la puer ta.
Mo jas te los de dos, dra go na, en una de las dos enor mes

pi las bau tis ma les a la en tra da. Te vi son reír an te esa in con- 
gruen cia fan tás ti ca: no eran sino ur nas de pie dra in dí genas,
vie jas, la bra das, co rro í das, an ti guos de pó si tos de los co ra- 
zo nes hu ma nos arran ca dos por el pe der nal en los sa cri fi cios
de Cho lu la. Y es te sím bo lo de re cep ción, au na do a la luz
co lor per la que se fil tra ba por las bó ve das mo zá ra bes y
apa ga ba el co lor que ma do del pi so de te zon tle, da ba su
tono de es ta dio in ter me dio, de lu gar de trán si to en tre la luz
del in fierno en lla mas y la opa ci dad del cie lo de ai re a to do
el vas to apo sen to, ca si des nu do: un Cris to ve ja do, cu bier to
con el man to de la bur la, con la co ro na de un im pe rio de
es pi nas: los la bios vi na gro sos y las go tas de san gre en la
fren te y los ojos en tor na dos al cie lo y la pe lu ca cui da do sa- 
men te ri za da y la fal di lla de en ca je y la va ra del po der bu fo
en tre las ma nos: era otra fi gu ra de hu mi lla ción sin glo ria,
ale ja da de los cua tro ar cán ge les po li cro mos que guar da ban
el al tar pe ro cer ca na a los sím bo los del pur ga to rio que
cons ti tuían los ma yo res ele men tos de la ca pi lla: un re ta blo
en re lie ve en el que la Rei na del Cie lo, co ro na da de án ge- 
les, pre si de los su fri mien tos de los ca ba lle ros bi go tu dos, las
da mas de tor so des nu do y senos ro sa dos, los frai les ton su- 
ra dos, el rey y el obis po que son aca ri cia dos por las ti bias
lla mas del arre pen ti mien to; y, en fren te, la te la de las áni mas
en pe na que se con su men en fue go so bre el ca dá ver del
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obis po en te rra do, una ca la ve ra con la mi tra caí da y los in- 
tes ti nos des cu bier tos;

STA TUM EST HO MI NI BUS SE MEL MO RI & POST HOC IU DI CIUM

Los in dios sen ta dos en el gran atrio son ríen an te la re- 
pre sen ta ción del jui cio de Dios contra los pri me ros pa dres,
los sin om bli go. En tre los ar cos de la ca pi lla, se han cons- 
trui do pe ño nes, ár bo les, to do el jar dín de la pri me ra fe li ci- 
dad. Aves de oro y plu ma se po san en las ra mas. Los pa pa- 
ga yos ha cen rui do. Los oce lo tes aso man en tre las ra mas del
Edén. En el cen tro, el ár bol de la vi da con las man za nas de
oro. Un pa raí so de abril y ma yo. Los gua jo lo tes se es pon jan
y agi tan la gue de ja del pa po ro jo. Los ni ños ves ti dos de
ani ma les ha cen ca brio las en el es ce na rio. Adán y Eva apa- 
re cen en la ino cen cia del al bor. Eva mo les ta a Adán. Le rue- 
ga, lo atrae; él la re cha za con as pa vien tos. Eva co me del ár- 
bol y Adán acep ta mor der la man za na. Los in dios ríen por
un mo men to, pe ro sus ros tros se lle nan de es pan to cuan do
des cien den Dios y sus án ge les. Dios or de na a los án ge les
ves tir a Adán y Eva. Los án ge les mues tran a Adán có mo ha
de la brar se la tie rra; en tre gan a Eva hu sos pa ra hi lar. Adán
es des te rra do y pues to en el mun do: los in dios llo ran y los
án ge les se di ri gen a la con cu rren cia, can tan do:

Pa ra qué co mió
la pri me ra ca sa da,
pa ra qué co mió
la fru ta ve da da.

I’ll gi ve you ba ck
your ti me

El vie jo Lin coln con ver ti ble se de tu vo fren te a las ar ca- 
das de la pla za. El jo ven ru bio y bar ba do me tió el freno de


