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Me lla mo Ada. Ten go vein ti nue ve años y ha ce cin co que
de ci dí ve nir a vi vir a Be salú, un pre cio so pue blo me die val
de la pro vin cia de Gi ro na. Me ins ta lé en la ca si ta que he re- 
dé de mi abue la, mon té mi pro pia con sul ta de ma sa jes y
de ci dí em pren der una nue va vi da pa ra de jar atrás las se- 
cue las de un pa sa do lleno de tra ge dia.

Y no me va na da mal… Has ta que un pro ble ma de ca si dos
me tros, con unos ojos ne gros enor mes y una pla ca, me me- 
te de lleno en una in ves ti ga ción en la que, sin que rer, me
han in vo lu cra do. La irrup ción del Ins pec tor Eze quiel me im- 
pul sa rá a en fren tar mis mie dos y me obli ga rá a abra zar el
don que nun ca acep té y a de jar de te mer a la vi da.

Y es que mi abue la tie ne ra zón: no se pue de vi vir a me dias.
Y hay que te mer a los vi vos, no a los muer tos. Y eso su po ne
en ten der que una mo ne da tie ne dos ca ras, que con el
amor tam bién vie ne el do lor y que sin ca mi nan tes no hay
me dia do ras.

Es ta es la aven tu ra de mu chos, no so lo la mía. ¿Me acom- 
pa ñas a cru zar el puen te?
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Pa ra mi ma dre Va len ti na, que me hi zo en ten der
que hay co sas que no ne ce si tan ser vis tas pa ra

que exis tan. Pa ra Juan, que sé que me mi ra
son rien te des de don de es té. Sí, te nías ra zón: te

echo mu chí si mo de me nos.
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1
Pa ra mo rir se.

—Ahí, ne na. Ahí, sí. De trás de la pa le ti lla. Ay… ¡qué do- 

lor! Es que no pue do ni res pi rar —me di ce mi pa cien te.
—Es por la con trac tu ra que tie ne —res pon do pro ce- 

dien do ma nual men te a sua vi zar el nó du lo mus cu lar que
pal pan mis de dos.

—Pues co mo te iba di cien do… La Ger tru le ha pe di do
el di vor cio a su ma ri do. Aho ra, a los se ten ta años. Qué po- 
ca ver güen za… Pa ra lo que le que da en el con ven to que se
ca gue den tro, ¿no? ¿Aho ra lo vas a echar de tu ca sa cuan- 
do el hom bre ne ce si ta un ta ca-ta ca pa ra ca mi nar? Po bre
Da río…

Mi ro el co go te de la se ño ra. Es tá bo ca aba jo so bre la
ca mi lla hi dráu li ca. Tie ne el pe lo ri za do y ya ca no so. Doy
gra cias por ha ber de sa rro lla do un pi lo to au to má ti co que
me per mi te au sen tar me del rui do y cen trar me so lo en la te- 
ra pia.

Ten go una con sul ta. Es un pe que ño des pa cho al qui la do
don de me he mon ta do mi pro pio salón de ma sa jes. Y don- 
de te ha cen pe di cu ra y ma ni cu ra con la mis ma fa ci li dad con
la que te re co lo can los cha ck ras. Bue no, te lo ha go yo to- 
do, me jor di cho. Te reu bi co los hue sos por que soy os teó- 
pa ta, te ha go ma sa jes ener gé ti cos por que ten go ti tu la ción
en otras te ra pias al ter na ti vas, y un po co de Rei ki si lo de- 
seas. Lo de las uñas es un más a más, por que se me da
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muy bien. Soy una plu riem plea da de mí mis ma. Y no me va
mal.

Salí es car men ta da de la úl ti ma vez que in ten té te ner
una so cia. Ha ce dos me ses de es to. Ana se lla ma ba. Sve tla- 
na, pa ra ser más con cre tos. Sí, del Es te. Yo no lo sa bía, me
vino con la his to ria de que era sue ca. Pe ro no lo era, se lo
ha cía.

Ana so lo te nía hom bres en sus ho ras de tra ba jo y salían
de su ca mi lla co mo si no tu vie ran nin gu na otra preo cu pa- 
ción más en la vi da, ex cep to son reír. Y yo te nía to do ti po
de clien tes, pe ro so bre to do ya yas y ya yos con jo ro bas, dis- 
pla sias y ca llos por pies, y no com pren día na da. Y ni ños con
mu cha es co lio sis, po bre ci tos míos. Mien tras yo me que da- 
ba a la po bla ción di ga mos de «ries go», Sve tla na se agen- 
cia ba a los de más que no en tra ban en ese ran go. Los fi cha- 
ba a to dos. Has ta que so lo pe dían por ella.

Y en ton ces un día des cu brí que ha cía ma sa jes con fi na- 
les fe li ces. Su fi nal con mi go no fue na da fe liz. Me ti ró el
cor tau ñas a la ca ra, y no me dio. Pe ro des pués me gri tó
«¡So rra!» y me sal pi có con ce ra ca lien te con tan ma la suer te
que un pe go te se me que dó en la ce ja de re cha. Me ju ró
por sus muer tos que iba a aca bar con mi go y me lla mó mos- 
qui ta mue gta. Nun ca más la vol ví a ver, pe ro me acor dé de
ella to dos los días du ran te un mes, que fue lo que tar dó en
cre cer mi ce ja. Por un tiem po pa re cía un mi mo es cép ti co
con una ce ja más arri ba que otra, y eso que me la in ten ta ba
pin tar. Pe ro es muy di fí cil re pro du cir una ce ja per fec ta. Aho- 
ra hay téc ni cas co mo la mi cro pig men ta ción y la na no pig- 
men ta ción y no sé qué tra ta mien tos más. Pe ro ha ce un par
de años no ha bía na da de eso. En fin, yo era un cua dro. De
Pi ca s so.

Ten go vein ti nue ve años. Me lla mo Ada. Sin ha che. Ha ce
mu cho que me mu dé a Be salú, un pue blo de Gi ro na. Aquí
es don de vi vo des de ha ce cin co años. Es un pue blo me die- 
val, uno de los más vi si ta dos y fo to gra fia dos de Es pa ña. Me
mu dé por que he re dé la ca si ta de mi abue la Ifi ge nia. Es te
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lu gar pa re ce es tar con ge la do en el tiem po, y pen sé que
de ja ría atrás el aje treo de la gran ciu dad y, so bre to do, los
re cuer dos.

A los vein ti cua tro años per dí to do lo que me im por ta ba
en un ac ci den te de trá fi co. A mi her ma na ma yor, y a mis
pa dres. Fui la úni ca su per vi vien te de la tra ge dia. Un con- 
duc tor bo rra cho que lle va ba un ca mión tu vo un cho que
fron tal con no so tros. Íba mos a ir a ce nar jun tos esa no che a
un ga lle go del cen tro de Bar ce lo na que mi pa dre re cién ha- 
bía des cu bier to.

Re cuer do la sen sación de que al go ma lo iba a pa sar, el
res plan dor de los fo cos de lan te ros del ca mión, una luz…
Una po ten te luz que me ce ga ba y que no me per mi tía abrir
los ojos. Y la voz de mi her ma na que me de cía: «Ada, ve te.
Tú no tie nes que ve nir. Ve te».

Des per té en una ha bi ta ción va cía de hos pi tal, con los
ra mos de flo res de mis fa mi lia res y de mis ami gos. Ha bía
es ta do una se ma na en co ma.

Se gu ra men te sea muy du ro leer lo así. In clu so frío. Pe ro
no hay un so lo día que no llo re por ellos y no re cuer de que
hu bo una épo ca de mi vi da en la que, pro ba ble men te, era
más fe liz que aho ra. Por que te nía un ho gar.

Aho ra so lo me ten go a mí mis ma, y a un San Ber nar do
que la no che del ac ci den te te nía dos me ses y de ja mos en
ca sa dur mien do. Se lla ma Bi cho. Y no pue do vi vir sin él.

Así que me vi ne aquí a Be salú, en la Ga rro txa, a em pe- 
zar una nue va vi da. Pe ro con el pa so de los me ses me di
cuen ta de que no era muy bri llan te ve nir se a vi vir a un lu gar
tan tu rís ti co, a pe sar de que aquí no so mos más de 2500
ha bi tan tes. Aho ra ya me he acos tum bra do a los fo tó gra fos,
a los gui ris y a en con trar me con gen te nue va ca si ca da día.
Pe ro lo mío me ha cos ta do.

Mi con sul ta no es muy gran de. De he cho es tá na da más
cru zar el puen te Me die val de Be salú, por el que so lo pue- 
des ac ce der cru zán do lo a pie. Es im po nen te. El pue blo en
sí es mag ní fi co y cual quie ra con un po co de ima gi na ción
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pue de lle gar a vi sua li zar a los ca ba lle ros de an ta ño pa sean- 
do a ca ba llo por sus es tre chas ca lle jue las de pie dra, los tro- 
va do res can tan do en sus pla zas y re ci tan do sus le yen das y
los mer ca de res ven dien do en sus tra ve sías.

—El otro día el se ñor Da río… —con ti núa An to nia.

Es una pe sa da, di ce su ma ri do.

Es un hom bre ma yor de bar ba blan ca que me re cuer da
al abue li to de Hei di. Siem pre en tra con ella en la con sul ta.
Tie ne un ges to se rio en sus ojos ne gros, y ca ra de ago ta- 
mien to. Lo mi ro de re ojo y lo ig no ro. No quie ro es cu char a
nin guno de los dos.

Es tá de par te de Da río por que siem pre me en ga ñó con
él, di ce él mi rán do la con tris te za.

De ten go el ma sa je y lo mi ro fu gaz men te con sor pre sa.
No quie ro ha cer lo fi ja men te por que si de tec ta que le pres- 
to aten ción en ton ces en tre los dos me acri bi lla rán.

—No pa res, ne na. Que me ha ce bien lo que me ha- 
ces… ¿Y dón de crees que duer me aho ra Da río? Pues, po- 
bre ci to, en la ca lle. Pe ro soy una bue na sama ri ta na y, si le
veo, le pien so de cir que en ca sa tie ne una ha bi ta ción. No
creo que a Je sús le im por te.

Su ma ri do nie ga con la ca be za.

Siem pre igual. Que ri da, Je sús sa be que to das las in fie les sois
pe ca do ras. Crée me, sí le im por ta.

Ca si se me es ca pa una ri si ta, pe ro de ten go mi im pul si vi- 
dad a tiem po.

—Aun que bue no, Je sús no tie ne na da que de cir por que
soy la due ña de la ca sa —ella se re mue ve en la ca mi lla—. Y
siem pre es toy so la.

Co mo si nun ca lo hu bie ras in vi ta do a tu ca ma. Ca sar me con ti- 
go fue una tor tu ra. Oja lá hu bie ra des cu bier to en vi da que iba
a ir al ce men te rio de ani ma les por los cuer nos que lle va ba.
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—Bue no —ex cla mo—. Ya es tá, An to nia. Qué de se tum- 
ba da unos mi nu tos y re lá je se.

—Pe ro…
—Re lá je se y no ha ble —cu bro su es pal da con una toa lla

ca lien te y po so mi ma no en tre sus omó pla tos—. So lo qué- 
de se en si len cio.

Je sús se que da al la do de ella, mi rán do la fi ja men te, es- 
toi co. La luz cá li da de pie que co lo co so bre la ca mi lla lo
alum bra le ve men te y la ima gen en sí po ne la piel de ga lli- 
na. Las ve las de al re de dor con aro ma a hier ba bue na ti ti lan
ca da vez que Je sús se mue ve.

—Ne na, hay co rrien te aquí —di ce la se ño ra An to nia.
Yo me ale jo y sal go de la con sul ta. Cie rro la puer ta tras

de mí con sua vi dad y de jo la mú si ca re la jan te pues ta.
No. No hay co rrien te. El frío vie ne de su di fun to ma ri do,

que la si gue a to dos la dos. Je sús siem pre es tá a su la do. Y
lo sa be to do de ella, de sus in fi de li da des y de lo que quie re
ha cer. Pe ro el hom bre no sa be ce rrar la eta pa e ir se. Por que
ella no se lo per mi te. Lo tie ne siem pre en la len gua y lo ha- 
ce es cla vo de ella.

Os voy a ha blar de lo mío.
No sé cuán tos o cuán tas cree réis en to das esas per so- 

nas que tie nen otro ti po de sen si bi li dad y per cep ción y ven
co sas don de no las so léis ver vo so tros. No ha blo de los que
pue den ser pa ra noi cos o ten gan al gún ti po de an te ce den te
pa to ló gi co psi co ló gi co. No. Es de cir, yo de tec to a le guas a
los que ha ce tiem po que per die ron el equi li brio. No me re- 
fie ro a ese ti po de per so nas.

Me re fie ro a esas per so nas que sa bes que cuan do tie- 
nen una in tui ción po cas ve ces fa llan. O que cuan do te di- 
cen que «hoy he so ña do que…», te po nes a re zar un Pa dre
Nues tro aun que no te lo se pas.

Yo soy una de esas per so nas. No he si do así siem pre.
Era una per so na nor mal. Has ta el ac ci den te. Cuan do des- 
per té en el hos pi tal so lo ha bía va cío a mi al re de dor. Y frío.
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Cuan do me die ron el al ta, dos se ma nas des pués de mi
in gre so y vol ví a ca sa, al go ha bía cam bia do. Vi vía en la
Gran Vía, en un áti co. No lo sa bría ex pli car bien, pe ro era
co mo si un ve lo se hu bie ra caí do pa ra mí y cap ta ra más co- 
sas de las que allí ha bían en rea li dad. Pe ro no las po día ver.
Oía vo ces y su su rros que me de ja ban ti ri tan do de ba jo de la
man ta. Me po nía tan ner vio sa que pa sa ba no ches sin dor- 
mir.

Me hi cie ron to do ti po de prue bas bus can do tu mo res o
de fec tos neu ro ló gi cos. Pe ro to do da ba ne ga ti vo. Los mé di- 
cos y mi psi có lo ga me di je ron que era nor mal. Que los pro- 
ce sos trau má ti cos po dían ma ni fes tar se de mu chas ma ne ras,
con cua dros de an sie da des de pi cos muy al tos que po dían
de ri var en alu ci na cio nes.

Pe ro yo sa bía que no era na da de eso.
Ha bía cam bia do. Ha bía re gre sa do de la muer te. Y eso

ha bía abier to to das las puer tas ce rra das en mi ce re bro y to- 
das esas ca pa ci da des de na tu ra le za so bre na tu ral.

Veo muer tos. Soy co mo el ni ño de El sex to sen ti do. Pe- 
ro sin su ca be zón y sin Bru ce Wi llis. No po día es tar en esa
ca sa y to mé la de ci sión de ir a vi vir a la ca sa de mi abue la
Ifi. Y aquí en ten dí lo que me es ta ba pa san do. Ella, que ha- 
bía te ni do el don, des pués de muer ta se que dó en es ta ca- 
si ta cui dan do de ella, es pe ran do a que al gu na de sus nie tas
fue ra a vi vir a la Ma sía al gu na vez a ha cer le com pa ñía. Pe ro
vi ne yo. So la.

Se me pre sen tó la pri me ra no che. En la me sa, mien tras
yo ce na ba. La ca sa de la abue la es una plan ta ba ja, de es ti- 
lo rús ti ca, co mo to das las ca si tas de por aquí. No es muy
gran de, pe ro tie ne un pe que ño jar dín en el in te rior, con un
ban qui to de ma de ra sú per cu co que re cuer do bar ni zar jun- 
to a mi abue lo cuan do éra mos pe que ñas. Y tie ne un ba lan- 
cín, una me ce do ra, un ro sal pre cio so, una me sa con si llas
de ma de ra y una pér go la en una es qui na. Es un rin cón per- 
fec to pa ra des can sar y to mar el ai re.
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Re cuer do que pe dí al go de ce na en el pue blo y cuan do
me sen té en la me si ta de la co ci na, el si len cio de esa ca sa
no me mo les tó. Allí no ha bía vo ces, no ha bía mie do ni do- 
lor. So lo paz y cal ma.

Bi cho es ta ba a mi la do, sen ta do, de seo so de pro bar eso
ca len ti to que olía tan bien y que le ha cía la bo ca agua.

—Aho ra, Bi cho. Ten pa cien cia —le de cía.
Yo es ta ba a pun to de re ti rar el pa pel de pla ta del bo ca- 

di llo de tor ti lla de pa ta ta y pan de pa gés que me ha bía pe- 
di do, cuan do es cu ché el mo vi mien to de la me ce do ra. Fue
cu rio so por que, me le van té sin te rror ni sen sación de frío,
por eso cuan do salí al por che don de da el jar din ci to y vi a
mi abue la sen ta da en la me ce do ra, en vez de gri tar o de
que dar me sin ai re, me sen té en los es ca lo nes del por che,
acon go ja da, con las ro di llas bien su je tas contra mi pe cho y
apo yé mi me ji lla en una de ellas pa ra mi rar la. Las lá gri mas
se me caían por la co mi su ra de los ojos, pe ro no me atre vía
a par pa dear por mie do a de jar la de ver.

—Has tar da do mu cho en ve nir —me di jo mi ran do al
fren te con su ros tro re ple to de arru gui tas de fe li ci dad y su
ges to bon da do so. Siem pre lle va ba su pe lo blan co re co gi do
en un mo ño ba jo, pe ro los ri zos se le salían por las pa ti llas.
Y era muy ri sue ña y di ver ti da—. Pen sé que tú te mu da rías
aquí an tes que ellos, por gus to, y no por ne ce si dad —me
mi ró con sus ojos com pa si vos.

—¿Abue la? ¿Eres real?
Ella con ti nuó me cién do se y son rió.
—¿Lo eres tú?
—Sí.
—En ton ces, yo tam bién.
Bi cho salió a ver qué ha cía y se que dó mi ran do la me ce- 

do ra fi ja men te, has ta que mi abue la lo lla mó, y es te, obe- 
dien te se fue ha cia ella, pa ra es ti rar se a sus pies.

Sí. Mi abue la era real. Mi pe rro la veía y yo tam bién.
—¿Por qué es tás aquí? —le pre gun té.
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—Por que quie ro es tar aquí. Es ta es mi ca sa. Ade más,
hay que cui dar muy bien el ro sal. Las ro sas so lo me es cu- 
chan a mí —de jó ir una de sus ri si tas ado ra bles—. Y el ce- 
men te rio es muy abu rri do. ¿A ti te im por ta que yo vi va con- 
ti go? —me pre gun tó pi dién do me per mi so. Co mo si tu vie ra
mie do de que yo le di je se que no.

—Abue la, es ta es tu ca sa. Siem pre lo ha si do. Por su- 
pues to que te pue des que dar.

Ella asin tió sa tis fe cha al oír eso.
—¿Por qué pue do ver te? Me es tán pa san do co sas muy

ra ras y… —me rom pí y me pu se a llo rar. No té un tac to frío
so bre mi ca be za y cuan do al cé la mi ra da ella es ta ba ahí.
Po día sen tir su ma no, no co mo una ma no fí si ca real, pe ro sí
co mo una ca ri cia.

—Pue des ver me por que tie nes el don. Eres una me dia- 
do ra. Co mo lo fui yo. Ve mos es píri tus, ca ri ño.

—¿Una me dia do ra? Pe ro nun ca ha bía vis to… Creo que
no quie ro el don. No sé qué ha cer con él.

Ella se sen tó a mi la do y Bi cho co rrió de nue vo a sus
pies.

—No pue des dar la es pal da al don. Tar de o tem prano
ten drás que ha cer le fren te.

—Es de ma sia do… He per di do a mis pa dres y a mi her- 
ma na, so lo yo si go vi va de ese te rri ble ac ci den te. Y no
quie ro ver muer tos. Quie ro vi vir.

Mi abue la vol vió a mi rar al ro sal y sus pi ró.
—Yo es toy muer ta pe ro vi vo a mi ma ne ra —me con tó

me lan có li ca—. Tú es tás vi va, pe ro no de bes de jar que mue- 
ra una par te de ti. Tie nes que con ti nuar ade lan te y acep tar
lo que te es tá pa san do. El don del me dia dor ur ge mu cho
en nues tra rea li dad.

—¿Y por qué no he po di do ver a mis pa dres y a mi her- 
ma na? —le pre gun té aba ti da. No ha bía llo ra do así has ta
aquel mo men to. Fue co mo si la con cien cia y el pe so de to- 
do el do lor ca ye ran so bre mis hom bros—. Ellos mu rie ron
pe ro no los oi go. No es tán aquí.
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Mi abue la mi ró al cie lo es tre lla do de Be salú.
—Tu abue lo vino a avi sar me la no che que mu rió. Ha ce

tiem po. En tró en la ha bi ta ción, yo es ta ba dor mi da. Se acer- 
có a mí, me dio un be so en la fren te y me di jo: «Cuan do te
va yas, no ven gas a bus car me aún. Tie nes que que dar te, mi
amor. Ada va a ne ce si tar tu ayu da». Seis me ses des pués fa- 
lle cí —me ex pli ca ba con sus ojos azul cla ro fi jos en las es- 
tre llas—. Nun ca le ex pli qué a na die el con te ni do del úl ti mo
men sa je de tu abue lo. Pe ro me que dé aquí. Por que sa bía
que ibas a ve nir. Lo que no sa bía era cuán do ni por qué
ibas a ve nir so la. Aho ra ya lo sé —asu me con pe na—. Pe ro
sé que ellos es tán reu ni dos con el abue lo. Si hay un cie lo o
un lu gar don de va mos to dos des pués de es ta vi da sin sen- 
ti do, ellos es ta rán jun tos. No sé cuán do me to ca rá re gre sar.
Pe ro mien tras tan to, voy a es tar aquí, con ti go. No te de ja ré
so la.

Vi vo con el fan tas ma de mi abue la des de en ton ces. Ella me
di jo que te nía el don de los me dia do res. Por que ella lo ha- 
bía te ni do. Que si no lo que ría, de bía ig no rar a los es píri tus
a los que ella lla ma ba «ca mi nan tes» y nun ca res pon der a
sus pa la bras y evi tar lo má xi mo po si ble el con tac to vi sual
di rec to con ellos. Que ha bía unas nor mas a se guir.

Y así he he cho des de en ton ces. Los es cu cho, los veo, sé
que es tán ahí. Al gu nos me de jan sen sacio nes des agra da- 
bles y ha cen que co ja frío y se me pon ga el ve llo de pun ta,
y otros de jan un ras tro de amor y de paz por don de van.
Pe ro nin guno me de ja del to do in di fe ren te. Los es píri tus
son co mo las per so nas. Con cla ros y os cu ros. Hay de to do.

En mi con sul ta hoy es tá el di fun to ma ri do de la se ño ra
An to nia, co mo ya os he di cho. Se lla ma Je sús. Y creo que
su frió mu cho jun to a ella, pe ro tam bién se vol vió adic to y
de pen dien te de esa re la ción tóxi ca. Y sé a lo que es tá es- 
pe ran do. Es tá es pe ran do a que la se ño ra An to nia la pal me,
por que quie re que sea su ros tro lo pri me ro que vea al cru- 
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zar al otro la do. Hay al go ven ga ti vo y re tor ci do, al go que
Je sús quie re co brar se. Su pon go que son sus in fi de li da des
con Da río, pe ro mien tras tan to, él si gue ahí. Ve lán do la de
al gu na ma ne ra. Y cui dán do la. Por que a pe sar de sa ber la
ver dad, la si gue que rien do. Por que las al mas no ol vi dan.

Des pués de ca da ma sa je sue lo de jar a mis clien tes unos
cin co mi nu tos pa ra que se to men su tiem po y no se le van- 
ten brus ca men te, o po drían ma rear se.

Cuan do aca ban los cin co mi nu tos, vuel vo al in te rior.
La se ño ra An to nia ya se ha ves ti do. En la pa red, apo ya- 

do co mo si na da, es tá el se ñor Je sús, es pe rán do la por que,
al pa re cer, eso ha he cho to da la vi da.

—To ma, ne na. —Me da mis cua ren ta eu ros.
Yo los to mo y los guar do en el ca jón de ba jo de mi me sa

es cri to rio don de ha go las fi chas de los pa cien tes con mi or- 
de na dor.

—Gra cias. ¿Có mo se en cuen tra?
—Me jor. Mu cho me jor cuan do sal go de aquí. En ton- 

ces… ¿ves bien que in vi te a Da río a mi ca sa o crees que la
gen te del pue blo ha bla rá de más?

La mi ro sor pren di da y es cu cho a Je sús re fun fu ñar.

Di le que sí. Que un día se le po dría caer una lám pa ra so bre la
ca be za, di ce Je sús amar ga men te.

Yo ha go oí dos sor dos. No pue do in mis cuir me así en la
vi da de na die.

—No soy na die pa ra dar con se jos de ese ti po. Pe ro es to
no es muy gran de y aquí to dos se co no cen —fue lo úni co
que le di je mien tras mi ra ba el ca len da rio en el or de na dor e
ig no ra ba la ma la le che de Je sús. Un fan tas ma en fa da do
pro vo ca Polter geist que des pués ten go que re co ger yo. Y
to do lo que hay en mi con sul ta tie ne mu cho va lor—. Es pe- 
ro vol ver a ver la en cua tro se ma nas, a ver có mo tie ne las
cer vi ca les, ¿de acuer do?

—Sí. De acuer do. Gra cias, ne na.
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Abro la puer ta a pie de ca lle y es pe ro a que se va yan. La
con sul ta da jus to a la vía em pe dra da de Na va rra. Je sús sa le
siem pre el pri me ro, y se lo agra dez co, por que me sa bría
mal ce rrar le la puer ta atra ve sán do lo. Cuan do se va la se ño- 
ra An to nia, abro las dos ven ta nas de ma de ra de co lor azul y
de jo que la con sul ta se oxi ge ne. Los es píri tus de jan su
ener gía igual que las per so nas. Al gu nas son de las que te
car gan la ba te ría y otras te de jan sin pi la. Las per so nas del
per fil de la se ño ra An to nia son del se gun do gru po.

Cie rro mi con sul ta a las ocho de la tar de. Sue lo te ner
bas tan tes vi si tas y mu chas de ellas vie nen con «acom pa- 
ñan tes», co mo Je sús. Por que la gen te no lo sa be, pe ro
arras tra su pa sa do y sus mier das a to dos la dos, aun que no
lo pue dan per ci bir. Por eso mi ri tual de lim pie za es a dia rio.

La ca sa de mi abue la es tá en una de las ca lle jue las que
da a la Pla za Ma yor. Jus to a cin cuen ta me tros de ella. Voy
has ta allí en bi ci. Es una Vía Ve ne to by Ca ne lli ni. Ve nir en
co che por Be salú y apar car es una lo cu ra. Así que ten go el
co che en el ga ra je y voy con mi bi ci ver de men ta a ca si to- 
das par tes por el pue blo.

En tro en ca sa con ella y la de jo en el des can si llo de la
en tra da. Bi cho sa le co rrien do a salu dar me y a la drar fe liz,
dan do vuel tas so bre sí mis mo. Lo pri me ro que ha go na da
más lle gar es sa car lo a pa sear por el pue blo. To dos le co- 
no cen. Y a mí tam bién. Ten go la gran suer te de que go zo
de un muy buen bo ca ore ja y no me fal ta clien te la, y ade- 
más, to dos sa len con ten tos de mi ca mi lla. No con un fi nal
fe liz, co mo les ha cía Sve tla na, pe ro sí sa tis fe chos y car ga- 
dos de ener gía po si ti va.

La pa na de ría siem pre me guar da el pan re cién he cho
pa ra po der un tar lo con to ma te y aña dir le fuet co mo me
gus ta ha cer por la no che. Re co jo el pan rús ti co, y com pro
al gu nas co sas que me ha cen fal ta en la bo de ga y des pués
Bi cho y yo vol ve mos a ca sa.

Es ta mos a prin ci pio de ju nio y em pie za a ha cer ca lor.
Los días tie nen mu chí si ma luz, y es ma ra vi llo so. Es la épo ca
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del año en la que me nos ca mi nan tes veo.
Cuan do de jo a Bi cho, su bo a du char me rá pi do, y des- 

pués, ya con el pi jama, me voy a la co ci na, que es uno de
los lu ga res más bo ni tos de la ca sa. Por que tie ne un gran
ven ta nal que va has ta el salón, de arri ba aba jo, y que da al
por che y al jar dín. Así que la ca sa es tá muy ilu mi na da por
to da la luz y el ver de que en tra a tra vés de los cris ta les. Las
pa re des son de pie dra de ma sía, no li sa. La co ci na no es
vie ja, es bas tan te mo der na y de co lo res blan cos y gri ses.
Pe ro no tie ne vi tro. Tie ne fo go nes de esos gi gan tes. A mi
abue la le en can ta ba co ci nar y te nía un horno in dus trial pa ra
ha cer pan que, de que rer, po dría me ter a una per so na ahí
aden tro.

Es toy pre pa ran do la ce na, cor tan do el fuet a tro ci tos y
ade re zan do una en sa la da. El olor a pan ca lien te me en can- 
ta. Es toy pen san do que des pués con ti nua ré con mi li bro.
No es ni una no ve la ni na da de poesía… Es un li bro de con- 
se jos pa ra aque llos que son co mo yo y pue den ver a los ca- 
mi nan tes. Es cri bir lo me ayu da mu cho a se guir mis pro pias
re glas y a en ten der el mun do en el que es tán y en el que
es toy.

—De be rías ha cer pan —di ce mi abue la a mi es pal da.
Yo son río mien tras si go cor tan do el fuet.
—Pre fie ro que me lo ha gan, es toy muy can sa da de tra- 

ba jar pa ra ha cer pan a es tas ho ras. Mu chos de los clien tes
de hoy me han de ja do sin ener gía.

—Tie nes un li bro con mu chas re ce tas ahí arri ba —me
se ña la la le ja de ma de ra don de hay li bros de re ce tas y su
an ti gua li bre ta con to das sus in di ca cio nes pa ra hor near—.
Pue des ha cer co sas de li cio sas con eso.

—Sí. Pe ro pre fie ro co mér me las en vez de ha cer las —le
gui ño un ojo—. Te pre pa ra ría un bo ca di llo, pe ro los fan tas- 
mas no co méis.

Ella se cru za de bra zos y se echa a reír.
—¿Has te ni do vi si ta hoy?


