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En cuerpo y almas: La mediadora Lena Valenti

Me llamo Ada. Tengo veintinueve afios y hace cinco que
decidi venir a vivir a Besall, un precioso pueblo medieval
de la provincia de Girona. Me instalé en la casita que here-
dé de mi abuela, monté mi propia consulta de masajes y
decidi emprender una nueva vida para dejar atras las se-
cuelas de un pasado lleno de tragedia.

Y no me va nada mal... Hasta que un problema de casi dos
metros, con unos ojos negros enormes y una placa, me me-
te de lleno en una investigacién en la que, sin querer, me
han involucrado. La irrupcion del Inspector Ezequiel me im-
pulsard a enfrentar mis miedos y me obligard a abrazar el
don que nunca acepté y a dejar de temer a la vida.

Y es que mi abuela tiene razén: no se puede vivir a medias.
Y hay que temer a los vivos, no a los muertos. Y eso supone
entender que una moneda tiene dos caras, que con el
amor también viene el dolor y que sin caminantes no hay
mediadoras.

Esta es la aventura de muchos, no solo la mia. ; Me acom-
¢
pafias a cruzar el puente?
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Para mi madre Valentina, que me hizo entender
que hay cosas que no necesitan ser vistas para
que existan. Para Juan, que sé que me mira

sonriente desde donde esté. Si, tenias razon: te
echo muchisimo de menos.
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1
Para morirse.

—Ahi, nena. Ahi, si. Detras de la paletilla. Ay... jqué do-

lor! Es que no puedo ni respirar —me dice mi paciente.

—Es por la contractura que tiene —respondo proce-
diendo manualmente a suavizar el nédulo muscular que
palpan mis dedos.

—Pues como te iba diciendo... La Gertru le ha pedido
el divorcio a su marido. Ahora, a los setenta afios. Qué po-
ca vergienza... Para lo que le queda en el convento que se
cague dentro, ;no? jAhora lo vas a echar de tu casa cuan-
do el hombre necesita un taca-taca para caminar? Pobre
Dario...

Miro el cogote de la sefiora. Estd boca abajo sobre la
camilla hidraulica. Tiene el pelo rizado y ya canoso. Doy
gracias por haber desarrollado un piloto automatico que
me permite ausentarme del ruido y centrarme solo en la te-
rapia.

Tengo una consulta. Es un pequefio despacho alquilado
donde me he montado mi propio salén de masajes. Y don-
de te hacen pedicura y manicura con la misma facilidad con
la que te recolocan los chackras. Bueno, te lo hago yo to-
do, mejor dicho. Te reubico los huesos porque soy osteo-
pata, te hago masajes energéticos porque tengo titulacion
en otras terapias alternativas, y un poco de Reiki si lo de-
seas. Lo de las ufias es un més a mas, porque se me da
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muy bien. Soy una pluriempleada de mi misma. Y no me va
mal.

Sali escarmentada de la Ultima vez que intenté tener
una socia. Hace dos meses de esto. Ana se llamaba. Svetla-
na, para ser mas concretos. Si, del Este. Yo no lo sabia, me
vino con la historia de que era sueca. Pero no lo era, se lo
hacia.

Ana solo tenia hombres en sus horas de trabajo y salian
de su camilla como si no tuvieran ninguna otra preocupa-
ciéon mas en la vida, excepto sonreir. Y yo tenia todo tipo
de clientes, pero sobre todo yayas y yayos con jorobas, dis-
plasias y callos por pies, y no comprendia nada. Y nifios con
mucha escoliosis, pobrecitos mios. Mientras yo me queda-
ba a la poblacién digamos de «riesgo», Svetlana se agen-
ciaba a los demés que no entraban en ese rango. Los ficha-
ba a todos. Hasta que solo pedian por ella.

Y entonces un dia descubri que hacia masajes con fina-
les felices. Su final conmigo no fue nada feliz. Me tiré el
cortaufias a la cara, y no me dio. Pero después me gritd
«jSorral» y me salpicé con cera caliente con tan mala suerte
que un pegote se me quedd en la ceja derecha. Me jurd
por sus muertos que iba a acabar conmigo y me llamé mos-
quita muegta. Nunca mas la volvi a ver, pero me acordé de
ella todos los dias durante un mes, que fue lo que tardé en
crecer mi ceja. Por un tiempo parecia un mimo escéptico
con una ceja mas arriba que otra, y eso que me la intentaba
pintar. Pero es muy dificil reproducir una ceja perfecta. Aho-
ra hay técnicas como la micropigmentacién y la nanopig-
mentacién y no sé qué tratamientos mas. Pero hace un par
de afios no habia nada de eso. En fin, yo era un cuadro. De
Picasso.

Tengo veintinueve anos. Me llamo Ada. Sin hache. Hace
mucho que me mudé a Besald, un pueblo de Girona. Aqui
es donde vivo desde hace cinco afios. Es un pueblo medie-
val, uno de los més visitados y fotografiados de Espafia. Me
mudé porque heredé la casita de mi abuela Ifigenia. Este
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lugar parece estar congelado en el tiempo, y pensé que
dejaria atras el ajetreo de la gran ciudad y, sobre todo, los
recuerdos.

A los veinticuatro afios perdi todo lo que me importaba
en un accidente de trafico. A mi hermana mayor, y a mis
padres. Fui la Unica superviviente de la tragedia. Un con-
ductor borracho que llevaba un camién tuvo un choque
frontal con nosotros. [bamos a ir a cenar juntos esa noche a
un gallego del centro de Barcelona que mi padre recién ha-
bia descubierto.

Recuerdo la sensacién de que algo malo iba a pasar, el
resplandor de los focos delanteros del camién, una luz...
Una potente luz que me cegaba y que no me permitia abrir
los ojos. Y la voz de mi hermana que me decia: «Ada, vete.
Tud no tienes que venir. Vete».

Desperté en una habitacion vacia de hospital, con los
ramos de flores de mis familiares y de mis amigos. Habia
estado una semana en coma.

Seguramente sea muy duro leerlo asi. Incluso frio. Pero
no hay un solo dia que no llore por ellos y no recuerde que
hubo una época de mi vida en la que, probablemente, era
mas feliz que ahora. Porque tenia un hogar.

Ahora solo me tengo a mi misma, y a un San Bernardo
que la noche del accidente tenia dos meses y dejamos en
casa durmiendo. Se llama Bicho. Y no puedo vivir sin él.

Asi que me vine aqui a Besall, en la Garrotxa, a empe-
zar una nueva vida. Pero con el paso de los meses me di
cuenta de que no era muy brillante venirse a vivir a un lugar
tan turistico, a pesar de que aqui no somos mas de 2500
habitantes. Ahora ya me he acostumbrado a los fotégrafos,
a los guiris y a encontrarme con gente nueva casi cada dia.
Pero lo mio me ha costado.

Mi consulta no es muy grande. De hecho estd nada mas
cruzar el puente Medieval de Besalu, por el que solo pue-
des acceder cruzandolo a pie. Es imponente. El pueblo en
si es magnifico y cualquiera con un poco de imaginacién
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puede llegar a visualizar a los caballeros de antafio pasean-
do a caballo por sus estrechas callejuelas de piedra, los tro-
vadores cantando en sus plazas y recitando sus leyendas y
los mercaderes vendiendo en sus travesias.

—El otro dia el sefior Dario... —continda Antonia.

Es una pesada, dice su marido.

Es un hombre mayor de barba blanca que me recuerda
al abuelito de Heidi. Siempre entra con ella en la consulta.
Tiene un gesto serio en sus 0jos negros, y cara de agota-
miento. Lo miro de reojo y lo ignoro. No quiero escuchar a
ninguno de los dos.

Estd de parte de Dario porque siempre me engafié con
él, dice él mirandola con tristeza.

Detengo el masaje y lo miro fugazmente con sorpresa.
No quiero hacerlo fijamente porque si detecta que le pres-
to atencién entonces entre los dos me acribillaran.

—No pares, nena. Que me hace bien lo que me ha-
ces... ;Y dénde crees que duerme ahora Dario? Pues, po-
brecito, en la calle. Pero soy una buena samaritana vy, si le
veo, le pienso decir que en casa tiene una habitacién. No
creo que a Jesus le importe.

Su marido niega con la cabeza.

Siempre igual. Querida, Jesus sabe que todas las infieles sois
pecadoras. Créeme, si le importa.

Casi se me escapa una risita, pero detengo mi impulsivi-
dad a tiempo.

—Aunque bueno, Jesus no tiene nada que decir porque
soy la duena de la casa —ella se remueve en la camilla—. Y
siempre estoy sola.

Como si nunca lo hubieras invitado a tu cama. Casarme conti-
go fue una tortura. Ojalé hubiera descubierto en vida que iba
a ir al cementerio de animales por los cuernos que llevaba.



En cuerpo y almas: La mediadora Lena Valenti

—Bueno —exclamo—. Ya estd, Antonia. Quédese tum-
bada unos minutos y relajese.

—Pero...

—Relajese y no hable —cubro su espalda con una toalla
caliente y poso mi mano entre sus oméplatos—. Solo qué-
dese en silencio.

Jesus se queda al lado de ella, mirdndola fijamente, es-
toico. La luz cdlida de pie que coloco sobre la camilla lo
alumbra levemente y la imagen en si pone la piel de galli-
na. Las velas de alrededor con aroma a hierbabuena titilan
cada vez que JesUs se mueve.

—Nena, hay corriente aqui —dice la sefiora Antonia.

Yo me alejo y salgo de la consulta. Cierro la puerta tras
de mi con suavidad y dejo la musica relajante puesta.

No. No hay corriente. El frio viene de su difunto marido,
que la sigue a todos lados. Jesus siempre estd a su lado. Y
lo sabe todo de ella, de sus infidelidades y de lo que quiere
hacer. Pero el hombre no sabe cerrar la etapa e irse. Porque
ella no se lo permite. Lo tiene siempre en la lengua y lo ha-
ce esclavo de ella.

Os voy a hablar de lo mio.

No sé cuantos o cuéntas creeréis en todas esas perso-
nas que tienen otro tipo de sensibilidad y percepcién y ven
cosas donde no las soléis ver vosotros. No hablo de los que
pueden ser paranoicos o tengan algin tipo de antecedente
patoldgico psicolégico. No. Es decir, yo detecto a leguas a
los que hace tiempo que perdieron el equilibrio. No me re-
fiero a ese tipo de personas.

Me refiero a esas personas que sabes que cuando tie-
nen una intuicién pocas veces fallan. O que cuando te di-
cen que «hoy he soflado que...», te pones a rezar un Padre
Nuestro aunque no te lo sepas.

Yo soy una de esas personas. No he sido asi siempre.
Era una persona normal. Hasta el accidente. Cuando des-
perté en el hospital solo habia vacio a mi alrededor. Y frio.
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Cuando me dieron el alta, dos semanas después de mi
ingreso y volvi a casa, algo habia cambiado. Vivia en la
Gran Via, en un &tico. No lo sabria explicar bien, pero era
como si un velo se hubiera caido para mi y captara méas co-
sas de las que alli habian en realidad. Pero no las podia ver.
Ofa voces y susurros que me dejaban tiritando debajo de la
manta. Me ponia tan nerviosa que pasaba noches sin dor-
mir.

Me hicieron todo tipo de pruebas buscando tumores o
defectos neuroldgicos. Pero todo daba negativo. Los médi-
cos y mi psicéloga me dijeron que era normal. Que los pro-
cesos traumaticos podian manifestarse de muchas maneras,
con cuadros de ansiedades de picos muy altos que podian
derivar en alucinaciones.

Pero yo sabia que no era nada de eso.

Habia cambiado. Habia regresado de la muerte. Y eso
habia abierto todas las puertas cerradas en mi cerebro y to-
das esas capacidades de naturaleza sobrenatural.

Veo muertos. Soy como el nino de El sexto sentido. Pe-
ro sin su cabezén y sin Bruce Willis. No podia estar en esa
casa y tomé la decision de ir a vivir a la casa de mi abuela
Ifi. Y aqui entendi lo que me estaba pasando. Ella, que ha-
bia tenido el don, después de muerta se quedd en esta ca-
sita cuidando de ella, esperando a que alguna de sus nietas
fuera a vivir a la Masia alguna vez a hacerle compafia. Pero
vine yo. Sola.

Se me presenté la primera noche. En la mesa, mientras
yo cenaba. La casa de la abuela es una planta baja, de esti-
lo ristica, como todas las casitas de por aqui. No es muy
grande, pero tiene un pequefio jardin en el interior, con un
banquito de madera stper cuco que recuerdo barnizar jun-
to a mi abuelo cuando éramos pequefias. Y tiene un balan-
cin, una mecedora, un rosal precioso, una mesa con sillas
de madera y una pérgola en una esquina. Es un rincén per-
fecto para descansar y tomar el aire.
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Recuerdo que pedi algo de cena en el pueblo y cuando
me senté en la mesita de la cocina, el silencio de esa casa
no me molestd. Alli no habia voces, no habia miedo ni do-
lor. Solo paz y calma.

Bicho estaba a mi lado, sentado, deseoso de probar eso
calentito que olia tan bien y que le hacia la boca agua.

—Ahora, Bicho. Ten paciencia —le decia.

Yo estaba a punto de retirar el papel de plata del boca-
dillo de tortilla de patata y pan de pagés que me habia pe-
dido, cuando escuché el movimiento de la mecedora. Fue
curioso porque, me levanté sin terror ni sensacién de frio,
por eso cuando sali al porche donde da el jardincito y vi a
mi abuela sentada en la mecedora, en vez de gritar o de
quedarme sin aire, me senté en los escalones del porche,
acongojada, con las rodillas bien sujetas contra mi pecho y
apoyé mi mejilla en una de ellas para mirarla. Las lagrimas
se me cafan por la comisura de los ojos, pero no me atrevia
a parpadear por miedo a dejarla de ver.

—Has tardado mucho en venir —me dijo mirando al
frente con su rostro repleto de arruguitas de felicidad y su
gesto bondadoso. Siempre llevaba su pelo blanco recogido
en un mono bajo, pero los rizos se le salian por las patillas.
Y era muy risuefa y divertida—. Pensé que tU te mudarias
aqui antes que ellos, por gusto, y no por necesidad —me
miré con sus 0jos compasivos.

—;Abuela? ;Eres real?

Ella continué meciéndose y sonrid.

— Lo eres tu?

—Si.

—Entonces, yo también.

Bicho salié a ver qué hacia y se quedé mirando la mece-
dora fijamente, hasta que mi abuela lo llamé, y este, obe-
diente se fue hacia ella, para estirarse a sus pies.

Si. Mi abuela era real. Mi perro la veia y yo también.

—¢Por qué estas aqui? —le pregunté.
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—Porque quiero estar aqui. Esta es mi casa. Ademas,
hay que cuidar muy bien el rosal. Las rosas solo me escu-
chan a mi —dejé ir una de sus risitas adorables—. Y el ce-
menterio es muy aburrido. ;A ti te importa que yo viva con-
tigo? —me pregunté pidiéndome permiso. Como si tuviera
miedo de que yo le dijese que no.

—Abuela, esta es tu casa. Siempre lo ha sido. Por su-
puesto que te puedes quedar.

Ella asinti6 satisfecha al oir eso.

—Por qué puedo verte? Me estdn pasando cosas muy
raras y... —me rompi y me puse a llorar. Noté un tacto frio
sobre mi cabeza y cuando alcé la mirada ella estaba ahi.
Podia sentir su mano, no como una mano fisica real, pero si
como una caricia.

—Puedes verme porque tienes el don. Eres una media-
dora. Como lo fui yo. Vemos espiritus, carifio.

—;Una mediadora? Pero nunca habia visto... Creo que
no quiero el don. No sé qué hacer con él.

Ella se sentdé a mi lado y Bicho corrié de nuevo a sus
pies.

—No puedes dar la espalda al don. Tarde o temprano
tendras que hacerle frente.

—Es demasiado... He perdido a mis padres y a mi her-
mana, solo yo sigo viva de ese terrible accidente. Y no
quiero ver muertos. Quiero vivir.

Mi abuela volvié a mirar al rosal y suspird.

—Yo estoy muerta pero vivo a mi manera —me conté
melancdélica—. T estas viva, pero no debes dejar que mue-
ra una parte de ti. Tienes que continuar adelante y aceptar
lo que te estd pasando. El don del mediador urge mucho
en nuestra realidad.

—:Y por qué no he podido ver a mis padres y a mi her-
mana? —le pregunté abatida. No habia llorado asi hasta
aquel momento. Fue como si la conciencia y el peso de to-
do el dolor cayeran sobre mis hombros—. Ellos murieron
pero no los oigo. No estan aqui.

10
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Mi abuela miré al cielo estrellado de Besalu.

—Tu abuelo vino a avisarme la noche que murié. Hace
tiempo. Entré en la habitacién, yo estaba dormida. Se acer-
cb a mi, me dio un beso en la frente y me dijo: «Cuando te
vayas, no vengas a buscarme aun. Tienes que quedarte, mi
amor. Ada va a necesitar tu ayuda». Seis meses después fa-
lleci —me explicaba con sus ojos azul claro fijos en las es-
trellas—. Nunca le expliqué a nadie el contenido del dltimo
mensaje de tu abuelo. Pero me quedé aqui. Porque sabia
que ibas a venir. Lo que no sabia era cuando ni por qué
ibas a venir sola. Ahora ya lo sé —asume con pena—. Pero
sé que ellos estén reunidos con el abuelo. Si hay un cielo o
un lugar donde vamos todos después de esta vida sin sen-
tido, ellos estaran juntos. No sé cuando me tocara regresar.
Pero mientras tanto, voy a estar aqui, contigo. No te dejaré
sola.

Vivo con el fantasma de mi abuela desde entonces. Ella me
dijo que tenia el don de los mediadores. Porque ella lo ha-
bia tenido. Que si no lo queria, debia ignorar a los espiritus
a los que ella llamaba «caminantes» y nunca responder a
sus palabras y evitar lo maximo posible el contacto visual
directo con ellos. Que habia unas normas a seguir.

Y asi he hecho desde entonces. Los escucho, los veo, sé
que estan ahi. Algunos me dejan sensaciones desagrada-
bles y hacen que coja frio y se me ponga el vello de punta,
y otros dejan un rastro de amor y de paz por donde van.
Pero ninguno me deja del todo indiferente. Los espiritus
son como las personas. Con claros y oscuros. Hay de todo.

En mi consulta hoy esta el difunto marido de la sefiora
Antonia, como ya os he dicho. Se llama JesuUs. Y creo que
sufri6 mucho junto a ella, pero también se volvié adicto y
dependiente de esa relacion tdxica. Y sé a lo que estd es-
perando. Estad esperando a que la sefiora Antonia la palme,
porque quiere que sea su rostro lo primero que vea al cru-
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zar al otro lado. Hay algo vengativo y retorcido, algo que
Jesus quiere cobrarse. Supongo que son sus infidelidades
con Dario, pero mientras tanto, él sigue ahi. Veldandola de
alguna manera. Y cuiddndola. Porque a pesar de saber la
verdad, la sigue queriendo. Porque las almas no olvidan.

Después de cada masaje suelo dejar a mis clientes unos
cinco minutos para que se tomen su tiempo y no se levan-
ten bruscamente, o podrian marearse.

Cuando acaban los cinco minutos, vuelvo al interior.

La sefiora Antonia ya se ha vestido. En la pared, apoya-
do como si nada, esté el sefior Jesus, esperandola porque,
al parecer, eso ha hecho toda la vida.

—Toma, nena. —Me da mis cuarenta euros.

Yo los tomo y los guardo en el cajén debajo de mi mesa
escritorio donde hago las fichas de los pacientes con mi or-
denador.

—GQracias. ;Cémo se encuentra?

—Mejor. Mucho mejor cuando salgo de aqui. Enton-
ces... jves bien que invite a Dario a mi casa o crees que la
gente del pueblo hablard de mas?

La miro sorprendida y escucho a Jesus refunfufar.

Dile que si. Que un dia se le podria caer una lampara sobre la
cabeza, dice Jests amargamente.

Yo hago oidos sordos. No puedo inmiscuirme asi en la
vida de nadie.

—No soy nadie para dar consejos de ese tipo. Pero esto
no es muy grande y aqui todos se conocen —fue lo Unico
que le dije mientras miraba el calendario en el ordenador e
ignoraba la mala leche de Jests. Un fantasma enfadado
provoca Poltergeist que después tengo que recoger yo. Y
todo lo que hay en mi consulta tiene mucho valor—. Espe-
ro volver a verla en cuatro semanas, a ver cdmo tiene las
cervicales, ;de acuerdo?

—Si. De acuerdo. Gracias, nena.

12
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Abro la puerta a pie de calle y espero a que se vayan. La
consulta da justo a la via empedrada de Navarra. Jesus sale
siempre el primero, y se lo agradezco, porque me sabria
mal cerrarle la puerta atravesandolo. Cuando se va la sefio-
ra Antonia, abro las dos ventanas de madera de color azul y
dejo que la consulta se oxigene. Los espiritus dejan su
energia igual que las personas. Algunas son de las que te
cargan la bateria y otras te dejan sin pila. Las personas del
perfil de la sefiora Antonia son del segundo grupo.

Cierro mi consulta a las ocho de la tarde. Suelo tener
bastantes visitas y muchas de ellas vienen con «acompa-
fantes», como JesUs. Porque la gente no lo sabe, pero
arrastra su pasado y sus mierdas a todos lados, aunque no
lo puedan percibir. Por eso mi ritual de limpieza es a diario.

La casa de mi abuela estd en una de las callejuelas que
da a la Plaza Mayor. Justo a cincuenta metros de ella. Voy
hasta alli en bici. Es una Via Veneto by Canellini. Venir en
coche por Besall y aparcar es una locura. Asi que tengo el
coche en el garaje y voy con mi bici verde menta a casi to-
das partes por el pueblo.

Entro en casa con ella y la dejo en el descansillo de la
entrada. Bicho sale corriendo a saludarme y a ladrar feliz,
dando vueltas sobre si mismo. Lo primero que hago nada
mas llegar es sacarlo a pasear por el pueblo. Todos le co-
nocen. Y a mi también. Tengo la gran suerte de que gozo
de un muy buen boca oreja y no me falta clientela, y ade-
mas, todos salen contentos de mi camilla. No con un final
feliz, como les hacia Svetlana, pero si satisfechos y carga-
dos de energia positiva.

La panaderia siempre me guarda el pan recién hecho
para poder untarlo con tomate y afadirle fuet como me
gusta hacer por la noche. Recojo el pan ristico, y compro
algunas cosas que me hacen falta en la bodega y después
Bicho y yo volvemos a casa.

Estamos a principio de junio y empieza a hacer calor.
Los dias tienen muchisima luz, y es maravilloso. Es la época
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del afio en la que menos caminantes veo.

Cuando dejo a Bicho, subo a ducharme rapido, y des-
pués, ya con el pijama, me voy a la cocina, que es uno de
los lugares mas bonitos de la casa. Porque tiene un gran
ventanal que va hasta el salén, de arriba abajo, y que da al
porche y al jardin. Asi que la casa estd muy iluminada por
toda la luz y el verde que entra a través de los cristales. Las
paredes son de piedra de masia, no lisa. La cocina no es
vieja, es bastante moderna y de colores blancos y grises.
Pero no tiene vitro. Tiene fogones de esos gigantes. A mi
abuela le encantaba cocinar y tenia un horno industrial para
hacer pan que, de querer, podria meter a una persona ahi
adentro.

Estoy preparando la cena, cortando el fuet a trocitos y
aderezando una ensalada. El olor a pan caliente me encan-
ta. Estoy pensando que después continuaré con mi libro.
No es ni una novela ni nada de poesia... Es un libro de con-
sejos para aquellos que son como yo y pueden ver a los ca-
minantes. Escribirlo me ayuda mucho a seguir mis propias
reglas y a entender el mundo en el que estdn y en el que
estoy.

—Deberias hacer pan —dice mi abuela a mi espalda.

Yo sonrio mientras sigo cortando el fuet.

—Prefiero que me lo hagan, estoy muy cansada de tra-
bajar para hacer pan a estas horas. Muchos de los clientes
de hoy me han dejado sin energia.

—Tienes un libro con muchas recetas ahi arriba —me
sefala la leja de madera donde hay libros de recetas y su
antigua libreta con todas sus indicaciones para hornear—.
Puedes hacer cosas deliciosas con eso.

—Si. Pero prefiero comérmelas en vez de hacerlas —le
guifio un ojo—. Te prepararia un bocadillo, pero los fantas-
mas no coméis.

Ella se cruza de brazos y se echa a reir.

—¢Has tenido visita hoy?
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