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Apro ve chan do el éxi to ob te ni do por Tar ta rín de Ta ras cón,
em pren dió Dau det la ta rea de ha cer lo es ca la dor al pino y
ca si cóm pli ce de una de ci mo nó ni ca aven tu ra te rro ris ta.
Siem pre se ha di cho que nun ca se gun das par tes fue ron
bue nas, pe ro tam bién es ver dad que no siem pre el tó pi co
se cum ple. Si en la pri me ra par te que dó de fi ni do de for ma
ini gua la ble el pro to ti po, en es ta la ac ción es mu cho más vi- 
va y va ria da. «A nues tro jui cio —afir ma J. M. Val ver de—,
aun que la fi gu ra de Tar ta rín ha ya en contra do la in mor ta li- 
dad ves ti do de tur co y con un par de ca ra bi nas pa ra ca zar
leo nes, su me jor rea li za ción li te ra ria es tá en la se gun da par- 
te».
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La pre sen te obra es tra duc ción di rec ta e in te gra del
ori gi nal fran cés en su pri me ra edi ción pu bli ca da en
Pa rís por E. Fla m ma rion en 1885. Las ilus tra cio nes, ori- 
gi na les de Ge rar do Do min guez Amo rín, han si do rea li- 
za das ex pre sa men te pa ra es ta edi ción.
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I

Una apa ri ción en el ho tel Ri gi-Kulm. —
¿Quién pue de ser? — De lo que se ha bla en
torno a una me sa de seis cien tos cu bier tos.
— Arro ces y ci rue las. — Se im pro vi sa un bai- 
le. — El des co no ci do fir ma en el li bro del
ho tel. — P.C.A.

 
El diez de agos to de 1880, a la ma ra vi llo sa ho ra en que

se po ne el sol en los Al pes, tan ca lu ro sa men te can ta da por
las Guías Joan ne y Bae deker[1], una nie bla ama ri llen ta y
opa ca, com pli ca da con una tor men ta de nie ve en vo lu tas
blan cas, en vol vía la ci ma del Ri gi (Regina montium), y a ese
ho tel gi gan tes co que cons ti tu ye una vi sión ex tra or di na ria
en el ári do pai sa je de las cum bres, ese Ri gi-Kulm[2], to do
de vi drio co mo un ob ser va to rio y ma ci zo co mo una ciu da- 
de la, don de se hos pe da du ran te un día y una no che la mul- 
ti tud de tu ris tas ado ra do res del sol.

Y mien tras es pe ra ban la se gun da lla ma da pa ra la ce na,
los pa sa je ros del enor me y fas tuo so ca ra van se rra llo[3], abu- 
rri dos en sus ha bi ta cio nes, o echa dos so bre los di va nes de
los salo nes de lec tu ra, en la mue lle ti bie za que pro por cio- 
na ban las es tu fas en cen di das, con tem pla ban, a fal ta de los
es plen do res que se les ha bía pro me ti do, los re mo li nos que
for ma ban los pe que ños co pos blan cos y có mo se en cen- 
dían an te la es ca li na ta los gran des fa ro les, cu yos do bles vi- 
drios de fa ro ge mían al vien to.
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As cen der has ta ta les al tu ras, lle gar has ta allí des de los
cua tro rin co nes del mun do pa ra con tem plar es to… ¡Oh,
Bae deker…!

De re pen te emer gió de la nie bla al go que avan za ba ha- 
cia el ho tel con un tin ti neo de cha ta rra y mo vi mien tos exa- 
ge ra dos, pro du ci dos por ex tra ños ac ce so rios.

A vein te pa sos, a tra vés de la nie ve, los tu ris tas ocio sos,
con la na riz pe ga da a los cris ta les, las da mas con cu rio sas
ca be ci tas pei na das co mo mu cha chos, to ma ron aque lla apa- 
ri ción por una va ca ex tra via da y, des pués, por un le ña dor
car ga do con sus ad mi nícu los.

A diez pa sos, la apa ri ción vol vió a cam biar de as pec to y
mos tró la ba lles ta al hom bro, el cas co con la vi se ra ba ja da
de un ar que ro de la Edad Me dia, aún más in ve ro sí mil de
en con trar en aque llas al ti tu des que una va ca o un le ña dor
am bu lan te.

En la es ca li na ta, el ba lles te ro se re ve ló sim ple men te co- 
mo un hom bre grue so, re chon cho, re cio, que se de te nía
pa ra to mar alien to, sa cu dir la nie ve de sus po lai nas de pa- 
ño, ama ri llo co mo su go rra, con su pa samon ta ñas de pun to
que no de ja ba ver más que al gu nos me cho nes de bar ba
en tre ca na y con enor mes ga fas ver des, abom ba das co mo
cris ta les de un es te reos co pio. El pio let, el al pen stock[4], una
mo chi la a la es pal da, un ma no jo de cuer das que lle va ba co- 
mo si fue ra un zu rrón, cru za das so bre el pe cho, gar fios y
gan chos de hie rro en el cin tu rón de una blu sa in gle sa de
gran des pre si llas, com ple ta ban el atuen do de aquel per fec- 
to al pi nis ta.

En las ci mas de so la das del Mont Blanc o del Eins te- 
raarhorn[5], ha bría pa re ci do na tu ral es ta ves ti men ta de es ca- 
la dor, ¡pe ro en el Ri gi-Kulm, a dos pa sos del fe rro ca rril…!

Ver dad es que el al pi nis ta pro ce día del la do opues to a
la es ta ción y que el es ta do de sus po lai nas da ba fe de que
ha bía efec tua do una lar ga mar cha por la nie ve y el ba rro.

Con tem pló por un mo men to el ho tel y sus de pen den- 
cias, es tu pe fac to al en con trar, a dos mil me tros so bre el ni- 
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vel del mar, un edi fi cio de tal im por tan cia, con ga le rías en- 
cris ta la das, co lum na tas, sie te pi sos de ven ta nas y la lar ga
es ca li na ta que su bía en tre dos fi las de ma ce tas, que da ban
a la cum bre mon ta ño sa el as pec to de la pla za de la Ópe ra
pa ri si na du ran te un cre pús cu lo in ver nal.
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Pe ro, por muy sor pren di do que pu die ra en con trar se el
ca mi nan te, mu cho más sor pren di dos es ta ban los huéspe- 
des del ho tel, de ma ne ra que cuan do nues tro hom bre pe- 
ne tró en el in men so ves tí bu lo, se pro du jo una olea da de
cu rio si dad en las puer tas de to dos los salo nes: se ño res ar- 
ma dos con ta cos de bi llar, otros con pe rió di cos des ple ga- 
dos, da mas con su li bro o su la bor, mien tras que, al fon do,
en lo al to de la es ca le ra, se aso ma ban mul ti tud de ca be zas
por en ci ma del pa sa ma nos en tre las ca de nas del as cen sor.

El hom bre di jo en voz al ta, muy fuer te, con un tim bre de
ba jo pro fun do —una «ca ver na del Me dio día»—, que re tum- 
bó co mo los re do bles de un tam bor:

—¡Mal di ta suer te! ¡Va ya un tiem pe ci to…!
Y a con ti nua ción se de tu vo, qui tán do se el go rro y las

ga fas.
Es ta ba sin alien to.
El ex tra or di na rio bri llo de las lu ces, el ca lor del gas, de

las es tu fas, que contras ta ba con el ne gro frío de fue ra, la
sun tuo sa apa ra to si dad de la de co ra ción, los al tos te chos,
los por te ros en ga la na dos con la ins crip ción «REGI NA

MON TIUM», es cri ta en le tras do ra das y so bre sus go rras de
al mi ran te, las blan cas cor ba tas de los maîtres y el ba ta llón
de ca ma re ras sui zas, ata via das con tra jes re gio na les, que
acu dió al oír el tim bre, to do es to le atur dió du ran te un se- 
gun do, pe ro so lo du ran te un se gun do.

Se sin tió con tem pla do y, ya so bre el te rreno, re co bró su
aplo mo, co mo si se tra ta se de un co me dian te an te los pal- 
cos ates ta dos de pú bli co:

—¿Qué de sea el se ñor…?
Era el ge ren te quien le ha cía es ta pre gun ta, sin des pe- 

gar los dien tes; un ge ren te muy ele gan te, con cha que ta de
ra yas, pa ti llas se do sas y ca be za de mo dis to de se ño ras.

El al pi nis ta, sin al te rar se, pi dió una ha bi ta ción, «una
bue na ha bi ta cion ci ta, al me nos», di jo al ma jes tuo so ge ren- 
te, en tono fa mi liar, co mo si se en con tra ra an te un an ti guo
com pa ñe ro de co le gio.
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Es tu vo a pun to de en fa dar se cuan do la sir vien ta ber ne- 
sa, que ca mi na ba con una pal ma to ria en la ma no, com ple- 
ta men te en va ra da, em bu ti da en su pe to do ra do y sus man- 
gas de tul ahue ca do, pre gun tó si el se ñor de sea ba to mar el
as cen sor. No se hu bie ra sen ti do más in dig na do si le hu bie- 
sen pro pues to co me ter un cri men.

¡Un as cen sor! ¡A él…, a él…! Y sus gri tos y su ges to sa- 
cu die ron to da la cha ta rre ría que lle va ba en ci ma.

Apla ca do de in me dia to, di jo a la sui za con ama bi li dad:
«En el co che de San Fer nan do, cha ti ta…», y su bió de trás
de ella, lle nan do to da la es ca le ra con sus an chas es pal das,
ha cien do que se apar ta sen to dos a su pa so, mien tras que
por to do el ho tel se pro pa ga ba, co mo un cla mor, la pre- 
gun ta de qué po día ser aque llo, su su rra do en los más di- 
ver sos idio mas de las cua tro par tes del mun do. A con ti nua- 
ción, se oyó la lla ma da pa ra la ce na y na die vol vió a ocu- 
par se del ex tra or di na rio per so na je.

El co me dor del Ri gi-Kulm era to do un es pec tá cu lo.
Seis cien tos cu bier tos al re de dor de una in men sa me sa

en for ma de he rra du ra, don de se al ter na ban con ra mi tas
ver des, y for man do dos lar gas fi las, fru te ros de mer me la das
de arroz y de ci rue la, que re fle ja ban en sus sal sas cla ra u
os cu ra las lla mi tas de re chas de las lám pa ras y los do ra dos
del te cho ar te so na do.

Co mo acon te cía en to das las me sas de los ho te les sui- 
zos, las com po tas de arroz y de ci rue la di vi dían la ce na en
dos fac cio nes ri va les, de for ma que po día adi vi nar se fá cil- 
men te a qué par ti do per te ne cían los co men sa les con so lo
re pa rar en las mi ra das de odio o de gu la que di ri gían a los
com po te ros del pos tre an tes de sen tar se a la me sa. Los
par ti da rios del arroz se re ve la ban por su in ten sa pa li dez, y
los par ti da rios de la ci rue la por sus ros tros con ges tio na dos.

Aque lla tar de eran más nu me ro sos los úl ti mos y, so bre
to do, con ta ban con per so na li da des más im por tan tes, ce le- 
bri da des eu ro peas, ta les co mo el gran his to ria dor As tier-
Réhu, de la Aca de mia fran ce sa; el ba rón de Stol tz, vie jo di- 
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plo má ti co aus trohún ga ro; lord Chi pen da le (?), miem bro del
Jo ckey Club, con su so bri na (¡ejem!, ¡ejem!); el ilus tre doc- 
tor-pro fe sor Schwan tha ler, de la Uni ver si dad de Bonn, un
ge ne ral pe ruano y sus ocho da mi se las.

Los del ban do del arroz ape nas si po dían opo ner a
ellos, co mo gran des ve dettes, a un sena dor bel ga con su
fa mi lia, a la se ño ra Schwan tha ler, la mu jer del pro fe sor, y a
un te nor ita liano, que se en contra ba allí de vuel ta de Ru sia
y que des ple ga ba so bre el man tel sus ge me los, gran des
co mo pla ti llos.

La in co mo di dad y ri gi dez que se res pi ra ba en la me sa
pro ce día, sin du da al gu na, de la co exis ten cia de es ta do ble
co rrien te. Dí gan me, si no, có mo pue de ex pli car se el si len- 
cio de aque llas seis cien tas per so nas, en va ra das, en fu rru ña- 
das, de sa fian tes, y el so be rano des pre cio que pa re cían sen- 
tir las unas por las otras. Un ob ser va dor su per fi cial hu bie ra
po di do atri buir lo a la es tú pi da al ti vez an glo sa jo na, que da,
en la ac tua li dad, tono a to dos los am bien tes via je ros del
mun do.

Pe ro no es eso. Unos se res de ros tro hu ma no no lle gan
a odiar se de tal for ma a pri me ra vis ta, a de mos trar se su
des pre cio con la bo ca, la na riz y los ojos, sin que ni si quie ra
se les ha ya pre sen ta do. De be de ha ber otra co sa.

Arroz y ci rue las, no ca be du da. Y he aquí la ex pli ca ción
del ta ci turno si len cio que pe sa ba so bre la ce na del 
Ri gi-Kulm, la cual, da dos el nú me ro y la va rie dad in ter na- 
cio nal de los co men sa les, de bía de ha ber si do ani ma da, tu- 
mul tuo sa, tal co mo se ima gi na uno que se rían las co mi das
al pie de la To rre de Ba bel.

El al pi nis ta en tró en el co me dor un tan to tur ba do por la
vi sión de es te re fec to rio car tu jo, to sió rui do sa men te sin que
na die re pa ra se en él, y se sen tó en su ca li dad de re cién lle- 
ga do en un ex tre mo del co me dor. Aho ra, des pro vis to de
sus ac ce so rios y ca chi va ches, era un tu ris ta más, aun que de
as pec to más ama ble, cal vo, ba rri gu do, con la fron do sa bar- 
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ba pun tia gu da, la na riz arro gan te, es pe sas ce jas fe ro ces so- 
bre un ros tro de buen chi co.

¿Arroz o ci rue la? Aún no po día sa ber se.
No bien se hu bo ins ta la do, se agi tó in quie to y des pués,

dan do un sal to, aban do nó su si tio, mien tras ex cla ma ba,
asus ta do y en voz al ta: «¡Os tras…! ¡Una co rrien te de ai- 
re…!», y se aba lan zó so bre una si lla que se en contra ba li- 
bre, apo ya da so bre la me sa, ha cia la mi tad de la mis ma.

Una sui za del can tón de Uri, con ca mi so lín bor da do de
pla ta y to ca blan ca, le de tu vo:

—Se ñor, es tá re ser va da…
A lo que di jo, sin vol ver se y con acen to ex tran je ro, una

chi ca que es ta ba sen ta da a la me sa y de la que no se veía
más que la ru bia ca be lle ra que des ta ca ba so bre blan cu ras
de nie ve vir gen:

—Es tá li bre…, mi her ma no es tá en fer mo y no ba ja rá.
—¿En fer mo…? —pre gun tó el al pi nis ta sen tán do se, con

ade mán so lí ci to, ca si afec tuo so…—. ¿En fer mo? Su pon go
que no se rá na da gra ve, al me nos.

Pro nun ció «al me nos» y re pe tía es ta ex pre sión en to do
cuan to ha bla ba, jun to con otros vo ca blos pa rá si tos: «Eh,
qué, va mos, di fe ren te men te, va, ta te», que su bra ya ban aún
más su acen to me ri dio nal, des agra da ble sin du da pa ra la
jo ven ru bia, pues to que no le res pon dió sino con una mi ra- 
da gla cial, de un azul ne gro, de un azul abis mal.

Tam po co el ve cino de la de re cha te nía na da de in ci tan- 
te. Se tra ta ba del te nor ita liano, vi go ro so, con la fren te de- 
pri mi da, de pu pi las acei to sas y bi go tes de ma ta mo ros que
ri za ba con los de dos, con ade mán fu rio so, des de que le se- 
pa ra ran de su lin da ve ci na. Pe ro el buen al pi nis ta te nía la
cos tum bre de ha blar mien tras co mía, pues lo ne ce si ta ba
pa ra su salud.

«¡Hom bre!… qué ge me los tan bo ni tos… —se di jo a sí
mis mo en voz al ta, mien tras di ri gía una mi ra da de sos la yo a
los pu ños del ita liano—. Es tas no tas mu si ca les in crus ta das
en el jas pe son de un efec to en can ta dor…».
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Su ca ver no sa voz re so na ba en el si len cio, sin en con trar
el me nor eco.

—Se gu ro que el se ñor es can tan te, ¿qué?
—Non ca pi sco… —gru ñó el ita liano, sin mo ver el bi go- 

te.
Nues tro hom bre se re sig nó a de vo rar su co mi da sin ha- 

blar na da du ran te un mo men to, pe ro los bo ca dos se le
atra gan ta ban. Fi nal men te, vien do que su ve cino de en fren- 
te, el di plo má ti co aus trohún ga ro, tra ta ba de al can zar el ta- 
rro de la mos ta za con sus pe que ñas ma nos ate ri das, en- 
vuel tas en mi to nes, se la pa só ser vi cial men te.

—A su dis po si ción, se ñor ba rón… —pues aca ba ba de
oír le nom brar de es ta for ma.

Por des gra cia, el po bre se ñor de Stol tz, a pe sar de ese
ai re la dino e in ge nio so que ha bía ad qui ri do en las chis mo- 
rre rías di plo má ti cas, ha bía per di do sus pa la bras y sus ideas
ha cía ya bas tan te tiem po, y via ja ba pre ci sa men te pa ra re cu- 
pe rar las. Abrió unos ojos va cíos en un ros tro inex pre si vo y
los ce rró nue va men te, sin de cir na da. Ha bría que ha ber jun- 
ta do más de diez ex di plo má ti cos tan ca pa ces co mo él in te- 
lec tual men te pa ra que en con tra ran en co mún la fór mu la de
un agra de ci mien to.

An te es te nue vo fra ca so, el al pi nis ta es bo zó una te rri ble
mue ca, y hu bie ra po di do creer se, al ver el ges to tan brus co
con que se apo de ró de la bo te lla, que te nía la in ten ción de
es tre llar la contra la cas ca da tes ta del vie jo di plo má ti co. Pe- 
ro no. La asía pa ra ofre cer de be ber a su ve ci na, que no le
oía, in mer sa co mo es ta ba en una con ver sación en voz ba ja,
de un gor jeo ex tran je ro dul ce y vi vo, con dos jó ve nes sen- 
ta dos cer ca de ella.

La jo ven se in cli na ba, se ani ma ba. La luz ha cía bri llar sus
ri zos so bre el fon do de una ore ja me nu da, trans pa ren te y
com ple ta men te ro sa… ¿Po la ca, ru sa, no rue ga…? No po día
sa ber se, pe ro des de lue go era del Nor te, y con ello le vino
a los la bios una bo ni ta can cion ci lla de su tie rra, que el me ri- 
dio nal se pu so a can tu rrear tran qui la men te:
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O coum tes so gèn to,
es te lo dou Nord,
qué la neu ar gen to,
qu’amour fri so en Or[6]

To da la me sa se vol vió ha cia él: hu bie ra po di do creer se
que se ha bía vuel to lo co. En ro je ció, se man tu vo en si len cio,
se re clu yó li te ral men te en su pla to y no salió de él más que
pa ra re cha zar vio len ta men te una de las com po te ras sagra- 
das que le ofre cían.

—¡Va mos, hom bre…! ¡Ci rue las! ¡Ja más en la vi da!
Era de ma sia do.
Se pro du jo un gran es trépi to de si llas. El aca dé mi co,

lord Chi pen da le (?), el pro fe sor de Bonn y al gu nas otras
per so nas no ta bles del par ti do se pu sie ron de pie y aban do- 
na ron el co me dor en se ñal de pro tes ta.

En se gui da les si guie ron los arro ces, al ver le re cha zar la
se gun da com po te ra tan vi va men te co mo la otra.

¡Ni arroz ni ci rue la!… ¿Pues qué es en ton ces?…
To dos se re ti ra ron. Se pro du jo un des fi le gla cial de na ri- 

ces la cias, de co mi su ras de la bios en co gi das y des de ño sas
an te el des gra cia do, que que dó so lo en el in men so y re lu- 
cien te co me dor y se pu so a mo jar una so pi ta co mo se ha cía
en su tie rra, en cor va do an te el des dén uni ver sal.

Ami gos míos, no des pre cie mos a na die. El des pre cio es
el re cur so de los ad ve ne di zos, de los va ni do sos y de los pe- 
tar dos: la más ca ra en que se re fu gia la nu li dad y, a ve ces, la
pi lle ría, y que ha ce dis pen sa de la ele gan cia, del jui cio, de
la bon dad. To dos los jo ro ba dos son des pre cia ti vos, to dos
los na ri ces tor ci das arru gan la fren te y ma ni fies tan des dén
cuan do se en cuen tran con al guien que ten ga la na riz en su
si tio.

El buen al pi nis ta sa bía to do es to. Ha cía ya al gu nos años
que ha bía cum pli do los cua ren ta y se en contra ba en ese re- 
llano de la cuar ta dé ca da en que el hom bre en cuen tra y re- 
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co ge la lla ve má gi ca que abre el mis te rio de la vi da y de ja
al des cu bier to su mo nó tono y de cep cio nan te des fi le.

Co mo ade más co no cía su pro pio va lor, la im por tan cia
de su mi sión y del gran hom bre que por ta ba, la opi nión de
aque lla gen te le traía al pai ro.

Por otra par te, no hu bie ra te ni do más que de cir quién
era, gri tar: «Soy yo…» pa ra ha cer que to dos aque llos mo- 
rros al ta ne ros se vol vie ran res pe tuo sos.

Pe ro dis fru ta ba con el in cóg ni to.
Lo que le opri mía en el Ri gi-Kulm, lo que le ha cía su frir,

era so la men te el he cho de no po der ha blar, ha cer rui do,
sen tir se a sus an chas, ex pan sio nar se, es tre char ma nos, apo- 
yar se con fa mi lia ri dad en un hom bro, lla mar a las per so nas
por sus nom bres.

¡Pe ro so bre to do no ha blar!
«Me hu bie ra gus ta do mu chí si mo ha cer lo, des de lue- 

go…», se de cía el po bre dia blo, mien tras ca mi na ba por el
ho tel, sin sa ber a cien cia cier ta en qué em plear el tiem po.

En tró en el ca fé, gran de y de sier to co mo un tem plo en
un día de en tre se ma na, lla mó al ca ma re ro di cién do le «ami- 
go mío», pi dió un «ca fé, sin azú car, ¿eh?». Y, co mo quie ra
que el ca ma re ro no le pre gun ta se que «¿por qué sin azú- 
car?», aña dió ale gre men te:

—Es una cos tum bre que ad qui rí en Ar ge lia[7], du ran te
mis gran des ca ce rías.

Se dis po nía a re la tar las, pe ro ya el otro ha bía hui do,
des li zán do se so bre sus es car pi nes de fan tas ma pa ra aten- 
der a lord Chi pen da le, el cual, ti ra do cuan lar go era en un
di ván, pe día con voz lú gu bre: «¡Chim pa ña…!, ¡chim pa ña!».
El ta pón de cor cho emi tió su rui do hor te ra de bo da mer ce- 
na ria y des pués ya no se oyó na da más que las rá fa gas del
vien to ulu lan do en la mo nu men tal chi me nea y el ro ce tem- 
blo ro so de la nie ve so bre los cris ta les.

El salón de lec tu ra era tam bién bas tan te si nies tro, con
cen te na res de ca be zas in cli na das, pe rió di cos en ris tre, en
torno a las gran des me sas ver des, ba jo las lám pa ras. De


