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En abril de 1944, po cas se ma nas an tes del des em bar co
alia do en las pla yas de Nor man día, una na ve de re co no ci- 
mien to in gle sa es ata ca da y hun di da por lan chas rá pi das
ale ma nas en el Ca nal de la Man cha. A bor do de la em bar- 
ca ción iba el co ro nel nor tea me ri cano Kel so, uno de los po- 
cos hom bres al co rrien te de los pre pa ra ti vos del Día D y los
pla nes de Ei senho wer. Kel so con si gue sal var se en una bal sa
y las co rrien tes le lle van a la is la de Jer sey, ocu pa da por
fuer zas del Ter cer Rei ch…

En te ra do del in ci den te, el Al to Man do alia do or ga ni za una
pe li gro sa mi sión de bús que da, pues re sul ta im pres cin di ble
res ca tar a Kel so con vi da… o si len ciar lo pa ra siem pre. De
ello de pen de el éxi to o el fra ca so de la ope ra ción mi li tar
más vas ta de la his to ria. So lo hay un hom bre ca paz de en- 
car gar se de tan de li ca da mi sión: Ha rry Mar ti neau, uno de
los me jo res agen tes del ser vi cio de in te li gen cia bri tá ni co.
Mar ti neau, ha cién do se pa sar por ofi cial ale mán y acom pa- 
ña do de una atrac ti va jo ven que co no ce el te rreno, se in tro- 
du ce en las lí neas ene mi gas y lle ga a Jer sey.

Sin em bar go, to do se com pli ca con un he cho ines pe ra do:
la lle ga da a la is la de un do ble del ma ris cal Ro m mel, en via- 
do por el Zo rro del De sier to pa ra des pis tar a la Ges ta po
mien tras él se re ú ne con los al tos ofi cia les ale ma nes que
cons pi ran pa ra de rro car a Hi tler. A par tir de en ton ces los
pro ta go nis tas se en fren tan a una se rie de acon te ci mien tos
elec tri zan tes, en su au daz ten ta ti va de con du cir a buen fin
una mi sión de la cual de pen de el cur so in me dia to de la
gue rra…

El in dis cu ti ble ta len to na rra ti vo de Ja ck Hi ggins ha con se- 
gui do con La no che del zo rro una ex tra or di na ria no ve la de
sus pen se y ac ción que man tie ne en vi lo al lec tor.
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La ocu pa ción ale ma na de las is las del Ca nal de la Man cha
du ran te la se gun da gue rra mun dial es un he cho real. Aun- 
que se men cio nan al gu nos di ri gen tes po lí ti cos y mi li ta res
en el con tex to his tó ri co de es te pe rio do, hay que ha cer
cons tar que es te li bro es una obra de fic ción y no pre ten de
re fe rir se a nin gu na per so na vi va.
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CA PÍ TU LO 1

Los ro ma nos creían que las al mas de los di fun tos per ma ne- 
cían cer ca de sus tum bas. Era fá cil pen sar lo así en aque lla
fría ma ña na de mar zo, con un cie lo tan os cu ro co mo si es- 
tu vie ra a pun to de ano che cer.

Me de tu ve ba jo el ar co de gra ni to y con tem plé el in te- 
rior del ce men te rio. El ta blón re za ba «Igle sia Pa rro quial de
St. Bre la de», y el lu gar es ta ba re ple to de lá pi das y tum bas,
en tre las que se al za ba aquí y allí al gu na cruz de gra ni to.
Ad ver tí que en el ex tre mo más le jano ha bía un án gel ala do,
y en ton ces re so nó un trueno en el ho ri zon te y la llu via co- 
men zó a azo tar la bahía.

El con ser je del ho tel me ha bía pro por cio na do un pa ra- 
guas. Lo abrí y pa sé al in te rior. Has ta el do min go an te rior,
en Bos ton, ja más ha bía oí do ha blar de las is las bri tá ni cas
del Ca nal de la Man cha, jun to a la cos ta fran ce sa, ni de la
is la de Jer sey. Es tá ba mos a mar tes y ha bía re co rri do me dio
mun do pa ra en con trar la res pues ta de fi ni ti va a al go que ha- 
bía ocu pa do tres años de mi vi da.

La igle sia, cons trui da en gra ni to, era muy an ti gua. Avan- 
cé ha cia ella por en tre las lá pi das, de te nién do me pa ra con- 
tem plar la bahía. La ma rea se ha bía re ti ra do, de jan do al
des cu bier to una ex ten sión de fi nas are nas do ra das ba jo el
di que de hor mi gón. Se veía mi ho tel.

Oí ru mor de vo ces y, al vol ver me, vi a dos hom bres con
go rras de pa ño y sen dos sacos al re de dor de sus hom bros,
aga za pa dos ba jo un ci prés jun to al mu ro del ce men te rio.
Se in cor po ra ron y echa ron a an dar, rién do se co mo de al gún
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chis te, y ad ver tí que lle va ban aza do nes. Des apa re cie ron
por de trás de la igle sia y yo me apro xi mé al mu ro. Ha bía
una tum ba re cién ex ca va da y cu bier ta con una lo na en ce ra- 
da, aun que el ár bol la pro te gía un tan to de la llu via. Creo
que nun ca me ha bía sen ti do tan ex ci ta do. Era co mo si hu- 
bie ran es ta do es pe rán do me. Me vol ví, an du ve en tre las
tum bas ha cia la en tra da de la igle sia, abrí la puer ta y en tré
en ella.

Ha bía ima gi na do que se ría un lu gar ló bre go y te ne bro- 
so, pe ro las lu ces es ta ban en cen di das y me sor pren dió ver
que, de he cho, era muy her mo so. La bó ve da del te cho se
salía de lo co rrien te, pues ha bía si do cons trui da en gra ni to,
sin la me nor evi den cia de vi gas de ma de ra. Me apro xi mé al
al tar y me de tu ve unos ins tan tes, mi ran do a mi al re de dor,
cons cien te del si len cio. Se oyó el chas qui do de una puer ta
que se abría y vol vía a ce rrar se. Se me acer có un hom bre.

Te nía los ca be llos blan cos y los ojos de un azul muy cla- 
ro. Ves tía una so ta na ne gra y lle va ba un im per mea ble col- 
ga do del bra zo. Su voz era se ca y muy cas ca da, y te nía un
le ve acen to ir lan dés.

—¿Pue do ayu dar le en al go?
—¿Es us ted el pá rro co?
—Oh, no. —Son rió con buen hu mor—. Ya ha ce mu cho

tiem po que me re ti ra ron. Me lla mo Cu llen. Ca non Do nald
Cu llen. ¿Es us ted nor tea me ri cano?

—Exac ta men te. —Es tre ché su ma no y apre tó la mía con
sor pren den te fir me za—. Alan Sta cey.

—¿Es su pri me ra vi si ta a Jer sey?
—Sí —res pon dí—. Has ta ha ce unos días, ni si quie ra sa- 

bía que exis tía es te lu gar. Co mo la ma yo ría de los nor tea- 
me ri ca nos, so lo ha bía oí do ha blar de New Jer sey.

Son rió. Mien tras nos di ri gía mos ha cia la puer ta, co men- 
tó:

—Ha ele gi do una ma la épo ca del año pa ra su pri me ra
vi si ta. Jer sey pue de ser uno de los lu ga res más agra da bles
de la Tie rra, pe ro, por lo ge ne ral, no en mar zo.
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—No te nía elec ción —di je—. Hoy van a en te rrar a al- 
guien aquí. Ha rry Mar ti neau.

Ha bía em pe za do a po ner se el im per mea ble y se de tu- 
vo, sor pren di do.

—Es cier to. De he cho, yo mis mo rea li za ré la ce re mo nia.
Es ta tar de, a las dos. ¿Es us ted pa rien te su yo?

—No exac ta men te, aun que a ve ces ten go la im pre sión
de ser lo. Soy pro fe sor ad jun to de fi lo so fía, en Har vard. Du- 
ran te es tos tres úl ti mos años he es ta do tra ba jan do en una
bio gra fía de Mar ti neau.

—En tien do.
Abrió la puer ta y sali mos al por che.
—¿Sa be al gu na co sa de él? —in qui rí.
—Muy po co, apar te de la ex tra or di na ria for ma en que

lle gó a su fin.
—Y de la aún más ex tra or di na ria cir cuns tan cia de su en- 

tie rro —aña dí—. Des pués de to do, Ca non, no es muy fre- 
cuen te en te rrar a un hom bre cua ren ta años des pués de su
muer te.

El bun ga low es ta ba al otro la do de la bahía de St. Bre la de,
cer ca del ho tel L’Ho ri zon, don de yo me alo ja ba. Era un lu- 
gar pe que ño y sin pre ten sio nes, pe ro la sa la de es tar re sul- 
ta ba sor pren den te men te am plia, có mo da y de sor de na da,
con dos pa re des cu bier tas de li bros. Unas ven ta nas des li- 
zan tes se abrían an te una te rra za y un pe que ño jar dín, con
la bahía al fon do. La ma rea co men za ba a su bir, el vien to co- 
ro na ba las olas con cas que tes de es pu ma y la llu via tam bo- 
ri lea ba en los cris ta les.

Mi an fi trión salió de la co ci na y de po si tó una ban de ja
so bre una me si ta pe que ña, jun to al fue go.

—Es pe ro que le gus te el té.
—Un té me ven drá muy bien.
—Mi es po sa so lía to mar ca fé, pe ro mu rió ha ce tres

años. Yo ja más he po di do so por tar esa be bi da.
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Lle nó una ta za y la em pu jó ha cia mí mien tras yo to ma ba
asien to al otro la do de la me sa. El si len cio pen día en tre no- 
so tros. Al zó su ta za y be bió, es pe ran do.

—Es tá us ted muy bien ins ta la do —ob ser vé.
—Sí —ad mi tió—, me las arre glo bien. Aun que so li ta rio,

por su pues to. La gran de bi li dad de los se res hu ma nos, pro- 
fe sor Sta cey, es que to dos ne ce si ta mos a al guien. —Vol vió
a lle nar su ta za—. Pa sé tres años en Jer sey, en mi in fan cia, y
me en ca ri ñé mu cho con es te lu gar.

—De bió de re sul tar le fá cil. —Con tem plé la bahía—. Es
muy her mo so.

—Vol ví mu chas ve ces, de vaca cio nes. Cuan do me re ti ré,
era ca nó ni go de la ca te dral de Win ches ter. Nues tro úni co
hi jo se fue a vi vir a Aus tra lia ha ce mu chos años, con que…
—Se en co gió de hom bros—. Jer sey me pa re ció la elec ción
ló gi ca, ya que mi es po sa ha bía si do pro pie ta ria de es te
bun ga low des de mu cho an tes. Lo he re dó de un tío.

—Muy con ve nien te.
—Sí, so bre to do con las le yes so bre la vi vien da que ri- 

gen aquí. —De jó su ta za, sacó una pi pa y em pe zó a lle nar la
a par tir de una gas ta da pe ta ca de cue ro—. Bien —pro si- 
guió rá pi da men te—, aho ra ya lo sa be us ted to do acer ca de
mí. ¿Qué me di ce de us ted y de su ami go Mar ti neau?

—¿Sa be mu cho de él?
—Nun ca ha bía oí do su nom bre has ta ha ce unos días,

cuan do mi bue na ami ga la doc to ra Dra y ton vino a ver me,
me ex pli có las cir cuns tan cias en que ha bían ha lla do su ca- 
dá ver y me in for mó de que iba a ser en via do des de Lon- 
dres pa ra re ci bir se pul tu ra aquí.

—¿Es tá en te ra do de có mo le so bre vino la muer te?
—En un ac ci den te de avia ción, en 1945.
—En ene ro de 1945, pa ra ser exac tos. Du ran te la se- 

gun da gue rra mun dial, la RAF te nía una uni dad de no mi na- 
da Prue ba de Apa ra tos Ene mi gos. Ha cían vo lar los avio nes
cap tu ra dos a los ale ma nes pa ra eva luar sus ca rac te rís ti cas y
de más.
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—En tien do.
—Ha rry Mar ti neau tra ba ja ba pa ra el Mi nis te rio de Eco- 

no mía de Gue rra. En ene ro de 1945 se le dio por des apa re- 
ci do mien tras via ja ba co mo ob ser va dor en un Ara do 96, un
avión ale mán de en tre na mien to, bi pla za, que es ta ba sien do
es tu dia do por la uni dad de Prue ba de Apa ra tos Ene mi gos.
Siem pre se cre yó que se ha bían es tre lla do en el mar.

—¿Y?
—Ha ce dos se ma nas se en contró el apa ra to du ran te

unas ex ca va cio nes en un pan tano de Essex. Se in te rrum pie- 
ron los tra ba jos has ta que un equi po de la RAF re cu pe ró lo
que que da ba de él.

—¿Y Mar ti neau y el pi lo to se guían en el in te rior?
—Lo que que da ba de ellos. Por al gu na ra zón, las au to ri- 

da des no han que ri do dar le mu cha pu bli ci dad al asun to. La
no ti cia no me lle gó has ta el pa sa do fin de se ma na. Salí en
el pri mer avión, y lle gué a Lon dres el lu nes por la ma ña na.

Asin tió.
—Di ce us ted que es ta ba tra ba jan do en una bio gra fía

su ya. ¿Qué te nía ese hom bre de par ti cu lar? Ya le he di cho
que, has ta ha ce po co, ni si quie ra ha bía oí do ha blar de él.

—Y tam po co el pú bli co en ge ne ral —res pon dí—. Pe ro
du ran te los años trein ta, en cír cu los aca dé mi cos… —Me
en co gí de hom bros—. Ber trand Rus se ll lo con si de ra ba co- 
mo una de las men tes más bri llan tes e in no va do ras en su
te rreno.

—Que era…
—La fi lo so fía mo ral.
—Un es tu dio muy in te re san te —di jo el ca nó ni go.
—Y un hom bre fas ci nan te. Na ció en Bos ton. Su pa dre

era na vie ro. Ri co, pe ro no exa ge ra da men te. Su ma dre, aun- 
que na ci da en Nue va Yo rk, era de as cen den cia ale ma na. El
pa dre de ella en se ñó du ran te unos años en la uni ver si dad
de Co lum bia, y en 1925 re gre só a Ale ma nia co mo pro fe sor
de ci ru gía en la uni ver si dad de Dres de. —Me pu se en pie y
me acer qué a la ven ta na, pen san do en to do ello mien tras
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mi ra ba al ex te rior—. Mar ti neau es tu dió en Har vard, ob tu vo
un doc to ra do en Hei del berg, fue be ca rio Rho des en Ox- 
ford, miem bro del Tri ni ty Co lle ge y, a los trein ta y ocho
años, pro fe sor Cro x ley de fi lo so fía mo ral.

—Un lo gro no ta ble —re co no ció Cu llen.
Me di la vuel ta.
—No me ha com pren di do. Se tra ta ba de un hom bre

que lo cues tio na ba to do, que re vo lu cio nó su cam po de es- 
tu dio. Y en ton ces es ta lló la se gun da gue rra mun dial y el
res to es so lo si len cio. Es de cir, has ta aho ra.

—¿Si len cio?
—Oh, sa be mos que aban do nó Ox ford. Tra ba jó pa ra el

Mi nis te rio de De fen sa y lue go pa ra el Mi nis te rio de Eco no- 
mía de Gue rra co mo ya le he di cho. Mu chos aca dé mi cos hi- 
cie ron lo mis mo. Pe ro lo trá gi co es que, al pa re cer, in te- 
rrum pió por com ple to to dos sus tra ba jos. No hu bo más es- 
cri tos, y el li bro que lle va ba años pre pa ran do que dó sin ter- 
mi nar. En Har vard guar da mos el ma nus cri to. A par tir de
sep tiem bre de mil no ve cien tos trein ta y nue ve, no le aña dió
ni una lí nea.

—Muy ex tra ño.
Re gre sé a la me sa y vol ví a sen tar me.
—En la bi blio te ca de Har vard con ser va mos to dos sus

es cri tos. Al leer los, lo que más me in tri gó fue una co sa de
ti po per so nal.

—¿De qué se tra ta?
—Cuan do ter mi né los es tu dios se cun da rios, a los die- 

cio cho años, en vez de in gre sar di rec ta men te en Har vard
me en ro lé en los ma ri nes. Pa sé un año en Vie tnam an tes de
que un ba la zo en la ró tu la iz quier da me de vol vie ra de fi ni ti- 
va men te a ca sa. Mar ti neau hi zo al go pa re ci do. Se unió a la
fuer za ex pe di cio na ria nor tea me ri ca na en los úl ti mos me ses
de la pri me ra gue rra mun dial, sin te ner la edad su fi cien te,
di ría yo, y sir vió co mo sol da do ra so de in fan te ría en las trin- 
che ras de Flan des. Me fas ci nó el he cho de que, des pués
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de lo que ha bía mos pa sa do, am bos bus ca mos una res pues- 
ta dis tin ta en la mis ma di rec ción.

—Del in fierno de la gue rra al fres co re fu gio de la men te.
—Ca non Cu llen va ció su pi pa en el ho gar—. No re cuer do
quién di jo eso. Al gún poe ta bé li co, su pon go.

—Dios me li bre de ellos —di je—. Vie tnam me cos tó una
ri gi dez per ma nen te en la pier na iz quier da, tres años en ma- 
nos de psi quia tras y el fra ca so de mi ma tri mo nio.

El re loj so bre la re pi sa de la chi me nea dio las do ce. Cu- 
llen se pu so en pie, se di ri gió al apa ra dor y lle nó dos va sos
con el whisky de una bo te lla de cris tal ta lla do. Los lle vó a la
me sa y me ofre ció uno.

—Du ran te la gue rra yo es tu ve en Bir ma nia, y fue bas tan- 
te du ro. —To mó un sor bo de whisky y de jó su va so en el
ho gar—. En ton ces, pro fe sor, ¿qué me di ce del res to?

—¿El res to?
—Se su po ne que los sacer do tes son se res in ge nuos que

ig no ran las rea li da des de la vi da —co men tó con su voz se- 
ca y pre ci sa—. Ton te rías, na tu ral men te. Nues tro tra ba jo es
la con fe sión, la mi se ria y el do lor hu ma nos. Des pués de
trein ta y cin co años co mo sacer do te, pro fe sor, he lle ga do a
co no cer a la gen te, y he apren di do a sa ber cuán do no es- 
tán di cién do me to da la ver dad. —Apli có una ce ri lla a su pi- 
pa y as pi ró va rias bo ca na das—. Co mo es aho ra su ca so,
ami go mío, a me nos que es té muy equi vo ca do.

Res pi ré hon do.
—Cuan do en con tra ron su cuer po, ves tía de uni for me.
Frun ció el ce ño.
—Pe ro ha di cho que tra ba ja ba pa ra el Mi nis te rio de

Eco no mía de Gue rra.
—Un uni for me de la Lu ftwa ffe ale ma na. Al igual que el

pi lo to.
—¿Es tá us ted se gu ro?
—Ten go un ami go lla ma do Tony Bian co, de mis tiem pos

en Vie tnam con los ma ri nes. Aho ra tra ba ja pa ra la CIA en
nues tra em ba ja da de Lon dres. Es ta gen te es tá bien in for- 
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ma da. El otro día tu ve pro ble mas con el Mi nis te rio de De- 
fen sa. No que rían sol tar pren da acer ca de Mar ti neau y ese
avión.

—¿Y re cu rrió a su ami go?
—Y él ave ri guó al go más. El in for me que pu bli ca ron los

pe rió di cos, se gún el cual ese Ara do per te ne cía a la uni dad
de Prue ba de Apa ra tos Ene mi gos, no es muy dig no de cré- 
di to.

—¿Por qué?
—Por que siem pre os ten ta ban las in sig nias de la RAF y,

se gún el in for ma dor de Bian co, es te aún con ser va ba los
dis tin ti vos de la Lu ftwa ffe.

—¿Y di ce us ted que no pu do con se guir nin gu na otra in- 
for ma ción de fuen tes ofi cia les?

—Nin gu na en ab so lu to. Por ri dícu lo que le pa rez ca,
Mar ti neau y el vue lo en cues tión si guen cu bier tos por al gu- 
na cla si fi ca ción de se gu ri dad de tiem po de gue rra.

El an ciano frun ció las ce jas.
—¿Al ca bo de cua ren ta años?
—Más aún —aña dí—. El año pa sa do, en el cur so de mis

in ves ti ga cio nes, en contré pro ble mas pa re ci dos. Cho qué
con una ba rre ra, si us ted me com pren de. Des cu brí que a
Mar ti neau le ha bían con ce di do la Dis tin guis hed Ser vi ce Or- 
der en ene ro de 1944. Una de esas con de co ra cio nes que
se pu bli can en la lis ta sin la me nor ex pli ca ción. No lo gré
ave ri guar qué hi zo pa ra me re cer la.

—Pe ro se tra ta de una me da lla mi li tar, y muy im por tan- 
te, por cier to. Mar ti neau era un ci vil.

—Al pa re cer, al gu nos ci vi les la han re ci bi do, en con ta- 
das oca sio nes. Pe ro to do pa re ce en ca jar con una his to ria
que oí en Ox ford ha ce tres años, en el cur so de mis in ves ti- 
ga cio nes. Max Ku bel, el fí si co nu clear, fue pro fe sor en Ox- 
ford du ran te mu chos años y era ami go de Mar ti neau.

—De él sí he oí do ha blar —afir mó Cu llen—. Era un ju dío
ale mán que lo gró es ca par an tes de que los na zis le man da- 
ran a un cam po de con cen tra ción, ¿no es cier to?
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—Mu rió en 1973 —aña dí—. Pe ro con se guí en tre vis tar- 
me con el an ciano que ha bía si do su ayu dan te en Ox ford
du ran te más de trein ta años. Me di jo que, du ran te la gran
ofen si va ale ma na de 1940, que cul mi nó en Dunker que, Ku- 
bel fue re te ni do por la Ges ta po ba jo arres to do mi ci lia rio en
Frei burg, jus to al la do de la fron te ra fran ce sa. Allí fue a ver- 
le un ofi cial de las SS con la co rres pon dien te es col ta pa ra
lle vár se lo a Ber lín.

—¿Y bien?
—El an ciano, Ho ward se lla ma ba, di jo que Ku bel le ha- 

bía di cho mu chos años an tes que aquel ofi cial de las SS era
Mar ti neau.

—¿Lo cre yó us ted?
—De mo men to, no. El hom bre te nía no ven ta y un años

y es ta ba se nil, pe ro hay que te ner en cuen ta los an te ce den- 
tes de Mar ti neau. Es ob vio que ha bría po di do ha cer se pa- 
sar por ale mán sin la me nor di fi cul tad. No so lo do mi na ba la
len gua, sino que tam bién te nía una his to ria fa mi liar a la que
aco ger se.

Cu llen asin tió.
—En ton ces, en vis ta de es tos úl ti mos acon te ci mien tos,

¿es tá dis pues to a dar le cré di to a esa his to ria?
—Ya no sé qué pen sar. —Me en co gí de hom bros—. Na- 

da pa re ce te ner sen ti do. Mar ti neau y Jer sey, por ejem plo.
Por lo que yo sé, nun ca vi si tó es te lu gar, y mu rió cin co me- 
ses an tes de que fue ra li be ra do de la ocu pa ción na zi. —
Apu ré el res to de mi whisky—. Mar ti neau no tie ne pa rien tes
vi vos; es toy se gu ro, por que nun ca se ca só. En ton ces,
¿quién es esa doc to ra Dra y ton de la que me ha ha bla do?
Una co sa es in du da ble: de be de te ner una enor me in fluen- 
cia en el Mi nis te rio de De fen sa pa ra ha ber con se gui do ha- 
cer se car go de los res tos.

Ca non Cu llen me sir vió otro va so de whisky.
—Es tá us ted en lo cier to. La doc to ra Dra y ton, Sa rah

Dra y ton, pa ra ser pre ci sos, tie ne una gran in fluen cia.
Al zó su va so en un brin dis ha cia mí.
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Yo soy la re su rrec ción y la vi da, di jo el Se ñor: quien crea en
mí, aun que ha ya muer to, vi vi rá eter na men te.

La voz de Cu llen so nó aún más ir lan de sa cuan do se al zó
bra va men te so bre la in ten sa llu via. Lle va ba una ca pa ne gra
so bre sus ves ti du ras y uno de los hom bres de la fu ne ra ria
per ma ne cía a su la do cu brién do lo con un pa ra guas. Al en- 
tie rro so lo ha bía acu di do una per so na, Sa rah Dra y ton, que
per ma ne cía de pie al otro la do de la fo sa abier ta. De trás de
ella, un em plea do de las pom pas fú ne bres la pro te gía con
otro pa ra guas.

Pa re cía te ner unos cua ren ta y ocho o qui zá cin cuen ta
años aun que, co mo su pe lue go, te nía se s en ta. Era de ba ja
es ta tu ra y su si lue ta, con un tra je sas tre y som bre ro de co lor
ne gro, to da vía era es bel ta. Sus ca be llos eran cor tos, muy
bien cor ta dos y de co lor gris ace ro. En mo do al guno po día
de cir se que fue ra her mo sa en el sen ti do con ven cio nal, con
una bo ca ti ran do a de ma sia do gran de y ojos ave lla na so bre
unos an chos pó mu los. Era un ros tro, sin em bar go, de gran
per so na li dad, y da ba la im pre sión de ser una per so na que
ha bía co no ci do lo me jor y lo peor que la vi da po día ofre cer.
To da ella re fle ja ba una ex tra or di na ria quie tud. Si me hu bie- 
ra cru za do con ella por la ca lle, me ha bría vuel to a mi rar la.
Era esa cla se de mu jer.

Ella me ig no ró com ple ta men te y yo me que dé ba jo el
men gua do re fu gio de los ár bo les, ca lán do me has ta los
hue sos a pe sar de mi pa ra guas. Cu llen ter mi nó el fu ne ral,
se acer có a ella y le ha bló bre ve men te. Ella le dio un be so
en la me ji lla y él se vol vió y echó a an dar ha cia la igle sia,
se gui do por los hom bres de la fu ne ra ria.

La mu jer per ma ne ció un ra to jun to a la tum ba, y los dos
se pul tu re ros es pe ra ron res pe tuo sa men te a unos me tros de
dis tan cia. Se guía sin mi rar me cuan do me ade lan té, re co gí
un pu ña do de tie rra mo ja da y lo arro jé so bre el ataúd.
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—¿Doc to ra Dra y ton? —pre gun té—. La men to mo les tar- 
la. Me lla mo Alan Sta cey, y me gus ta ría te ner unas pa la bras
con us ted. No soy nin gún pe rio dis ta, di cho sea de pa so.

Su voz era más gra ve de lo que ha bía ima gi na do, tran- 
qui la y her mo sa men te mo du la da. Sin vol ver la vis ta ha cia
mí, res pon dió:

—Sé muy bien quién es us ted, pro fe sor Sta cey. Ha ce
tres años que es toy es pe ran do su vi si ta. —Al zó el ros tro,
son rió y, de pron to, pa re ció ab so lu ta men te en can ta do ra,
co mo si tu vie ra vein te años—. De be ría mos res guar dar nos
de es ta llu via an tes de que nos ha ga en fer mar a los dos. Es
un buen con se jo mé di co, y gra tui to. Ten go el co che afue ra,
en la ca rre te ra. Creo que ha ría bien acom pa ñán do me a to- 
mar al go.

Su ca sa no es ta ba a más de cin co mi nu tos de dis tan cia, cin- 
co mi nu tos de an gos ta ca rre te ra ru ral por la que con du jo
con pe ri cia a con si de ra ble ve lo ci dad. La vi vien da se al za ba
en el cen tro de un bien cui da do jar dín de po co me nos de
me dia hec tá rea, ro dea do de ha yas por en tre las cua les se
di vi sa ba la bahía a lo le jos. A juz gar por su as pec to, era de
la épo ca vic to ria na, con al tos y es tre chos ven ta na les pro vis- 
tos de con tra ven ta nas ver des en la fa cha da y un pór ti co en
la en tra da. Cuan do su bía mos los es ca lo nes, la puer ta fue
abier ta ins tan tá nea men te por un hom bre al to y de ai re
som brío que ves tía una cha que ta de al pa ca ne gra. Sus ca- 
be llos eran pla tea dos y usa ba ga fas con mon tu ra de ace ro.

—Ah, Vi to —di jo ella, qui tán do se el abri go—. He ve ni- 
do con el pro fe sor Sta cey.

—Pro fes so re.
Es bo zó una li ge ra re ve ren cia.
—To ma re mos ca fé en la bi blio te ca, más tar de —pro si- 

guió—. Yo me ocu pa ré de las be bi das.
—Por su pues to, con tes sa.


