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OS CON TA RÉ LA HIS TO RIA DE CÓ MO FUI EN GA ÑA DO
POR LA PER SO NA QUE MÁS QUE RÍA.

Así co mien za Al fon so Mo ra les el re la to so bre có mo, ha ce
23 años, se vio su mer gi do en una atí pi ca his to ria con una
jo ven am ba re ña que le cam bió la vi da.

En la ac tua li dad, Oli, un en tro me ti do ni ño de diez años,
des cu bre que una en fer me dad le tal ame na za la vi da de su
ma dre. In me dia ta men te cons tru ye en su pe cu liar ima gi na- 
ción un plan pa ra sal var a su fa mi lia. Pa ra ello cuen ta con la
ayu da del Ya yo, sar cás ti co ci ru jano re ti ra do, co no ci do por
los in mo ra les tra tos uti li za dos con sus dis cí pu los y que tie ne
bue nas ra zo nes pa ra no preo cu par se por las con se cuen cias
del ma ña na. Jun tos se aden tra rán en los os cu ros mis te rios
de la fa mi lia y en una tra ma en la que sal drán a la luz al gu- 
nos tur bu len tos su ce sos ocu rri dos en el pue blo pes que ro
de Ám bar: ven gan zas, co rrup cio nes, trai cio nes… y un se- 
cre to que cam bia rá el des tino de to dos pa ra siem pre.
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Pró lo go

—La di fe ren cia en tre lo im po si ble y lo po si ble, Mor gan, ra- 
di ca en la de ter mi na ción.

—¿Quién ha di cho se me jan te ma ja de ría?
—No lo sé, creo que al gún en tre na dor de la li ga ame ri- 

ca na de béis bol.
—Pues se equi vo ca.
—¿En se rio lo cree? Eso es por que no ha vis to lo mis mo

que he vis to yo.
—Es ta ría bien que al gún día me con ta ra al go de to do

eso, Sa las. Es us ted un vie jo fas ci nan te, mi me jor ami go
aquí, pe ro no co noz co ni un ápi ce de su vi da en el ex te rior.

—No hay mu cho que con tar. ¿Qué sa be del amor, Mor- 
gan?

—Es ese in có mo do ale teo de ma ri po sa que se te for ma
en el es tó ma go y te ro ba el ape ti to. To do un en go rro.

—El pro ble ma no es te ner ma ri po sas en el es tó ma go,
sino no sa ber las co lo car en for ma ción de com ba te.

—¿Su po us ted go ber nar a su ejérci to de ma ri po sas,
doc tor?

—Ni por aso mo. Mi vi da sen ti men tal re sul tó ser un de- 
sas tre. Sin em bar go, tu ve la for tu na de pre sen ciar la his to ria
de amor más in creí ble que se pue da dar en la vi da real. Y
es to, sali do de la bo ca de un vie jo ver de co mo yo, sig ni fi ca
mu cho.

—¿Una his to ria de amor? Pen sé que éra mos dos hom- 
bres es car men ta dos que no pen sa ban en esas co sas. En su
ca so, pa re ce que me equi vo qué.
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—No sea gam be rro, Mor gan. Qui zá al gún día se la
cuen te, y en ton ces llo ra rá de emo ción co mo una ni ña con
tren zas.

—¿Es por eso que es tá aquí en ce rra do?
No hu bo res pues ta, pues la men te del an ciano cam bió

de ob je ti vo al pi sar es te una ma sa de ex cre men to. No una
de fe ca da por al gún ani mal do més ti co o de gran ja, ya que
en el re cin to no se po día en con trar a nin guno. Al guien ha- 
bía de ci di do ha cer sus ne ce si da des allí, so bre la hier ba del
pa tio, con tan ma la suer te que fue el pie del doc tor Sa las el
que se po só pre ci sa men te so bre la plas ta.

Se lim pió co mo pu do, fro tan do la sue la de la za pa ti lla
contra el pro pio césped, y Mor gan y él pro si guie ron el pa- 
seo a pa so de tor tu ga. No ha bía nin gu na pri sa por lle gar a
nin gu na par te. Fren te a ellos se ex ten día una vas ta ex pla na- 
da de cien tos y ver des me tros cua dra dos que pa re cía no
te ner fin. Pe ro se tra ta ba tan so lo de una exa ge ra ción, pues
a lo le jos, ca si im per cep ti bles a la vis ta des de su po si ción,
se en contra ban las va llas. A su al re de dor no se veía más vi- 
da que la de los ce les tia les go rrio nes via jan do de un ár bol
a otro, aun que ha cía un ra to un ado les cen te se ha bía de te- 
ni do fren te a Mor gan, y, tras za ran dear le de las so la pas con
vio len cia, le ha bía sol ta do un se ñor es cu pi ta jo en la ca ra.
Aho ra to do lo que se oía era al gún ala ri do de vez en cuan- 
do, pro ve nien te de den tro del edi fi cio prin ci pal, y que de
tan to oír los ya am bos hom bres ca si se ha bían acos tum bra- 
do.

—¿De qué ha blá ba mos an tes de que los pies se me lle- 
na ran de mier da?

—Le pre gun ta ba que por qué es tá us ted aquí. ¿Es por
esa his to ria de amor tan alu ci nan te? ¿Co me tió al gu na lo cu- 
ra?

El an ciano lan zó una ri sa so ca rro na.
—Si le di je ra que así es…, ¿se in te re sa ría en ton ces por

la his to ria, o si gue us ted man te nien do que es to do un hom- 
bre es car men ta do?
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—Tan so lo ten go cu rio si dad por sa ber qué fue lo que hi- 
zo pa ra que le me tie ran aquí den tro.

—Es toy aquí por cul pa de una gam be rra da de Oli.
Mor gan frun ció el en tre ce jo.
—¿Quién es ese Oli?
—Mi nie to. To do es por cul pa su ya.
—¡Va ya! No pa re ce que su nie to sea un pe que ño de ma- 

sia do dul ce.
—Ahí es don de se equi vo ca, Mor gan. Es in clu so de ma- 

sia do dul ce. El ser hu ma no más ex tra or di na rio que exis te,
di ría. Oli hi zo po si ble lo im po si ble.



El secreto de Oli Luis A. Santamaría

5

Ca pí tu lo 1

«Os con ta ré la his to ria so bre có mo fui com ple ta men te en- 
ga ña do por la per so na que más que ría».

Las pa la bras re sue nan ma jes tuo sas. Su so li ta ria si lue ta
re sal ta en el es ce na rio al con tra luz que pro vo can los fo cos.
La au dien cia del tea tro, de una mag ni tud im po si ble de cal- 
cu lar des de don de él se en cuen tra, lo es cu cha aten ta, ocul- 
ta en tre la pe num bra. Lle va pues tos unos te ja nos des gas ta- 
dos y una chu pa de cue ro ma rrón. Tras el mi cró fono de pie,
em pie za su his to ria con voz vi go ro sa:

«Pa ra que po dáis com pren der la bien, es ne ce sa rio que
re tro ce da bas tan tes años atrás en el tiem po. Con cre ta men- 
te a co mien zos de los años ochen ta. Sí, creo que se rá su fi- 
cien te».

7 de fe bre ro de 1983

Había pa sa do los úl ti mos nue ve me ses com ple tan do el
Ser vi cio Mi li tar Obli ga to rio en Za ra go za, muy le jos de mi
bo ni to pue blo pes que ro. Por fin ha bía lle ga do la ho ra de
re gre sar a ca sa. Tras mu chas ho ras de via je en au to bús, re- 
ci bí en la es ta ción la pri me ra de las mu chas sor pre sas que
me es pe ra ban aque lla se ma na: mi pri ma pe que ña bus cán- 
do me con la mi ra da en el an dén. Aque llo no te nía mu cho
sen ti do, ya que ella no te nía car né de con du cir y ade más la
es ta ción de au to bu ses se en contra ba a es ca sos vein te mi- 
nu tos a pie de la ca sa don de vi vían mis pa dres. En cual- 
quier ca so, allí es ta ba mi pri mi ta, on dean do las ma nos con
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in sis ten cia pa ra que la vie se des de mi asien to y, una vez en
tie rra fir me, achu chán do me en tre sus bra zos co mo si hu bie- 
ra so bre vi vi do a al gu na gue rra ho rri ble. Su pon go que lo
creía de ve ras.

Yo nun ca le ha bía caí do bien, y aun que el sen ti mien to
era mu tuo, re co noz co que me re con for tó ver una ca ra fa mi- 
liar des pués de me ses dur mien do con hom bres ge ne ra do- 
res de to do ti po de gru ñi dos, fla tu len cias o ron qui dos. Re- 
cu pe ré mi equi pa je y nos pu si mos en ca mino a tra vés de
las pe dre go sas ca lle jue las del cen tro. Mien tras tan to, nos
íba mos con tan do las no ve da des con mu chí si mo en tu sias- 
mo.

—No seas pe sa da, Ber ta, que eres ina guan ta ble. Cuan- 
do lle gue mos a ca sa lo con ta ré to do.

—¿Es tás de co ña? ¡Cuén ta me co sas aho ra!
No de ja ba de dar irri tan tes salti tos a mi al re de dor, amar- 

gán do me la vuel ta a ca sa. Me po nía de los ner vios.
—¿Has traí do al gún ar ma? —qui so sa ber.
«Oja lá lo hu bie ra he cho», pen sé, mor daz.
—¿Has ma ta do a mu cha gen te?
«No, al me nos has ta es ta tar de».
—Pe ro ¿adón de vas? —pre gun tó.
Me ha bía des via do. No es que no re cor da ra el ca mino a

mi pro pia ca sa. So lo que ría dar un ro deo pa ra ver la pla ya
de nue vo; vol ver a sen tir el tac to de la are na ne gra, tan ge- 
nui na, en las plan tas de mis pies des nu dos; es cu char las
olas al rom per; pue de que aho gar a mi re pe len te pri ma.

—So lo se rá un mo men to, Ber ta. Te pro me to que en se- 
gui da nos va mos a cas… ¡Jo der, qué fría es tá el agua!

—Eso es por que es in vierno, lis ti llo —ex pli có ella, en un
alar de de inau di ta sa bi du ría—. Y ade más, es tá a pun to de
llo ver, así que saca los pies de ahí y vá mo nos ya.

Las pri me ras go tas de lo que se ría una im por tan te tor- 
men ta ha bían em pe za do a caer, y lo ha cían co mo el pre lu- 
dio del sen ci llo acon te ci mien to que iba a cam biar mi vi da
pa ra siem pre. Cuan do me gi ré pa ra re gre sar a la zo na don- 
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de la are na se man te nía se ca, di vi sé que al go se mo vía con
vio len cia a lo le jos, ba jo una toa lla. Al con cen trar la vis ta, vi
que se tra ta ba de una chi qui lla lu chan do por salir de la pla- 
ya sin mo jar se. Y de una ma ne ra muy di ver ti da, por cier to.

—¡Eh! —gri té a pleno pul món—. ¡Te ne mos un pa ra- 
guas!

—Ten go un pa ra guas —ma ti zó Ber ta, acom pa ñan do el
iró ni co co men ta rio con un pun zan te co da zo.

La jo ven, que a juz gar por su ge ne ro sa de lan te ra no era
tan ni ña co mo me pa re ció en un prin ci pio, se gi ró ha cia no- 
so tros un tan to so bre sal ta da.

—¿Eh? ¡Ah! —Fue ron sus sin ce ras pa la bras.
La tor men ta se ha bía en cru de ci do en cues tión de se- 

gun dos y el vien to se ha bía uni do a la fies ta de la na tu ra le- 
za, por lo que la chi ca de la toa lla, des es pe ra da, se acer có
dan do gra cio sos brin cos a nues tra po si ción. Mien tras tan to,
Ber ta abría el pa ra guas a re ga ña dien tes y yo me cal za ba de
nue vo.

—To ma, cú bre te. —Le ofre cí el pa ra guas con ga lan te ría,
de jan do a Ber ta com ple ta men te al des cu bier to. To tal, su
pe lo pa re cía el de una ra ta ya de por sí—. Me lla mo Al fon- 
so. Y es ta de aquí es mi pri ma Ber ta.

—Va ya, mu chas gra cias. Creí que vol ve ría a ca sa em pa- 
pa da, co mo de cos tum bre. Jo, ¡mi rad mi pe lo! —se que jó
la des co no ci da.

Me mi ró a los ojos con ta lan te su mi so, y ju ro por mis
muer tos que aque lla com bi na ción de iris azul y re vuel to de
pe cas me im pac ta ron más que la pri me ra vez que oí a mi
co man dan te can tar en la du cha.

—Bue no, yo soy Ve ró ni ca —se pre sen tó.
Que dé pe tri fi ca do an te tal ino cen te be lle za.
Ve ró ni ca vi vía de ca mino a ca sa de mis pa dres, así que

pa ra no so tros no su pu so nin gu na mo les tia acom pa ñar la.
Pa ra mí me nos que pa ra mi pri ma, se en tien de. Du ran te la
ca mi na ta es tu vi mos char lan do pa ra co no cer nos me jor. Mi
pa rien te se man tu vo en si len cio ca si to do el ca mino, y co- 
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mo mu cho re buz na ba por que no le cu bría con su pa ra guas
y tan so lo me preo cu pa ba de la ni ña pe co sa. A pe sar de
que la tor men ta gol pea ba ya con fuer za, yo siem pre guar- 
da ré un es tu pen do re cuer do de aque llos pri me ros mi nu tos
con Ve ró ni ca.

—¿Qué ha cías tú so la en la pla ya sin pa ra guas? —qui se
sa ber.

—Co lec ciono con chas —res pon dió con con ta gio so en- 
tu sias mo mien tras se co bi ja ba en mi bra zo—. Y ca da vez
que sa co un pa ra guas, lo pier do o se me rom pe. Me he da- 
do ya por ven ci da.

—Por suer te me has en contra do a mí.
¿Qué cla se de fra se de chu lo de pe lícu la de los años

ochen ta ha bía si do esa? Era evi den te que tan to tiem po ro- 
dea do de hom bres ha bía pa sa do fac tu ra. ¿A quién quie ro
en ga ñar? En rea li dad nun ca fui muy bue no con las chi cas.
Pro vo can en mí un ex tra ño fe nó meno que ha ce que mis
cuer das vo ca les des cien dan a mi en tre pier na, di la tan do to- 
do a su pa so e im pi dién do me ex pre sar con lu ci dez. Era un
au ténti co de sas tre en esas li des. Sin em bar go, en contra de
lo que so lía su ce der en esos ca sos, ella me ob ser vó de re- 
ojo por de ba jo del fle qui llo ro ji zo y son rió con pi ca res ca.

—Y por lo que veo, ha si do de ca sua li dad —di jo—. ¿De
dón de vie nes con esa ma le ta? —Des de el prin ci pio me
que dó cla ro que Ve ró ni ca, a pe sar del tra to dul ce y su fí si co
achu cha ble, no era una chi ca que se an da ba por las ra mas.

—Ven go de Za ra go za. He es ta do ha cien do la Mi li.
Sus ojos se abrie ron de par en par.
—¡An da! Así que, ¿esa ro pa que lle vas no es nin gún dis- 

fraz?
—No, no es nin gún dis fraz —bal bu cí, un tan to con fun di- 

do. No sa bía si se es ta ba que dan do con mi go o es que la
mu cha cha era así de in ge nua. Hoy es el día en que con ti- 
núo sin te ner lo cla ro del to do.

—¡Qué guay! Bue no, es te es mi por tal. —Se ña ló con el
men tón un vie jo por tón de ma de ra, de esos con una enor- 
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me al da ba de hie rro en for ma de ca be za de león que pa re- 
cía trans por tar a uno a la Edad Me dia.

—Ya era ho ra —aña dió Ber ta en voz ba ja.
Des pués de dar a mi pri ma un pun ta pié en el to bi llo,

me con cen tré en des pe dir me de Ve ró ni ca. No sa bía muy
bien qué de bía de cir. Por suer te ella fue la que ha bló, co mo
ya ve nía sien do ha bi tual.

—Ha si do un ver da de ro pla cer, Al fon so.
—Lo mis mo di go —acer té a ar ti cu lar.
Le di dos be sos en la me ji lla y, atur di do, me dis pu se a

con ti nuar as cen dien do la ca lle pe dre go sa con la po bre
com pa ñía de mi pa rien te. Cuan do ya ha bía avan za do unos
me tros, vol ví a es cu char su voz a mi es pal da:

—¡Al fon so!
Me gi ré ha cia la puer ta, don de to da vía es ta ba ella. De- 

sea ba que co rrie ra ha cia a mí y me di je ra que me que ría
con lo cu ra y que no po día vi vir sin mí. Des pués nos co me- 
ría mos a be sos, co mo su ce día en una de esas pe lícu las ro- 
mán ti cas que tan to dis fru to en mi inti mi dad más se cre ta.
Por su pues to, no es eso lo que ocu rrió.

—¡Te vas sin el pa ra guas! —Sí, cla ro, ju ro que eso fue lo
que di jo, pa la bra por pa la bra.

—Qué da te lo. Así ya tie nes uno pa ra per der o rom per
ma ña na mien tras bus cas con chas.

Por al gu na ra zón que es ca pa a mi en ten di mien to so bre
el ro man ti cis mo, ese co men ta rio de bió de ha ber le com pla- 
ci do más de lo es pe ra do, por que son rió de una ma ne ra en- 
can ta do ra y se me que dó mi ran do en si len cio du ran te unos
se gun dos.

—¡Eh, que el pa ra guas es mío! —pro tes tó Ber ta, an tes
de que la si len cia ra ta pán do le la bo ca con la ma no.

—Oye, ma ña na ten go pen sa do salir un ra to por la ta- 
ber na —di jo la dul ce pe li rro ja des de el re llano—. Si te ape- 
te ce ve nir, a lo me jor te re com pen so por el fa vor de hoy.

Esas es pon tá neas fra ses pe ne tra ron en mi pe cho (y en
mis tes tícu los) co mo dar dos en ve ne na dos.
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—¿Có mo? —in qui rí co mo un im bé cil de ca tá lo go. Esa
era mi clá si ca res pues ta pa ra ga nar tiem po cuan do en rea li- 
dad no sa bía qué más de cir.

—Que si quie res, ma ña na por la no che nos ve mos en la
ta ber na, Sol da do.

Sol da do. ¿Qué le es ta ba pa san do a esa chi qui lla? En un
mo men to ha bía pa sa do de ser la tor pe e ino cen te ni ña que
co rre ba jo una toa lla a ser to da una Sha ron Sto ne en po ten- 
cia.

—Cla ro, hum… allí es ta ré —fue lo úni co que acer té a
de cir.

Y así, tal y co mo vino, se in ter nó en el edi fi cio y me que- 
dé a so las con mi que ri da pri mi ta ca mi nan do, es ta vez sí, a
ca sa.

—Qué gua rri lla, ¿no? —sol tó Ber ta de re pen te, con to- 
do des ca ro.

En un pri mer mo men to me sor pren dió tan ex tra ña con- 
fe sión. Me sen tía de ma sia do fe liz co mo pa ra te ner lu ci dez.

—Chi ca, no seas tan du ra con ti go mis ma. Es tás al go
mo ja da, eso es to do —re su mí, tor cien do lue go el ges to.

—¡Me re fe ría a ella, im bé cil!
—¿Ella? —La mi ré per ple jo—. A mí me ha pa re ci do una

chi ca muy sim pá ti ca —con tes té con la in ge nui dad de un ni- 
ño de co le gio a quien le aca ban de dar un be si to en la me- 
ji lla por pri me ra vez.

—Va mos, que te gus ta —in ci dió la otra, que arru gó la
na riz.

—Cá lla te ya y lle gue mos a ca sa de una vez por to das.
La son ri sa bo ba li co na que se ha bía di bu ja do en mi ros- 

tro me es ta ba de la tan do, tan to que in clu so mi des ce re bra- 
da pa rien te se ha bía da do cuen ta. En po cos mi nu tos es tá- 
ba mos en ca sa: un hu mil de ba jo si tua do jun to a la igle sia,
en el cas co an ti guo, que te nía los mar cos de las puer tas
des gas ta dos y las pa re des ama ri llen tas. Na da más lle gar re- 
ci bí la ca lu ro sa bien ve ni da de mi ma dre. Dis fru té de una
me re ci da du cha ca lien te en mi ba ño de siem pre, y no vol ví
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a pen sar en la ni ña pe co sa has ta que me acos té, se gun dos
an tes de apa gar la luz de la me si lla y su mer gir me en mi su- 
b cons cien te.
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Ca pí tu lo 2

12 de oc tu bre de 2006

Y aho ra, ¿qué? ¿Qué se su po nía que de bía ha cer un ni- 
ño de diez años en un mo men to co mo aquel?

Oli mi ra ba ha cia esa le ja na lí nea que, se gún le ha bían
di cho, se pa ra ba el cie lo y el mar. Las lá gri mas em pa pa ban
su ros tro. Pen sa ba en lo di fí cil de en ten der que eran al gu- 
nas co sas a ve ces, en con cre to las co sas que so lo un ma yor
de be ría ex pe ri men tar. No po día en ten der que la per so na a
la que más que ría se aca ba ra de ir al Cie lo pa ra siem pre.
Sin em bar go, la vi da pa re cía se guir su cur so co mo si na da
im por ta ra. Apa ren te men te, na da ha bía cam bia do: los bar- 
cos de pes ca con ti nua ban salien do del puer to de Ám bar
ha cien do so nar sus si re nas, y en los ba res de la cos ta se- 
guían sir vien do re fres cos, ca fés y be bi das con al cohol que
él nun ca —o ca si nun ca— ha bía pro ba do. In clu so una so li- 
ta ria ga vio ta pa tia ma ri lla, que se aca ba ba de po sar so bre la
ro ca en la que se ha lla ba sen ta do, lo mi ra ba co mo si las lá- 
gri mas del ni ño no fue ran en rea li dad con ella.

Pa ra él la vi da nun ca vol ve ría a ser igual. La per so na que
le ha bía en se ña do a leer, a atar se los cor do nes de los za pa- 
tos, y a di fe ren ciar en tre la mú si ca bue na y la mú si ca ac tual
que se to ca sin ins tru men tos ya no le mi ra ría a la ca ra nun ca
más; tam po co le son rei ría, ni, por su pues to, le da ría una
lec ción. Un ni ño ja más de be ría pa sar por aque llo y mu cho
me nos, des pués de… bue no, des pués de lo que hi zo.

—¡Me ca chis en la mar! —ex cla mó.
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Una ola de las gran des ha bía cho ca do con fuer za contra
la ro ca, em pa pán do le los pies des nu dos. Oli ado ra ba la
pla ya ne gra de Ám bar, pe ro abo rre cía mo jar se las pier nas
por que eso sig ni fi ca ba te ner que man char se de are na mo- 
ja da pa ra re gre sar a ca sa. Y la are na mo ja da le da ba re pe- 
lús.

Des pués de se car se a du ras pe nas con las ma nos y ase- 
gu rar se de que es ta ba sen ta do en el pun to más al to de la
ro ca —por si otra ola trai cio ne ra de ci día acer car se—, re gre- 
só a su pro pia tra ge dia. Los úl ti mos me ses no ha bían si do
fá ci les. Aún no sa bía por qué de ci dió ha cer aque llo, pe ro el
ca so era que lo hi zo con to das sus con se cuen cias.

Y a fe que lo hi zo bien.
¿Por qué lo ha ría? ¿Qué cla se de duen de ci llo ma lig no

se ha bía me ti do en su ca be za pa ra obli gar le a ha cer al go
así?

Mi ró a su iz quier da y com pro bó có mo se ale ja ban los úl- 
ti mos nu ba rro nes ne gros que ha bían te ni do al pue blo en ca- 
po ta do du ran te tan tí si mos días. Ba jo el cie lo, los pri me ros
ra yos de sol aca ri cia ban la are na, de co lor gris ce ni za, que
cu bría la pla ya. Es ta no era muy pro fun da, aun que sí ex ten- 
sa (abar ca ba Ám bar de es te a oes te). Agru pa ba en la pri- 
me ra lí nea del pa seo ma rí ti mo co que tos dú plex de la dri llo
vis to. Al gu nos de ellos, se gún ase gu ra ban los más vie jos
del lu gar, eran an ti guos pa la ce tes de ve rano que co rres- 
pon dían a la bur guesía de los años cin cuen ta. Otros mu- 
chos cons ti tuían mo der nas re mo de la cio nes que re sul ta ban
la en vi dia de la vi lla. A lo le jos, so bre el acan ti la do y en di- 
rec ción oes te, se al za ba el fa ro de Ám bar. Co mo un im po- 
nen te guar dián que vi gi la ba la en tra da y sali da del puer to,
ser vía de guía a los bar cos pes que ros de la zo na.

El ni ño fi jó sus azu les ojos en un pun to le jano: un an- 
ciano se ale ja ba con exa ge ra da len ti tud. Ca mi na ba con la
mi ra da cla va da en el sue lo, bor dean do la ori lla en di rec ción
al fa ro. Su pa so era tan pe sa do que a Oli le pa re ció que no
lle ga ría al fi nal de la pla ya has ta la ma ña na si guien te. Al
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ver le mar char, sin tió que fi na li za ba una eta pa de su vi da
que ja más ol vi da ría.

El mo nó tono mur mu llo que pro du cía el cho que de las
olas contra la ori lla lo irri ta ba, im pi dién do le re cor dar con
cla ri dad to do lo su ce di do du ran te aque llas se ma nas tan
som brías. Lo que es ta ba cla ro era que no ha bía es ta do mal
pa ra un mo co so que ni si quie ra sa bía pe lar una man za na.
To do ha bía em pe za do unos me ses atrás, el 23 de ju nio de
2006, de no mi na do por el pro pio Oli co mo el Día Im por tan- 
te.

23 de ju nio de 2006

Ten di do so bre su ca ma y ves ti do con su pi jama de
cohe tes es pa cia les, Oli con tem pla ba el te cho de su ha bi ta- 
ción con los ojos abier tos en for ma de ba lón de fú tbol.
Eran las seis y me dia de la tar de, y la pe num bra pre do mi na- 
ba en el dor mi to rio en torno a la fi gu ra in mó vil del ni ño.

El mie do lo te nía pe tri fi ca do. En la pa red, jun to a la ca- 
ma, la ven ta na per ma ne cía abier ta. A Oli le fas ci na ba aso- 
mar se pa ra ob ser var la pla ya. Te nía por cos tum bre su bir se
al col chón —aun que ma má siem pre le de ja ba bien cla ro lo
prohi bi do que es ta ba pi sar lo—, y ob ser var có mo las ga vio- 
tas pa tia ma ri llas, ca pa ces en rea li dad de en gu llir cual quier
co sa, vo la ban y ate rri za ban en la are na pa ra re par tir se el su- 
cu len to bo tín que que da ba es par ci do por la pla ya.

Pe ro aquel atar de cer Oli no se su bió a la ca ma pa ra ver
a las ga vio tas vo lar, ate rri zar en la are na y re par tir se aque- 
llos res tos de co mi da. No po día mo ver se, de he cho.

«Oja lá fue ra una de ellas», ca vi la ba, su mi do en la tris te- 
za.

¿Qué iba a ha cer él a par tir de aho ra? ¿Mo ri ría allí mis- 
mo, en su ca ma? Lo cier to era que no se en contra ba na da
bien.


