


Por qué dejé de ser de izquierdas Javier Somalo & Mario Noya

1

 

Fe de ri co Ji mé nez Lo san tos, Pío Moa, Aman do de Mi guel,
Ja vier Ru bio, Jo sé Ma ría Mar co, y otras gran des fi gu ras me- 
diá ti cas jun tas, en un so lo li bro, ha blan do de su evo lu ción
ideo ló gi ca y re ve lan do su cu len tos de ta lles de sus bio gra- 
fías.

Son 10 en tre vis tas-tes ti mo nios, de los pe rio dis tas que hoy
re pre sen tan un fuer te po lo de opi nión en Es pa ña, en torno
a dos in flu yen tes me dios de co mu ni ca ción: CO PE y Li ber- 
tad Di gi tal. ¿Có mo se ex pli ca que mu chos de los me jo res
pe rio dis tas e in te lec tua les que hoy, en Es pa ña, re pre sen tan
a la opi nión pú bli ca de de re chas, fue ran fer vien tes mi li tan- 
tes de la ex tre ma iz quier da en su ju ven tud?

Pri me ros es pa das de la ta lla de Fe de ri co Ji mé nez Lo san tos,
Pío Moa o Aman do de Mi guel se con fie san en es te li bro
con Ja vier So ma lo, di rec tor de Li ber tad Di gi tal, pa ra des ve- 
lar es ta apa sio nan te y —en no po cas oca sio nes— arries ga- 
da evo lu ción bio grá fi ca e ideo ló gi ca.
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E
Pró lo go tes ti mo nial

ste li bro re co ge los tes ti mo nios de diez pu bli cis tas
so bre una ex pe rien cia co mún: ha ber si do de iz- 
quier das en el pa sa do y ser aho ra muy crí ti cos y be- 

li ge ran tes con sus, más o me nos, an ti guos com pa ñe ros en
el cre do re vo lu cio na rio. Las fe chas de na ci mien to de los in- 
te rro ga dos abar can trein ta años y, no só lo por eso, son muy
dis tin tos el mo men to y el gra do de adhe sión a la cau sa —
des de el re vo lu cio na rio pro fe sio nal al sim pa ti zan te, com pa- 
ñe ro de via je, o sim ple vo tan te—, así co mo las cir cuns tan- 
cias del aban dono de la fe per di da y la to ma de po si ción
pú bli ca con tra ria.

El ob je ti vo del li bro, has ta don de se me al can za, no re- 
po sa tan to en la im por tan cia in trín se ca de las con fe sio nes o
au to c rí ti cas —aun que no más sea por las re so nan cias es tre- 
me ce do ras de los tér mi nos— de los erro res co me ti dos en
el pa sa do por diez per so na jes más o me nos no to rios por
sus opi nio nes en la pren sa, sino en re sal tar có mo ex pe rien- 
cias vi ta les muy dis tin tas les han con du ci do a un pun to de
en cuen tro vir tual: Li ber tad Di gi tal, el no ti cie ro en in ter net
fun da do por Fe de ri co Ji mé nez Lo san tos (FJL) en 2000, y
que es te pro lo guis ta ha di ri gi do du ran te sus pri me ros ocho
años de exis ten cia. El im pul sor y edi tor del pro yec to es el
ac tual di rec tor, Ja vier So ma lo, au xi lia do por el res pon sa ble
de los su ple men tos se ma na les, Ma rio No ya.

Li ber tad Di gi tal es des de ha ce cin co años el me dio de
in for ma ción en in ter net más vi si ta do en tre los que só lo se
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pu bli can en la red. Al mar gen de sus pe cu lia ri da des téc ni- 
cas, su ca rac te rís ti ca más no to ria es la lí nea edi to rial e in for- 
ma ti va, muy cla ra en los si guien tes pun tos: de fen sa de la
eco no mía de mer ca do, elo gio del Es ta do de de re cho, la
se pa ra ción de po de res y el go bierno mí ni mo; res pe to por
los va lo res tra di cio na les que de fi nen la ci vi li za ción oc ci den- 
tal y exal ta ción, sin exal tar se más que lo im pres cin di ble,
fren te a los na cio na lis mos se pa ra tis tas, del con cep to de Es- 
pa ña co mo ga ran tía de de re chos ciu da da nos. La coin ci den- 
cia en esos pi la res ideo ló gi cos es el co mún de no mi na dor
de los au to res aquí in te rro ga dos. Li ber tad Di gi tal fue im pul- 
sa da por un gru po de es cri to res y pe rio dis tas que se unie- 
ron pa ra lan zar una al ter na ti va a la mi se ria del pen sa mien to
pro gre do mi nan te y an te la pe re za a in ter ve nir en el fren te
de las ideas de los as pi ran tes a go ber nar en su nom bre. Al
pro yec to se fue ron su man do otros au to res que com par tían
en su ma yor par te el idea rio co mún mí ni mo.

Pa ra abre viar, sin en trar en su ti le zas, po dría mos lla mar- 
les neo con ser va do res, aun que ni lo sean en pu ri dad ni nin- 
guno de ellos se re co noz ca en esa eti que ta ple na men te.
Con un tor pe jue go de pa la bras, pa ra que fue ran neo con- 
ser va do res, ten drían que ser más con ser va do res. No lo son
por que creen que el pe so del apa ra to ad mi nis tra ti vo y la
pro mis cui dad de los po de res de ben es tar ba jo vi gi lan cia
cons tan te; no lo son por que creen que hay que rec ti fi car la
or ga ni za ción del Es ta do pri man do lo que sig ni fi ca Es pa ña
fren te al de sa rro llo au to nó mi co que la de bi li ta; no lo son
por que pien san que hay que de vol ver a la ini cia ti va y de ci- 
sión del ciu da dano te rri to rios usur pa dos por el apa ra to pú- 
bli co, en tre ellos la edu ca ción, la salud o la in dus tria de la
cul tu ra. Son con ser va do res en el sen ti do de que creen que
no es pre ci so per fec cio nar lo que fun cio na bien; lo son en
el te rreno his tó ri co fren te al pro gre sis mo ne ga ti vo de la le- 
yen da ne gra, he re de ro del ma te ria lis mo his tó ri co; lo son
fren te al im pe ra ti vo mi li tan te, in tran si gen te, de la lai ci dad,
con la que el Es ta do (y sus pro fe sio na les, la cla se po lí ti ca)
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as pi ra a arre ba tar más par ce las a la ini cia ti va de los ciu da- 
da nos. To do ello, co mo di ría Cé sar Vi dal, di cho sin áni mo
de ser exhaus ti vos.

Una res pues ta de gran in te rés pa ra la ma yo ría de es tos
tes ti gos es en qué año vo tó por pri me ra vez al PP. Cam- 
bian do de ter cio, y da do que el com pro mi so del pró lo go
lle va in clui do el de mi pro pio tes ti mo nio, yo lo hi ce en el
89, por ex clu sión del res to de las fuer zas y co mo mal me- 
nor, tras el fra ca so de la Ope ra ción Ro ca en el 86. Fe de ri co
nos ha bía pre sen ta do a Az nar en una co mi da en la que
tam bién co no ció a Va len tí Puig, cuan do los tres tra ba já ba- 
mos pa ra el ABC de An son, 89 ó 90. Ha cía tiem po que no
tra ta ba con po lí ti cos y me pa re ció que con aquel te nía más
co sas en co mún que di fe ren cias. En el 93 vo té al PP con- 
ven ci do de que era la al ter na ti va pre ci sa. Du ran te la le gis la- 
tu ra pa sa da en la opo si ción, el li de raz go de Az nar ha bía
ma du ra do y, de lle gar al go bierno, pa re cía dis pues to a ha- 
cer re for mas en la es te la de los gran des hé roes po lí ti cos de
la dé ca da: Ro nald Rea gan y Mar ga ret Tha tcher, a los que
ad mi ra ba sin di si mu lo. Fe de ri co Ji mé nez Lo san tos ya era
pa ra en ton ces uno de los más in flu yen tes co lum nis tas de la
pren sa es pa ño la. Li be ral con fe so, ha bía aban do na do Dia rio
16, en el que era edi to ria lis ta y je fe de opi nión, en des- 
acuer do con la lí nea del pe rió di co an te el re fe rén dum so- 
bre la OTAN de Fe li pe Gon zá lez, pa ra in cor po rar se al ABC
di ri gi do por Luis Ma ría An son.

Di cho pa ra quien no lo se pa y pu die ra in te re sar le, mis
cir cuns tan cias son muy cer ca nas a las de FJL, por ha ber
com par ti do em pe ños, lec tu ras y ho ras de re fle xión en co- 
mún du ran te más de trein ta años de amis tad. Él lo ha con- 
ta do en al guno de sus li bros y yo no lo ha ría me jor, aun que
al gu nos pa sa jes de sus evo ca cio nes re fuer zan la con vic ción
de afi cio na do al gé ne ro bio grá fi co se gún la cual los tes ti- 
mo nios di rec tos acos tum bran a ser po co ob je ti vos.

Ape nas nos co no ci mos en Za ra go za, don de coin ci di mos
en los cur sos co mu nes de Fi lo so fía y Le tras, más allá de



Por qué dejé de ser de izquierdas Javier Somalo & Mario Noya

5

ver nos por los pa si llos de la fa cul tad o en los ba res y las
com par ti das afi cio nes li te ra rias. Re cién lle ga do de Te ruel,
don de ha bía te ni do co mo pro fe so res a un gru po de pro- 
gres in te li gen tes, al lle gar a Za ra go za, el PCE pron to vio en
él a un buen co la bo ra dor —lis to, sim pá ti co y elo cuen te— y
co mo tal lo uti li zó du ran te al gún tiem po. Mi cu rrí cu lo era
otro. Al gu nos de mis ami gos de en ton ces eran ma dri le ños,
en via dos por sus pa dres a Za ra go za pa ra que apro ve cha ran
más en una uni ver si dad me nos agi ta da. Eran más cos mo- 
po li tas y ra di ca les que la me dia, ad mi ra do res de las na rra- 
cio nes mí ti cas de ma yo del 68, con sus pro me sas de una vi- 
da ple na de emo cio nes si tua cio nis tas, bus ca do res obs ti na- 
dos, otra co sa es que lo lo gra ran, del pla cer se xual co mo
fuen te ina go ta ble de salud men tal, si guien do las en se ñan- 
zas del pro fe ta del or gón, el au tor de La fun ción del or gas- 
mo, Wilhelm Rei ch. Par ti ci pá ba mos en el mo vi mien to es tu- 
dian til yen do a las asam bleas sin res pe tar las re glas de los
co mu nis tas, que nos con si de ra ban in fan ti lis tas, per tur ba do- 
res del adoc tri na mien to sua ve de aque llos a quie nes que- 
rían cap tar pa ra su ór bi ta. De fon do, mú si ca de ro ck & ro ll y
más al cohol que dro gas.

La sen sación sub je ti va más in ten sa que me de vuel ven
aque llos años de ju ven tud es la de pro vi sio na li dad, la de
es tar vi vien do en cir cuns tan cias ex cep cio na les, una es pe cie
de tiem po muer to ate nuan te de la res pon sa bi li dad. To do lo
pa re cía en la dé ca da que co mien za, más o me nos, en 1969
y so bre la que me voy a ex ten der. Aque lla sen sación se
acen tua ba al coin ci dir con la me ta mor fo sis que ex pe ri men- 
tan los hu ma nos en esa edad y que se pro lon ga en los que
apla zan su in cor po ra ción al mer ca do la bo ral pa ra me jo rar
su pre pa ra ción in te lec tual. Ade más, el re cuer do de mi to ma
de con cien cia po lí ti ca crí ti ca se re mon ta al es ta do de ex- 
cep ción de 1969, es tu dian do preu ni ver si ta rio. Al gu nos de
mis ami gos re cien tes se vie ron obli ga dos a des apa re cer de
la vi da pú bli ca. Unos me ses des pués, me pre pa ré pa ra tes- 
ti fi car, en fal so, a fa vor de un com pa ñe ro al que acu sa ban
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de ha ber par ti ci pa do en el mal tra to del rec tor en una de las
al ga ra das que ha bían ori gi na do aque lla me di da, en la que
am bos ha bía mos par ti ci pa do (lle va ba el ca so un tal Sainz
de Va ran da, lue go al cal de de Za ra go za, no de los me jo res).

Vi vi mos aque llos años co mo una si tua ción anó ma la,
pen san do que al go te nía que ocu rrir —pa ra bien o pa ra
mal, la ame na za de in vo lu ción tam bién con ta ba—, que de
un mo men to a otro po dían cam biar nues tras vi das. Vi vía- 
mos en el tar do fran quis mo, cuan do el ré gi men del ge ne ra- 
lí si mo no sa bía muy bien có mo afron tar la con tes ta ción, es- 
ca sa pe ro rui do sa, a la que se en fren ta ba pre ci sa men te
cuan do sus éxi tos en el pla no eco nó mi co eran más pa ten- 
tes. La evi den te me jo ra en la con di cio nes de vi da de los es- 
pa ño les —gra cias a la cual, en tre otras co sas, mu chos ha- 
bía mos ac ce di do con fa ci li dad a una uni ver si dad que em- 
pe za ba a es tar ma si fi ca da— cho ca ba con el ca tas tro fis mo
de los aná li sis po lí ti cos de los co mu nis tas con vo can do a la
Huel ga Ge ne ral Po lí ti ca con el éxi to co no ci do. Pe ro ya se
sa be que la ra zón no pue de con la fe in ten sa. El fran quis mo
es ta ba ago ta do y el ase si na to de Ca rre ro Blan co au men tó
la in cer ti dum bre en unos y la es pe ran za en otros. Arias Na- 
va rro no lo pu do ha cer peor. To do es ta ba cam bian do, has ta
Por tu gal y Gre cia.

Dos apun tes ane cdó ti cos: el mag ni ci dio me co ge en el
Cen tro de Ins truc ción de Re clu tas n.° 10 de Za ra go za, unos
días an tes de ju rar ban de ra, muy cer ca de Na vi dad. El ca pi- 
tán de la com pa ñía —el mis mo que se me que dó mi ran do
sin sa ber muy bien qué ha cer el día que en un re gis tro se
to pó en mi ta qui lla con un li bro ti tu la do La dia léc ti ca del
amo y el es cla vo en He gel—, nos dio una char la ex tra or di- 
na ria, de he cho no ha bía mos re ci bi do otra co mo aque lla,
po nién do nos aler ta de las ace chan zas de los ene mi gos del
ré gi men, que bus ca ban in for ma ción de los sol da dos me- 
dian te to do ti po de ar ti ma ñas. Tam bién re cuer do la muy,
muy de pri men te sen sación que me pro du jo unos me ses
des pués es cu char al nue vo pre si den te del go bierno, Arias
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Na va rro, en la te le vi sión de la canti na del cuar tel, anun cian- 
do el lla ma do es píri tu de fe bre ro. Aque llo no po día du rar,
era evi den te. Un ge ne ra lí si mo en de ca den cia fí si ca ace le ra- 
da, un pre si den te sin sa ber qué ha cer y un nú me ro cre cien- 
te de ciu da da nos in ten tan do si tuar se de ca ra a lo ine vi ta- 
ble, fue ra lo que fue se. La tran si ción es ta ba cer ca.

Pa ra en ton ces nues tra so fis ti ca ción y pe dan te ría eran
ma yo res. Con Fe de ri co, ma tri cu la do en Bar ce lo na, y otros
ami gos, nos ha bía mos cons ti tui do en se gui do res y exé ge- 
tas de un en gen dro pa ri sino que se lla ma ba Tel Quel, tal
cual. Éra mos ma r xis tas a lo Al thus ser, freu dia nos a lo La can,
se mió lo gos a lo Kris te va y ad mi ra do res de la ver bo rrea in- 
con te ni ble de un no ve lis ta lla ma do Phi lli ppe So llers, el di- 
rec tor de la re vis ta, en ton ces de fen sor en tu sias ta de la re- 
vo lu ción cul tu ral chi na. Nos tra cul pa.

To man do pie en el tí tu lo del li bro de Paul Ve y ne (¿Cre- 
ye ron lo grie gos en sus mi tos?), nos tras la da mos la pre gun- 
ta: ¿Có mo creía mos en aque llas ideas? Pe ro ni el re la to
por me no ri za do de aque llos años ni la teo lo gía de la re vo lu- 
ción es ti mu lan a res pon der. ¿Có mo se ha ce uno de iz quier- 
das? Con na tu ra li dad, sin en con trar ape nas obs tá cu los ra- 
cio na les. La re vo lu ción en aque llos años vol vía a te ner bue- 
na pren sa. Fue ra lo que fue ra, pa re cía, más que ne ce sa ria,
ine vi ta ble. To das las evi den cias se ña la ban en aque lla di rec- 
ción. De la no che a la ma ña na, aban do na bas las en se ñan- 
zas re ci bi das en ca sa, en el co le gio, en la Ac ción Ca tó li ca,
los Boy Scou ts o el Fren te de Ju ven tu des y era co mo si, sol- 
tan do las tre, te lan za ras por un to bo gán. Bas ta ba con de jar- 
se lle var. En po co tiem po, se aban do na ba to do aque llo que
nos se pa ra ba del mal sal va je pa ra to mar al bue no co mo
mo de lo.

Con la in ten ción de es cri bir al go más que un pró lo go de
cir cuns tan cias, he ojea do va rios li bros en bus ca de ins pi ra- 
ción y ayu da-me mo ria. En uno de ellos, El ol vi do de la ra- 
zón, de Juan Jo sé Le bre li, me he vuel to a en con trar con al- 
gu nos de los hé roes y mo de los de mi ado les cen cia y ju ven- 
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tud (soy del 52, con afi cio nes tem pra nas, co mo que da di- 
cho): Nie tzs che, co mo ante pa sa do cu yos es cri tos se guían
sien do una es pe cie de eli xir de la au toes ti ma in te lec tual;
Freud, que pro me tía una ex pli ca ción tan ocul ta co mo di fu- 
sa pa ra ca si to do, em pe zan do por la tri bu la cio nes pro pias
de la edad; Ba tai lle, el pro fe ta gris os cu ro, em pe ña do en
re di mir es té ti ca men te la tras cen den cia con ma te ria les de
de se cho, en tran do en la apo lo gía del cri men; Al thus ser, La- 
can, Fou cault, Tel Quel, etcé te ra.

Ha si do una vi si ta rá pi da, in có mo da, pe ro ame na, una
ex pe rien cia se me jan te a la de quien re cu pe ra la bi blio te ca
de po si ta da en un tras te ro vein te años an tes y al abrir las ca- 
jas, pa sa la vis ta por las cu bier tas de los li bros, las re co no- 
ce, re cuer da el em pe ño que pu so en con se guir los (en ton- 
ces era mu cho más la bo rio so ob te ner in for ma ción) y las ilu- 
sio nes per di das que en ellos de po si tó. Se vuel ve a co lo car- 
los en las es tan te rías más inac ce si bles, ante sa la me lan có li ca
del ol vi do, con la cer te za de que en lo que nos que da de
vi da no ha lla re mos ya mo men to pa ra re con ci liar nos con
ellos ni ga nas si quie ra de in ten tar lo. Tiem po per di do, el de- 
di ca do a in ven ta riar las pa sio nes in te lec tua les fa lli das. Ca da
uno es tan res pon sa ble de las ideas en las que en un día
abre vó su ini cia ción in te lec tual co mo de la fa mi lia y el mo- 
men to en los que, por suer te o por des gra cia, se nos tra jo
al mun do.

Los ha brá que pen sa rán que el ha ber cam bia do de
ideas no me re ce pri ma fren te a quie nes, se gún di cen, siem- 
pre han pen sa do lo mis mo o siem pre han te ni do cla ro el lu- 
gar de la ban ca da en el que se sen ta rían. La uti li dad de la
pa rá bo la del hi jo pró di go es li mi ta da, pe ro tam po co es tá
de más re cor dar la. Lo tor tuo so del sen de ro que con du ce al
buen sen ti do no da más ven ta ja que la de que dar, en el
me jor de los ca sos, va cu na do.

Aban do na mos la mi li tan cia en el co mu nis mo li ght de
Ca rri llo y Ló pez Rai mun do an tes de las pri me ras elec cio nes
de 1977. Vi vía mos, co mo to do el mun do, so bre sal ta dos
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por los acon te ci mien tos, va ga men te so cia lis tas, mien tras
se guía mos tra tan do de ga nar nos la vi da y en con trar el lu- 
gar per di do en el mun do de las ideas. Es mu cho más fá cil
ha cer se de iz quier das que de jar de ser lo. No se lo gra de la
no che a la ma ña na, co mo que da cla ro en to dos los tes ti mo- 
nios aquí re co gi dos.

Ade más de aban do nar la mi li tan cia po lí ti ca, tam bién
cam bié de ofi cio. Unos me ses des pués de vol ver de Ve ne- 
cia, en cu ya Bie nal, por de fe ren cia del PCE que la or ga ni za- 
ba, ha bía par ti ci pa do con mis com pa ñe ros de aven tu ra, de- 
ci dí aban do nar una in ci pien te ca rre ra co mo pin tor de van- 
guar dia pa ra de di car me a la crí ti ca de ar te, que se guí si- 
mul ta nean do, co mo de cos tum bre, con tra ba jos edi to ria les.
Pron to em pe cé a co la bo rar en El País, don de es tu ve un par
de años. Tam bién pa ra El No ti cie ro Uni ver sal, don de Ra fa el
San tos To rroe lla, al ju bi lar se, pre ten dió que con ti nua ra su
re co no ci da ta rea co mo edi tor de un su ple men to me mo ra- 
ble, pe ro no fue po si ble. Con la tran si ción, los am bien tes
ar tís ti cos se ha bían con ver ti do en una es pe cie de bal sa de
acei te, de la que to do el mun do es pe ra ba una flo ra ción re- 
pen ti na por ha ber des apa re ci do las tra bas que a la crea ción
ar tís ti ca opo nía la re pre sión po lí ti ca. De la glo sa del con tex- 
to po lí ti co, se pa sa ba a ha cer hin ca pié en los fac to res per- 
so na les, del mo vi mien to a la sin gu la ri dad. El ge nio se ex pli- 
ca ba en la me di da en que se apar ta ba del es píri tu del tiem- 
po, de la ten den cia del gru po.

El asun to más de ba ti do en aquel mo men to era el pa pel
de sem pe ña do por los ar tis tas nor tea me ri ca nos de la pos- 
gue rra co mo con ti nua do res del im pul so van guar dis ta del
Pa rís de en tre gue rras. Nue va Yo rk ha bía pa sa do en la se- 
gun da mi tad de los años 40 a ser el cen tro mun dial del ar te
pro gre sis ta. Tra du je y pro lo gué el li bro de Mar ce lin Ple y net,
se cre ta rio de re dac ción de Tel Quel, La en se ñan za de la
pin tu ra. Pe ro pa ra en ton ces los mo de los in te lec tua les ya
eran otros, co mo Cle ment Green berg o Ha rold Ro sen berg,
los crí ti cos nor tea me ri ca nos de la Par ti san Re view, que ha- 
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bían con ven ci do a sus com pa trio tas de la im por tan cia de
los ex pre sio nis tas abs trac tos. En cuan to a la teo ría del ar te,
re cuer do la con fian za de po si ta da en Ernst H. Gom bri ch, el
his to ria dor vie nés ins ta la do en Lon dres an tes de la gue rra.
Su His to ria del ar te, que siem pre he re co men da do co mo la
me jor obra de ini cia ción, si gue sien do un vi ve ro de su ge- 
ren cias. En sus Me di ta cio nes so bre un ca ba llo de ju gue te
en contré fun da men tos só li dos pa ra cri ti car el his to ri cis mo,
el psi co lo gis mo y la so cio lo gía del ar te. Fue mi ma es tro
más du ra de ro. Por Gom bri ch, años más tar de, lle gué a Po- 
pper y Ha yek, de los que ha bía si do com pa ñe ro en Vie na, y
con los que com par tía su de fen sa de la so cie dad abier ta.

En tre aven tu ras po lí ti cas y cul tu ra les —edi ta mos dos nú- 
me ros de Tra ma, una re vis ta de pin tu ra, y man tu vi mos du- 
ran te va rios años Diwan, una pu bli ca ción li te ra ria y de ideas
tri mes tral de no ta ble ca li dad—, no de já ba mos de leer. Un
au tor al que de di qué mu chas ho ras es Jo sep Pla, el me jor
pro sis ta ca ta lán del si glo XX. Me fas ci nó su na rra ción de los
pri me ros días de la re pú bli ca en Ma drid, sati ri zan do los as- 
pec tos más ri dícu los del en tu sias mo ciu da dano, agi ta do co- 
mo un po llo sin ca be za, de aque llos días. En sus bio gra fías,
en sus re tra tos de ca ta la nes no ta bles (ho me no ts), en las re- 
fle xio nes asis te má ti cas de sus en sa yos (No tas), ofre cía
abun dan tes ar gu men tos fa vo ra bles a su muy par ti cu lar es- 
cep ti cis mo con ser va dor. Ha bía te ni do que aban do nar Ca ta- 
lu ña en los pri me ros me ses de la gue rra ci vil, ame na za do o
ate mo ri za do por el des con trol re vo lu cio na rio. Ha bía pa sa- 
do la gue rra en el ex tran je ro, co la bo ran do con el gru po fi- 
nan cia do por Cam bó y con los ser vi cios de in for ma ción na- 
cio na les. Ha bía vuel to a Bar ce lo na en 1939 de los pri me ros
y tra ba ja do en La Van guar dia Es pa ño la du ran te unos me- 
ses, has ta que se con ven ció de que iban a ser tiem pos más
di fí ci les de lo ima gi na do. Tras re dac tar una his to ria de la re- 
pú bli ca muy crí ti ca, he cha con los re ta zos de sus apun tes
de los de ba tes en el Par la men to y que lue go no ha si do
ree di ta da, vol vió a su pue blo, ju bi la do a la fuer za de to da
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no to rie dad pú bli ca, pa ra en tre gar se sin des can so a es cri bir
su obra mo nu men tal.

Al mar gen de que se com par tie ran sus con vic cio nes, Pla
era un buen ejem plo de me di ta ción so bre mu chos asun tos
del si glo que vol vían a in te rro gar nos en aque llos días. Co- 
mo un Mon taig ne re di vi vo, pro po nía la de fen sa en el cas ti- 
llo in te rior co mo úni ca al ter na ti va al caos ex te rior. Su po si- 
ción fren te a la de mo cra cia re cién ins tau ra da era crí ti ca y
sus opi nio nes ca li fi ca das de reac cio na rias. Po blet fren te a
Mon tse rrat, más acor de con el es píri tu de con cor dia del re- 
tor na do Ta rra de llas, que con el de sus ene mi gos, los pu jo- 
lis tas y el PSC de Ra ven tós.

FJL en contró su vía de sali da por el psi coa ná li sis y la li- 
te ra tu ra. Le yen do y co men tan do, en tre otros, a los au to res
so bre los que ver san los en sa yos más li te ra rios de Lo que
que da de Es pa ña, sin per der de vis ta lo que es ta ba ocu- 
rrien do. Su fa ma co men zó con los ava ta res de es te li bro,
uno de cu yos en sa yos ha bía si do pre mia do por la re vis ta El
Vie jo To po, que lue go se ne gó a pu bli car lo. En él tra ta ba
de alar mar so bre la vio la ción de los de re chos de los ca ta la- 
nes cas te lla noha blan tes a uti li zar su len gua en la Ca ta lu ña
que se ave ci na ba y cu yos de sig nios au to ri ta rios, asu mi dos
por la iz quier da, ya eran ma ni fies tos. Con el na cio na lis mo
ha bía mos to pa do. En ton ces co mo aho ra, to do el mun do
que ría creer que, al mar gen de su pro pia ex pe rien cia, el
pro ble ma no exis tía y que aca llan do a Pe pi to Gri llo, de ja ría
de exis tir.

Tu vi mos un pri mer reen cuen tro con la po lí ti ca cuan do,
sin en co men dar nos ni a Dios ni al dia blo ni con tar con más
me dios que nues tro en tu sias mo, in ten ta mos po ner en mar- 
cha una can di da tu ra uni ta ria de la emi gra ción pa ra las pri- 
me ras elec cio nes al Par la men to ca ta lán que se iban a ce le- 
brar en 1980. El pri mer vehícu lo que con se gui mos, gra cias
a la ge ne ro si dad al go atri bu la da de sus di ri gen tes de en- 
ton ces que a du ras pe nas so bre vi vían al im pa ra ble mús cu lo
fi nan cie ro del PSOE, fue el Par ti do So cia lis ta de Ara gón.
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Que ría mos aso ciar lo al pro pó si to de otro par ti do so cia lis ta,
el de An da lu cía, que con ta ba con un lí der en Ca ta lu ña, un
tal Acos ta, que com par tía en lo fun da men tal el aná li sis de
la si tua ción, así co mo a un gru po de ex tre me ños. Ya por en- 
ton ces nos sen tía mos muy po co so cia lis tas y la alian za con
aque llos par ti dos era ins tru men tal, por que po dían lle var
me jor el men sa je a los in te re sa dos, en su ma yo ría de iz- 
quier das. Tam bién nos apo ya ban a es con di das mi li tan tes
de la UCD, an ti guos iz quier dis tas, di si den tes en es te asun to
de las te sis de su par ti do.

Fue ron unos me ses de tra ba jo fe bril, en el que to dos
nues tros pre jui cios fue ron pues tos a prue ba. La iz quier da
no te nía re me dio, pe ro la de re cha no le iba a la za ga. Yo no
salí de la sa la de cal de ras por pá ni co es cé ni co. Fe de ri co
pu so de ma ni fies to sus do tes ora to rias en va rios mí ti nes du- 
ran te su pri me ra y úl ti ma ex pe rien cia po lí ti ca. Al gu nos de
los co la bo ra do res que en ton ces nos ayu da ron, vol vi mos a
ver los cuan do Ciu da da nos pre sen tó su can di da tu ra al Par la- 
men to ca ta lán más de 25 años des pués. La de 1980 fue fi- 
nal men te tor pe dea da, salien do be ne fi cia dos los an da lu ces
que en so li ta rio ob tu vie ron dos es ca ños. Pen sa mos que,
an te un nue vo ga ti lla zo, nues tras re la cio nes con la po lí ti ca
se ha bían ter mi na do. Vol vi mos a lo que es tá ba mos sin con- 
tar con que no de pen día ex clu si va men te de no so tros.

Nos es pe ra ba to da vía un año muy di fí cil, el peor, 1981.
Pri me ro, por aque lla ce re mo nia de la con fu sión del 23 de
fe bre ro, un tra ba jo de in te li gen cia en el que am bi cio nes y
pro pó si tos se con fun den con la pues ta en es ce na. Es el
acon te ci mien to más per ver so de nues tra his to ria has ta el
11M, 23 años des pués. Des de el pun to de vis ta de los da- 
ños, el 23F fue una obra de ar te, ni un ras gu ño. El 11M fue
una cha pu za car ni ce ra, con un cos to dis pa ra ta do en vi das y
he ri dos. Con pe que ñas la gu nas, sa be mos ra zo na ble men te
qué ocu rrió en 1981. Mu cho me nos sa be mos del 11M, y lo
que se de du ce de la sen ten cia Gó mez Ber mú dez es sim ple- 
men te in ve ro sí mil. Pe ro no hay que per der la es pe ran za.
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Vol vien do a 1981, lo peor ocu rrió en ma yo, el mis mo
día 21. Fe de ri co fue rap ta do a pun ta de pis to la por unos ti- 
pos de un gru po te rro ris ta ca ta la nis ta Te rra Lliu re, a la sali- 
da del ins ti tu to en el que da ba cla se, lo lle va ron a un des- 
cam pa do, lo ma nia ta ron y lo aban do na ron tras dis pa rar le
en la ro di lla. Gra cias a que la com pa ñe ra de tra ba jo que ha- 
bía si do se cues tra da con él le hi zo un tor ni que te, las se cue- 
las fí si cas, tras una lar ga re cu pe ra ción, por for tu na fue ron
mí ni mas, pe ro las otras se pro lon ga ron. No tar dé en ha cer- 
me la pre gun ta: ¿qué ha go en es ta ciu dad a la que vi ne ha- 
ce sie te años en bus ca de li ber tad y aho ra tan en fer ma de
hi po cresía, en la que no es po si ble de cir lo que pien sas so- 
bre na da? Di cho y he cho. Adiós, Bar ce lo na. Al año si guien- 
te, pe dí un cré di to pa ra pa gar la mu dan za y me ins ta lé en
Ma drid, me ses des pués de que lo hi cie ra FJL.

Ter mi na mos de ha cer nos li be ra les ya en Ma drid. Po pper
y Ha yek fue ron los gran des ma es tros de aque llos años. La
mi se ria del his to ri cis mo, La so cie dad abier ta y sus ene mi- 
gos o Ca mino de ser vi dum bre con te nían bue na par te de
las res pues tas que en aque llos mo men tos pre ci sá ba mos. La
re vi sión del li be ra lis mo clá si co que ve nía de Vie na, don de
se ha bía re fu ta do la via bi li dad del so cia lis mo va rias dé ca- 
das atrás, tal y co mo los acon te ci mien tos se es ta ban en car- 
gan do de de mos trar, ofre cía res pues tas con tun den tes. El
éxi to y la nue va pros pe ri dad del Reino Uni do y de Es ta dos
Uni dos, por tí mi das que fue ran las re for mas que se ha bían
pues to en mar cha lo de mos tra ban. En tre los fran ce ses, Ra y- 
mond Aron y Jean François Re vel apor ta ban ar gu men tos
con tun den tes pe rió di ca men te en la pren sa y en sus li bros.
Aron era la contra fi gu ra de Sar tre. Am bos se co no cían des- 
de la ju ven tud y nun ca de ja ron de vi gi lar se. Sar tre ha bía te- 
ni do un gran éxi to mer can til y de fa ma, pe ro Aron ha bía ido
de mos tran do que se ha bía equi vo ca do en ca si to do.

Che cos lo va quia, Po lo nia, la si tua ción de los di si den tes
en la Unión So vié ti ca, so bre los que Sol zhe ni ts yn ha bía
arro ja do con su obra una luz des lum bran te, fue ron mi nan do
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la apa ren te for ta le za del so cia lis mo real, po nien do de ma ni- 
fies to de ma ne ra irre fu ta ble su ca rác ter dic ta to rial y rui no- 
so. La apa ri ción de gran des fi gu ras po lí ti cas co mo Mar ga ret
Tha tcher, Ro nald Rea gan y el pa pa Juan Pa blo II, re cu pe ra- 
ban la ini cia ti va pa ra los ad ver sa rios del so cia lis mo y abrían
la es pe ran za de un nue vo or den ba sa do en la de fen sa de la
pro pie dad pri va da y en la eco no mía de mer ca do, tra tan do
de re pa rar los ex ce sos in ter ven cio nis tas de la dé ca da pa sa- 
da. No to do es ta ba per di do, era po si ble reac cio nar.

La me di ta ción y el de ba te so bre Cu ba ocu pó un lu gar
re le van te en nues tro ca mino de re den ción. Con ser vá ba mos
la de vo ción ju ve nil por Le za ma Li ma que nos ha bía con ta- 
gia do Se ve ro Sar duy y to do lo que sa bía mos de sus pa de- 
ci mien tos con el cas tris mo po nían de ma ni fies to los as pec- 
tos más ne ga ti vos del te rror ca ri be ño. Más tar de co no ci mos
a Car los Al ber to Mon ta ner, di si den te del pri mer mo men to,
en su tem pra na ju ven tud y cu ya amis tad nos ha acom pa ña- 
do has ta hoy. Fue ron tam bién muy im por tan tes el tes ti mo- 
nio de Gui ller mo Ca bre ra In fan te, así co mo el gi ro he cho
pú bli co por Ma rio Var gas Llo sa. La obra de Oc ta vio Paz
tam bién fue im por tan te. Más por sus en sa yos, co mo El
ogro fi lan tró pi co, que por su poesía y su mo der nis mo op ti- 
mis ta.

El com por ta mien to del so cia lis mo es pa ñol en el po der
fue una lec ción prác ti ca que nos fue ilus tran do pa so a pa so
so bre por qué ha bía que abo mi nar de él. Lle ga do al po der,
Fe li pe Gon zá lez no tar dó en tro car las ilu sio nes en mo ti vos
de de cep ción y la men to. El so cia lis mo mu tó an te nues tros
ojos de par ti do de cla se en so cie dad li mi ta da pa ra la ges- 
tión del es ta do de bien es tar y el en ri que ci mien to per so nal,
po ten cian do los me ca nis mos de pro pa gan da en de tri men- 
to de los ideo ló gi cos, li mi ta dos a ne gar la le gi ti mi dad de- 
mo crá ti ca de sus ri va les y ca paz de aliar se con quien sea
con tal de fa go ci tar lo, co mo es ta mos vien do. De to do ello
fue de jan do cons tan cia en sus co lum nas, Fe de ri co Ji mé nez
Lo san tos, que se con vir tió en esos años en el co men ta ris ta


