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An to lo gía per so nal de uno de los na rra do res más sor pren- 
den tes de su ge ne ra ción.

En es ta reu nión de re la tos que abar can to da su ca rre ra, Bef
se aso ma a la ima gi na ción, la cien cia fic ción y la fic ción es- 
pe cu la ti va pa ra in vi tar nos a en trar en las ori llas que se pa ran
la rea li dad de nues tros mie dos. Des de los apo ca lip sis que
de jan al mun do des po bla do has ta la in va sión de ani ma les
sal va jes y ex tra te rres tres, pa san do por el re gre so a nues tros
tiem pos de al gu nas fi gu ras his tó ri cas in quie tan tes, las his to- 
rias aquí con ta das re tra tan con fi ne za y sen ti do crí ti co la vi- 
da con tem po rá nea lle va da a sus úl ti mas con se cuen cias.
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Pa ra Ma ría. A tu la do, es te fu tu ro es

mu cho más lu mi no so.
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PREÁM BU LO
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SIE TE ES CE NA RIOS PA RA EL FIN DEL MUN DO

Y UN FI NAL FI NAL

¿Pa sa rá el tiem po cuan do no
que den ma nos hu ma nas que
den cuer da a los re lo jes?

HOWARD KOCH

1

El efec to in ver na de ro pro du ce cam bios cli má ti cos im por- 

tan tes. Pau la ti na men te las tem pe ra tu ras ve ra nie gas co- 
mien zan a ele var se año tras año, mien tras que los in vier nos
son ca da vez más ti bios. Los cli mas tro pi ca les di fun den su
in fluen cia al re de dor de la lí nea del Ecua dor. El agu je ro de
la ozo nos fe ra se en s an cha, dan do pa so a pe li gro sas ra dia- 
cio nes so la res que cau san cán cer cu tá neo. Pron to, la ex po- 
si ción al sol pro du ce que ma du ras de se gun do y ter cer gra- 
dos. Las co se chas son arra sa das por el ca lor, las zo nas ru ra- 
les ar den. Las ciu da des pe que ñas pe re cen mien tras que en
las gran des me tró po lis la gen te in ten ta re fu giar se en al can- 
ta ri llas, en tú ne les del me tro y en só ta nos. Só lo que dan las
co mi das en la ta das, que pri me ro se con vier ten en mo ne da
co rrien te, des pués en pre cia dos bienes por los que la gen- 
te ma ta. Cuan do las re ser vas en la ta das se ago tan, co mien- 
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za el ca ni ba lis mo en tre los hu ma nos. Las nu las con di cio nes
sani ta rias aca ban con los so bre vi vien tes sub te rrá neos. El
pla ne ta que da a dis po si ción de las cu ca ra chas, que se ali- 
men tan de los es ca sos res tos or gá ni cos. Mue ren cuan do el
ca lor eva po ra to da el agua del pla ne ta.

2

Una pe que ña mu ta ción, el cam bio de po si ción de un par
de ge nes del vi rus del si da, per mi te que és te sea trans mi ti- 
do por los pi que tes de mos qui tos. La co mu ni dad cien tí fi ca
tar da va rios me ses en per ca tar se de es ta for ma de con ta- 
gio. Pa ra cuan do se dan cuen ta, la epi de mia se ha ex ten di- 
do ex po nen cial men te. Las re gio nes más afec ta das son los
tró pi cos, pe ro en po co tiem po no hay zo na li bre de mos- 
qui tos por ta do res. El nú me ro de en fer mos re ba sa por mi llo- 
nes de ve ces la ca pa ci dad de los hos pi ta les. Un sim ple ca- 
ta rro de ja ciu da des en te ras sem bra das de ca dá ve res. Las
fron te ras se cie rran. En los paí ses in dus tria li za dos se des ata
una pa ra noia que lle va a la gen te a ves tir tra jes de látex.
Pa ra en ton ces ya es tar de: el vi rus es trans mi si ble a tra vés
de la sa li va y el su dor.

3

Un me teo ri to cho ca contra la Tie rra bla bla bla el im pac to
es su pe rior a va rias de to na cio nes nu clea res bla bla bla
gran des re gio nes son bo rra das del ma pa bla bla bla una
nu be de pol vo cu bre al pla ne ta bla bla bla la vi da ve ge tal
des apa re ce bla bla bla los hu ma nos se ex tin guen bla bla
bla só lo que dan or ga nis mos pe que ños bla bla bla des pués
de mi llo nes de años una nue va es pe cie do mi na la Tie rra bla
bla bla los hu ma nos nos con ver ti mos en di no sau rios pa ra
los co ne jos.
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El cho que de pla cas tec tó ni cas des ata te rre mo tos, erup cio- 
nes vol cá ni cas y ma re mo tos. Gran des ex ten sio nes de tie rra
fir me se hun den mien tras te rri to rios pre via men te su bma ri- 
nos sa len a la su per fi cie. Hawái, Ja pón y las Fi li pi nas des- 
apa re cen. Las em bar ca cio nes que se ha llan en al ta mar son
tra ga das por la mar pi ca da. El da ño al eco sis te ma es in cal- 
cu la ble. Las muer tes en las zo nas vol cá ni cas se ele van a mi- 
llo nes. Du ran te va rios me ses el cie lo se ti ñe de ro jo por las
erup cio nes en ca de na. Las fal das de los vol ca nes se trans- 
for man en la gos de la va, y las pro xi mi da des que dan se pul- 
ta das ba jo to ne la das de ce ni za. Te rre mo tos de más de nue- 
ve gra dos en la es ca la de Ri ch ter azo tan las zo nas sís mi cas
del pla ne ta, re du cien do a es com bros ciu da des en te ras. El
ca len ta mien to del ai re pro vo ca tor be lli nos y ci clo nes de vas- 
ta do res. Es ca sean el agua y los ali men tos. La hu ma ni dad
re gre sa a una vir tual edad de pie dra.

5

Un des gas te cli má ti co li cua los po los. El mar ele va su ni vel
quin ce me tros. Des apa re cen las ciu da des cos te ras. El con- 
se cuen te au men to de la tem pe ra tu ra oceá ni ca ma ta a
ochen ta por cien to de sus ha bi tan tes. Sus ca dá ve res con- 
vier ten el mar en una so pa pu tre fac ta que en ve ne na los
gran des la gos y los man tos acuí fe ros con ti nen ta les. La sed
arra sa con no ven ta por cien to de la po bla ción hu ma na. Al- 
gu nos so bre vi vien tes, re fu gia dos en ins ta la cio nes mi li ta res
o bú nkers es pe cia les, se sien tan a ver có mo se ago tan sus
re ser vas de agua dul ce, lo que de ter mi na su tiem po de vi- 
da. Mien tras los po cos se res hu ma nos que que dan vi vos
be ben sus ori nes y pe lean por el agua, los res tos de la ma- 
sa con ti nen tal se con vier ten en una gran se l va en la que el
sol ja más se po ne. Só lo al gu nas es pe cies de la gar tos e in- 
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sec tos ates ti guan la des apa ri ción de los hom bres pa ra des- 
pués des apa re cer tam bién. El pla ne ta ha re gre sa do a un
pe rio do si mi lar al Pre cám bri co. La for ma de vi da do mi nan te
son las bac te rias, que lle nan los ma res. Qui zá nue vas for- 
mas de vi da in te li gen te pue dan evo lu cio nar a par tir de es ta
so pa pri mi ge nia. Qui zá no.

6

Un re na ci mien to del na cio na lis mo ra di cal se apo de ra del
es te de Eu ro pa y la Con fe de ra ción de Re pú bli cas In de pen- 
dien tes. Se ini cia una se rie de gue rras in tes ti nas. Mien tras
tan to, en Amé ri ca, los se pa ra tis tas ca na dien ses del Que bec
de cla ran la gue rra a la Co m mo nweal th, em pe zan do una
san grien ta cam pa ña te rro ris ta contra los an glo ca na dien ses.
En el nor te de Áfri ca se des atan re vo lu cio nes pro vo ca das
por el ham bre. Amé ri ca del Sur no se sus trae al fre nesí be li- 
co so: Pe rú y Ecua dor co mien zan una san grien ta con fla gra- 
ción te rri to rial. Ar gen ti na in va de una vez más las Is las Mal vi- 
nas. In gla te rra, apo ya da por la otan y la Unión Eu ro pea,
res pon de a la agre sión. Bra sil res pal da a Ar gen ti na. El fue- 
go cru za el Atlánti co. En Co lom bia, Ve ne zue la y Mé xi co
mo vi mien tos gue rri lle ros lo ca les bus can des ti tuir a sus res- 
pec ti vos go bier nos, acu sa dos de ile gí ti mos y ase si nos. Es- 
ta dos Uni dos se man tie ne al mar gen de to dos los con flic tos
de bi do a que el de rrum be bursátil ra di ca li za los mo vi mien- 
tos ne gro y la tino, que se or ga ni zan en cé lu las te rro ris tas
que ata can sis te má ti ca men te a las co mu ni da des blan cas.
Cuan do Pakis tán in va de la In dia, és ta res pon de con fue go
nu clear. El vie jo sis te ma sate li tal Gue rra de las ga la xias de- 
tec ta la agre sión e ini cia, co mo se le pro gra mó, un ata que a
Ru sia, cu yos sis te mas de de fen sa co rres pon den al ata que
au to má ti ca men te. En unas ho ras la cul tu ra hu ma na que da
re du ci da a ce ni zas hu mean tes. Só lo so bre vi ven seis as tro- 
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nau tas que ven ar der la Tie rra des de la es ta ción es pa cial
Mir.

7

Es po ras es pa cia les caen a la Tie rra dis fra za das de una ino- 
cen te llu via de es tre llas. Se tra ta de hon gos in te li gen tes
que sin tar dan za co mien zan a pa ra si tar cuan to or ga nis mo
hu ma no en cuen tran. Su as pec to es el de una des agra da ble
en fer me dad cu tá nea si mi lar a la le pra, que le van ta ám pu las
ver des, las cua les, al re ven tar, des pi den un olor nau sea bun- 
do. Por más que se bus ca la ma ne ra de erra di car a los in va- 
so res, só lo se en cuen tra la am pu ta ción de la zo na afec ta da.
Pron to se des cu bre que los hon gos de sa rro llan so cie da des
com ple jas so bre la piel de sus huéspe des. Hay quien afir ma
ha ber los oí do can tar. Los pa rá si tos apren den pron to a ali- 
men tar se de otros or ga nis mos y caen so bre to do ti po de
se res vi vien tes. En po co tiem po no que da ser vi vo que no
sea ata ca do por la mi co sis cós mi ca. Los úl ti mos hu ma nos
al can zan a ver có mo los hon gos, an te la es ca sez de ma te- 
rial or gá ni co, se em pie zan a ali men tar con plás ti co, me tal y
con cre to.

8

El Sol se con vier te en una su per no va.
La Tie rra mue re au llan do.
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LAS ÚL TI MAS HO RAS DE LOS ÚL TI MOS DÍAS

Ear th died screa ming…

TOM WAI TS

La ga so li na se aca bó ape nas pa sa mos la es qui na de Re- 

for ma y Bu ca re li. La mo to pa re ció te ner un ata que de tos y
lue go se apa gó. Na da más. Wok men tó ma dres, in ten tó
vol ver la a arran car co mo si es tu vie ra des com pues ta; la pa- 
teó fu rio so, ne gán do se a acep tar que se ha bía ter mi na do
nues tro bo le to.

—Pin che Aí da, ¿de qué te ríes? –me di jo, mi tad eno ja- 
do, mi tad di ver ti do. Yo siem pre me es toy rien do.

De ja mos la mo to a los pies del Ca ba lli to de Se bas tián.
An tes era una es cul tu ra ama ri llo bri llan te; aho ra es una mo- 
le he rrum bro sa que obs tru ye Re for ma, co mo ca si to das las
de más es ta tuas que ha bía mos es ta do ju gan do a es qui var
des de que nos en contra mos la mo to.

Sin de cir pa la bra, Wok tre pó por el ca dá ver del mo nu- 
men to. Bus có des de arri ba al gún otro au to o vehícu lo que
pu dié ra mos ro bar nos. U or de ñar le ga so li na.

—Na da –mur mu ró des de su pues to de vi gía.
A lo le jos se oían al gu nas ex plo sio nes, ya muy po cas.
—A ca mi nar, mi rei na –me di jo al ba jar.
Lle vá ba mos las pa ti ne tas col ga das en tre los ti ran tes de

las mo chi las, y den tro de és tas, to do lo que nos que da ba
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de an tes del co lap so. No era mu cho ni muy pe sa do, pe ro
íba mos a ex tra ñar la mo to.

Te nía mos unas dos ho ras de luz. Bus ca mos en tre los
edi fi cios al guno que no se vie ra muy da ña do. Los me jo res
ya es ta ban ocu pa dos. Fi nal men te en contra mos un ho tel
que pa re cía se gu ro.

Den tro es ta ba arra sa do. Las al fom bras y el ta piz ha bían
si do arran ca dos, no sé si co mo van da lis mo o ra pi ña. Co mo
siem pre, na die ha bía su bi do a los pi sos su pe rio res por flo- 
je ra de las es ca le ras. Wok y yo no ha bla mos, te mien do que
hu bie ra al guien más. Al fi nal, el edi fi cio re sul tó es tar va cío.

En contra mos cuar tos in tac tos en los úl ti mos pi sos.
—Qué ra ro –di jo Wok.
Ocu pa mos una ha bi ta ción que da ba a la ca lle. Ya ha bía

ano che ci do. To do es ta ba os cu ro, ni si quie ra se veían las fo- 
ga tas que a ve ces bri lla ban en los edi fi cios.

Nos sen ti mos muy so los.

Des cu brí que ha bía agua ca lien te co rrien do por la tu be ría.
No lo pen sé y to mé un ba ño. Ha cía mu cho que no me da- 
ba ese lu jo. Wok se me unió al po co tiem po, des pués de
atran car la puer ta. Yo ta lla ba su es pal da ta tua da mien tras él
ju ga ba con los ani llos de mis pe zo nes. Pen sá ba mos que el
agua se ter mi na ría en po co tiem po. No fue así. Cuan do
eya cu ló en tre mis ma nos en ja bo na das el cho rro se guía ca- 
yen do.

—No lo en tien do –di jo mien tras nos se cá ba mos con las
toa llas que en contra mos–, aquí to do es tá tan… bien.

Yo me reí.
—Eres un bo bi to pa ra noi co. Gó za lo y ya.
—Es que no es nor mal. Si yo hu bie ra es ta do aquí des de

el prin ci pio, no me iría. Lo de fen de ría.
—A la me jor se can sa ron de es pe rar el Chin ga da zo. Co- 

mo to do el mun do.
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Wok no con tes tó. Nos que da mos vien do por la ven ta na
ha cia la os cu ri dad que nos ofre cía Re for ma. Lue go nos dor- 
mi mos.

El llan to de Wok me des per tó. Se re vol vía en tre las sá ba- 
nas, las pri me ras sá ba nas lim pias en las que ha bía mos dor- 
mi do en se ma nas. Su sue ño, co mo siem pre, era in tran qui lo.
Al fi nal se le van tó gri tan do. Es ta ba cu bier to de su dor.

—Cal ma. To do bien –di je.
—Es… la pe s adi lla. La pu ta pe s adi lla.
—Eso pen sé.
Hun dió su ros tro en tre mis ro di llas, so llo zan do. Mur mu- 

ra ba al go que no po día en ten der.
—¿Qué?
—El Chin ga da zo. Ya vie ne. Es tá cer ca, lo pue do sen tir.
Me reí.
—No es chis to so, Aí da. Aho ra sí ya va lió ma dres. Se

aca bó el mun do.
Vol ví a reír. Di je:
—Se ha es ta do aca ban do ha ce me ses. Y no pa sa na da.

No ten dría por qué pa sar aho ra mis mo.
La pe s adi lla ha bía em pe za do a ator men tar en ma sa a

los ni ños pe que ños. De cían sen tir el do lor de mi llo nes de
per so nas a pun to de mo rir, aun que eran in ca pa ces de re- 
cor dar nin gu na ima gen. Des pués lo em pe za ron a so ñar más
per so nas: ado les cen tes, an cia nos. Pron to se con vir tió en
una se ñal más de la lle ga da del fin. Yo no re cor da ba ha ber- 
lo so ña do. Nun ca re cuer do mis sue ños.

Abra cé a Wok, que se acu rru có en mis bra zos. En po co
tiem po vol vió a que dar se dor mi do.

Nos des per tó el rui do de una pro ce sión que mar cha ba ha- 
cia el nor te por Re for ma. Me ima gino que irían ha cia el ce- 
rro del Te pe yac. Des de que se su po lo del me teo ri to, la Vi- 
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lla se ha bía con ver ti do en el des tino obli ga do de los mi les
de sec tas sur gi dos an te la des es pe ra ción del fi nal.

Cui dan do no ser vis tos, nos aso ma mos a la ven ta na pa- 
ra ver los pa sar. Eran mi les, to dos su frían las con se cuen cias
de una lar ga pe re gri na ción. Sen tí pe na por ellos. Wok los
ob ser va ba en si len cio.

Al fren te, cua tro su je tos lle va ban car gan do un trono en
el que su pro fe ta ha bla ba por un al ta voz re co gi do de la ba- 
su ra. Lo re co no cí in me dia ta men te, era Ro dri go D’Al ba, un
pre sen ta dor de es pec tá cu los de la te le vi sión. Aho ra ves tía
una tú ni ca. Se ha bía de ja do cre cer el ca be llo pe ro era in- 
con fun di ble.

—Uno más que re suel ve su vi da –di jo Wok, que di to.
Mu chos ac to res y can tan tes ha bían crea do sec tas así. Cuan- 
do el úl ti mo de la ca ra va na salió de nues tro án gu lo de vi- 
sión, Wok se le van tó pa ra de cir:

—Bue no, va mos a bus car al go pa ra des ayu nar.
En contra mos que en la co ci na del ho tel ha bía una des- 

pen sa bas tan te bien sur ti da, lo que au men tó la pa ra noia de
Wok («To do es tá de ma sia do bien, de ma sia do bien, ca ra jo»,
re pe tía co mo un man tra). A mí só lo me dio ham bre. Al fi nal
co ci nó unos hue vos foo-yong con ca ma ro nes. Wok es me- 
dio chino, y cuan do hay con qué co ci na muy bien.

Co mi mos en si len cio; él, te mien do que el olor atra je ra a
al guien in de sea ble. Es tá ba mos ham brien tos. Cuan do aca- 
ba mos, sali mos pa ra re cu pe rar la mo to. Lo que que da ra de
ella.

Afue ra to do se sen tía muy tran qui lo; ya no se oían ex- 
plo sio nes. To dos pen sa ban que la ciu dad aban do na da se
con ver ti ría en un cam po de ba ta lla. En rea li dad fue peor.

Aho ra pa re cía que to do el mun do se cui da ba de no to- 
par se con na die. Con bas tan te éxi to.

No que da ba na da de la mo to. Al gu nos cha ta rre ros de bie- 
ron le van tar la por la no che. Ha bía si do bo ni to mien tras du- 
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ró.
Wok volteó ha cia el cie lo. En lo al to, el me teo ri to se

veía co mo un punti to bri llan te, ape nas del ta ma ño de un
pixel. Na die se ima gi na ría que iba a aca bar con nues tro
pla ne ta.

—¿Crees que el Chin ga da zo tar de mu cho to da vía?
—No sé. Su pues ta men te de be ría mos es tar muer tos.
—¿Có mo sa bes?
Abrí una de las bol sas de mi mo chi la pa ra mos trar le mi

re loj de cuar zo. Lo te nía des de an tes de que to do se de- 
rrum ba ra. Gra cias al re loj no ha bía per di do la no ción de los
días, co mo ca si to dos los de más. Con un po co de suer te la
pi la du ra ría has ta el im pac to. Qui zás un po co más.

—Ya ten dría que ha ber su ce di do –le in for mé–; al go fa- 
lló. Ha ce dos se ma nas que es ta mos vi vien do tiem po ex tra.

Wok no con tes tó. Aban do na mos el lu gar.
So bre Re for ma en contra mos un hom bre ma yor ves ti do

de tra je en la pa ra da del ca mión. Pa re cía ir des ar ma do,
aun que nun ca se sa bía. Wok sacó su na va ja de re sor te; yo,
mis cha cos. Nos acer ca mos.

—Bue nas –salu dó Wok.
—Bue nas tar des –con tes tó el hom bre. Era un an ciano.
Su ro pa era vie ja; aun que pa re cía bas tan te usa da, iba

im pe ca ble, con la ca mi sa plan cha da y la cor ba ta per fec ta- 
men te anu da da.

—¿Es pe ra a al guien? –pre gun té, por rom per el si len cio.
—No, se ño ri ta, su ce de que no pa sa mi ca mión.
Wok se rio. A mí, por pri me ra vez en mu cho tiem po, la

si tua ción no me pa re ció chis to sa.
—¿Es tá lo co? No ha pa sa do un so lo ca mión ha ce me- 

ses. No va a pa sar.
El hom bre en ca ró a mi no vio con to tal se rie dad.
—Jo ven ci to, eso no es pre tex to.
—¡…!
—Pre tex to… ¿pa ra qué? –pre gun té.
—Pa ra no ir a tra ba jar, por su pues to.


