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Felipe V, el primer monarca de la dinastia borbodnica, res-
ponsable de la iniciacién de la centralizacion de Espafia
(decretos de Nueva Planta), tuvo una vida privada de trazos
variados.

En ocasiones sumamente varonil y soberano absoluto del
Antiguo Régimen, fue muchas més veces una débil persona
dependiente del amor —mezcla de carifio y sexo— que ob-
tuvo de las dos mujeres de su vida, tan dispares en sus ca-
racteres.

El rey, que facilmente pasaba de una excelsa valentia en las
batallas a una depresiéon que se agudizaba con los afos y
casi le inmovilizaba, necesité con apetencias incontrolables
a sus mujeres.

Dependié de la jovencisima y siempre dulce Maria Luisa de
Saboya —su primera esposa—, pero sobre todo de la enér-
gica y atractiva Isabel de Farnesio —la segunda—, conside-
rada irénicamente como el verdadero rey de Espafia. Esta,
que intervino incluso en la politica internacional espafola,
generando problemas de consideracién en Europa al bus-
car un hueco politico para los hijos que tuvo en su matrimo-
nio, lo que consiguié al fin con Carlos Ill.

Porque fue éste el fruto mas paradigmatico de esa relacion
—casi esclava— de su padre Felipe V y su madre, el latigo
de Farnesio, sin el que el rey no podia vivir.
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CAPITULO 1

EL ZORRO DE SABOYA'Y SUS HIJAS

Henrieta de Inglaterra, Madame, cunada de Luis XIV, ha-
bia dado a luz siete u ocho veces en nueve afios; monsieur,
que la detestaba, habia intentado de este modo deshacer-
se de su mujer en reiteradas ocasiones.

Dos hijas sobrevivieron. La mayor, Maria Luisa, se casod,
a su gran pesar, con el rey de Espafa, Carlos Il. La segunda,
Ana Maria, con tan sélo dieciséis afios, fue desposada el 9
de abril de 1684 con el duque de Saboya, Victor Ama-
deo Il, de dieciocho afos.

Situados entre tres gigantes, Francia, Espafa y el Impe-
rio, los pequefios duques de Saboya, que también poseian
Niza y Piamonte, siempre habian conseguido desempefiar
magistralmente su papel. Desde los comienzos de la inter-
minable lucha entre Francisco | y Carlos V, y luego entre sus
sucesores, estos principes astutos, pérfidos y buenos capi-
tanes, no habian dejado de zigzaguear, pasandose de un
bando a otro, dirigiendo los ejércitos o casandose, segun la
coyuntura, con las hijas de los Habsburgo, los Valois o los
Borbones. Por lo general, en beneficio propio.

Tras casarse tardiamente por segunda vez con su prima
Maria Juana Bautista de Saboya-Nemours, quien mas tarde
adoptd el titulo de madame Royale, el duque Carlos Ma-
nuel Il, cuya Corte difundié su esplendor, murié en 1675
cuando su hijo Victor Amadeo sélo tenia nueve anos. Ma-
dame Royale ejercié la regencia.
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Bella, con ingenio y fastuosa, no carecia de sentido poli-
tico. De modo que se situd resueltamente en una linea de
obediencia a Luis XIV, a quien en todas partes llamaban «el
Rey», porque entonces parecia ser el Unico en Occidente.

La boda del joven duque tenia como propdsito estre-
char todavia més esos lazos. «Nunca habia visto algo tan
lindo —habia dicho poco tiempo atrds la mariscala de Vi-
llars, casada con el embajador de Turin—. Es el nifio mas
amable que se pueda ver. Uno no puede ni imaginar su in-
genio, delicadeza y perspicacia».

El retrato hecho por el conde de Tessé unos veinte afios
mas tarde no es tan halagador:

«Agrado, atento a decir lo que puede gustar y pensan-
do con gran habilidad en impedir que sus interlocutores
conserven de cuanto pudiera no resultarle agradable. Cau-
teloso mas alld de lo imaginable; su disimulo va hasta tal
punto que la pasién y la conversacién nunca le llevan mas
alld de donde quiere llegar; ninguna educacién, pero mu-
cha inteligencia natural; glorioso y arrogante, interesado;
ningln gusto por las mujeres, estima a la suya y la ama tan-
to como puede, pero sin experimentar ni hacia ella ni hacia
su amante (la condesa de Verrue) ninguna apertura de cora-
zén ni confianza de naturaleza alguna. Ningun carifio por su
madre, poca estima, pero bastante consideracion exterior
hacia ella. A decir verdad, es un principe impenetrable que
quiere y debe ser tratado con miramiento». Un zorro como
tantos otros miembros de su dinastia.

En 1685, la pequefia duquesa le dio una hija, Maria
Adelaida, y Victor Amadeo, ante el asombro general pues-
to que no se trataba de un vardn, sintié una gran alegria.
Varias veces al dia, subfa a ver a su hija. Incluso hizo que
dispusieran un pequefio lecho para dormir junto a ella.

Esto deberia haberle acercado més aun a la corte de
Francia. Sucedié todo lo contrario. El duque soportaba mal
la tutela del Rey Sol y, con una intuicion muy certera, sentia
que ese ser resplandeciente pronto palideceria.
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La actitud del terrible ministro de la Guerra, Louvois, le
hizo decidirse.

Louvois crefa oportuno maltratar a los principes para
consolidar la grandeza de su sefior. Victor Amadeo tras ha-
cerle una peticion, «se vio tratado —dijo— como un paje».

A modo de represalia acogié en su casa a su primo, el
principe Eugenio de Saboya-Carignan, caido en desgracia,
a quien Luis XIV negaba el cargo hereditario de coronel ge-
neral de los suizos. El Rey no sélo no lo queria por su as-
pecto enclenque sino por algo més grave: era hijo de su
antigua amante, la demasiado famosa Olimpia Mancini,
condesa de Soissons, culpada de haber envenenado a su
molesto marido.

Después de que Eugenio abandonara Versalles no sin
estruendo, Victor Amadeo lo recibié con los brazos abier-
tos, le concedié veinte mil libras y le obsequié un caballo
de Espafia. Luis XIV, furioso, recorté en cien mil escudos la
pensién que concedia al esposo de su sobrina. Como con-
secuencia, éste firmoé en 1666 la liga de Augsburgo, la gran
coalicion que habia formado Guillermo de Orange contra
Francia.

El 22 de septiembre de 1688, la duquesa dio a luz una
segunda hija llamada Maria Luisa Gabriela. Esta vez la de-
cepcion fue grande. Pero, al fin y al cabo, las princesitas
constituian unas piezas importantes en el tablero conyugal,
es decir, el tablero politico de Europa. De modo que ma-
dame Royale y Ana Maria de Orleans pusieron toda su
atencién en la educacién de las jovencitas, al contrario de
lo que se solia hacer en las demas cortes.

Eligieron una gobernanta excelente, Francoise de Fau-
cigny-Lucinge, condesa de Noyers. Gracias a estas dos mu-
jeres, las dos hermanas no tardaron en adquirir unas cuali-
dades, un saber e incluso una habilidad inconcebibles hoy
dia en unas nifias de diez anos. Sin ser bellas, tenian una
gracia exquisita. Marfa Luisa superaba a su hermana mayor
en inteligencia y sobre todo en temperamento.
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Ambas desde la cuna tuvieron conciencia de pertenecer
a una raza casi divina y sintieron profundamente la vocacién
propia de los seres a quienes Dios habia destinado para
gobernar a los simples mortales. Esta vocaciéon formaba
parte de su propia naturaleza. A nadie se le habria ocurrido
protestar contra ella o mostrarse sorprendido.

La guerra estalld, el duque de Saboya fue nombrado
generalisimo de los ejércitos del Emperador. Sufrié muchas
derrotas y perdié la mayor parte de sus Estados, el mas im-
portante el condado de Niza. Francia no dejaba de ganar
unas victorias inutiles cuyo precio era la ruina de sus arcas y
el agotamiento de su poblacién.

En 1696, Luis XIV, al reconocer la necesidad de la paz,
se empend en disgregar la liga. Al duque de Saboya fue a
quien se dirigié en primer lugar, sabiéndolo sin escripulos.
Resulté facil ganarselo ofreciéndole la devolucidon de sus
posesiones y la unién de Marfa Adelaida con el duque de
Borgofia, nieto del rey. Trato hecho.

Para salvar las apariencias, Victor Amadeo pidi6¢ al em-
perador la neutralidad de Italia. Pero el emperador se negé
y su generalisimo cambié de bando convirtiéndose asi en el
generalisimo del adversario.

Maria Adelaida no habia cumplido ain doce afos cuan-
do se presenté en Versalles y cautivd enseguida a todo el
mundo, como antafio su abuela, Henrieta de Inglaterra, a
quien se parecia mucho.

Inmediatamente Luis XIV se encarind con ella. ; También
se encarifiaria su «esposa de conciencia», la austera y devo-
ta marquesa de Maintenon? Le basté con lanzarse al cuello
de la temible dama y llamarla «Tia».

El viejo matrimonio de corazén seco se emocioné mila-
grosamente. Cualquier cosa que hiciese la nifia impetuosa,
pero con el don de la oportunidad, todos exclamaban:

—iCuénta gracia! jQué bonita es!

Con nueve afios la pequefia Maria Luisa sofié con sedu-
cir a su vez, a un gran rey y con esperar, también, una coro-
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na.
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CAPITULO 2

UN NIETO DEL REY SOL

Cuando Luis XIV, se iba haciendo viejo, no habia servi-
dumbre mas insoportable en la corte que la de los princi-
pes. El hijo Unico del rey podia dar fe de ello.

Le llamaban el gran delfin porque todo lo que atafiia al
monarca merecia ese adjetivo. También le llamaban Monse-
fior, un titulo inusitado que, en un principio, no era un ho-
menaje sino una burla. Si Luis XIV habia sido el primero en
usar ese término, era a modo de broma &cida, porque ali-
mentaba para con su presunto heredero los mismos celos
tormentosos que en su tiempo Luis XlII le habia manifesta-
do a él mismo.

No obstante, el gran delfin parecia incapaz de infundir
semejante acritud. De su madre Maria Teresa de Austria hija
del rey de Espafia Felipe IV, habia heredado la dulzura, la
sumisién y una inteligencia mediocre. Se le veia como si es-
tuviera petrificado por su adoracién, por su temor ante un
padre formidable que le prodigaba unas ostensibles sefia-
les de afecto que a él no le engafiaban. Monsefior no ocul-
taba a sus escasos solicitantes que la mejor manera de per-
judicarles era que él intercediera en su favor.

Le habian asignado como ayo a un hombre intratable y
brutal, el Alcestes de Moliere, es decir su modelo, el duque
de Montausier. Su preceptor fue el mismo Bossuet.

«jOh Reyes, sois dioses!» exclamaba de buen grado el
ilustre predicador. Dirigiéndose al futuro dios y no al nifo
retrasado, lo abrumé con lecciones tan magnificas que el
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delfin aborrecié cualquier ciencia y se apresuré a borrar de
su memoria los conocimientos que habian intentado incul-
carle. Con dieciocho afios, la pereza de su mente era seme-
jante al entorpecimiento de sus sentidos.

No obstante, dieciocho anos ya era edad de casarse.
Como su politica lo llevaba en esa direccioén, el rey escogid
como nuera a la princesa Maria Ana Ciristina, hija del elec-
tor Fernando de Baviera, a quien Caylus encontraria «no soé-
lo fea, sino también chocante». Resulté muy complicado
explicar al joven querubin en qué consistia el deber conyu-
gal. En el dltimo minuto, la mariscala de Rochefort se ofre-
cié y le dio una leccién entre dos puertas que fue un éxito
rotundo. La boda se celebré en Chalons en 1680.

—A primera vista no tiene buen aspecto —habia confia-
do Luis XIV a la reina.

No por eso prodigd menos carifio a su nuera que, acos-
tumbrada a mas austeridad, se ofuscé ante tanta pompa y
la libertad de la corte. El mismo Monsefor, asustadizo ante
las altivas bellezas, entre las cuales el rey elegia a sus aman-
tes, aprecid a esa companera timida y sin gracia.

El 6 de agosto de 1682, su primer hijo nacié en Versa-
lles, esa fabulosa construcciéon donde se habia instalado la
monarquia tres meses antes. Era un varén al que Illamaron
Luis, duque de Borgofa. Un delirio de alegria se propagd
tras la noticia de que la dinastia era duefa de su porvenir.
«Nos volvimos casi locos —escribié el abad de Choisy—.
Todos se permitieron la libertad de abrazar al rey». En su
arrebatd, una mujer le mordié la mano.

No hubo semejantes arrebatos cuando un afio después,
la delfina dio a luz a su segundo hijo, al que llamaron Feli-
pe, duque de Anjou. El afo 1683 fue una fecha clave del
reinado; la muerte de la reina y de Colbert no fueron me-
nos importantes que la derrota de los turcos ante Viena; era
de esperar la boda de Luis XIV con madame de Maintenon.

La corte supo que acababa de consumarse una revolu-
cién cuando la antigua aya de los bastardos legitimados
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permanecié sentada en un silléon ante las princesas y, en la
capilla, tomo asiento en la tribuna de la reina. A pesar de
todo, tardaria mucho en admitir lo inadmisible. Diez afos
después, todavia se interrogaba. Lo cierto era que el rey
trabajaba con sus ministros ante la duefia medio oculta ba-
jo sus cofias negras y que alrededor de él, el clima, ya dife-
rente desde el Asunto de los Venenos, cambié por comple-
to.

Su Majestad «se pronuncié en contra de los vicios es-
candalosos a los que la juventud de la corte y su propia
sangre se habia dedicado». La devocién se convertia en el
deber esencial. Si bien nada apagaba el destello de la
pompa y de las fiestas —esos recursos de gobierno—, y el
furor en el juego no mermaba, un puritanismo de encargo
hacia rigida la compostura, asfixiaba la alegria y el animo.

Versalles «rezumaba hipocresia». Un dia en que el rey
comunicara que no podria ir a misa, y luego cambié de pa-
recer, se asombré ingenuamente al encontrar la capilla méas
O menos vacia.

En 1660, cuando todavia era considerada una persona
sin importancia, madame de Maintenon habia recibido el
cargo de doncella de la delfina. La orgullosa alemana no
soportd verse inferior a la que debia cuidar de sus vestidos.
Cometié el error de mostrarlo. Cometié otro no menor
cuando parecié interesarse por los asuntos publicos. El ha-
da malvada se complacié entonces arruinando el afecto
que le profesaba su suegro, y luego sembrando la discordia
en su matrimonio. El nacimiento de un tercer principe, el
duque de Berry, no acercé a ambos esposos.

«La delfina es infeliz —escribia madame Palatine— v,
aunque se empefa en agradar al rey, se la maltrata a diario
a instigacion de la vieja. El delfin no se preocupa de nada
en absoluto. Busca divertirse alli donde puede y se entrega
horriblemente al libertinaje».

Maria Ana Cristina no parece haber amado a su marido
mas de lo habitual entre los grandes. Toda su ternura iba a
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una de sus camareras, la Bassolla. Si no estaba obligada a
presenciar alguna que otra parada, pasaba su tiempo en la
Unica compafia de esa sirvienta, encerrada en un reducido
gabinete detrds de su apartamento, sin vistas y sin aire. Es-
to provocaba muchos comentarios.

La delfina padecia «vapores» y, desde el nacimiento del
duque de Berry, pérdidas de sangre continuas. Murié el 8
de abril de 1690. El rey lloré un poco y luego dejé de pen-
sar en ello. El gran delfin también lloré y luego, sin que lo
supiera nadie, se casé precipitadamente con la mademoi-
selle Choin, «una joven gorda y achaparrada, morena, fea,
chata, con ingenio y animo de intriga y maquinacion». Tal
es, al menos, el retrato que de ella hizo Saint-Simén.

Los jévenes principes sélo vefan a sus padres durante
las ceremonias. El mayor, el duque de Borgofia habia naci-
do «terrible» con una precoz locura de soberbia. Le asigna-
ron como preceptor a Feneldn, entonces muy en gracia an-
te madame de Maintenon. Este mago prerromantico, devo-
rado por ambiciones secretas, sedujo a su alumno, lo enga-
tusd, lo desbaratd, hizo de un chico tumultuoso y apasiona-
do un timido Eliacin. Al menos en apariencia. También lo
prepard para ser un soberano que seria la antitesis del Rey
Sol.

El afio en que perdié a su madre, Felipe de Anjou que-
dé a su vez bajo la tutela de los hombres. Pero él no tuvo
derecho a la bella ensefianza del futuro arzobispo de Cam-
brai. Era un cadete y no habia nada menos envidiable que
esa situacion. Luis XIV guardaba el punzante recuerdo de
los disturbios que los cadetes reales habian causado duran-
te las guerras de religién, bajo Luis Xlll y en la época de la
Fronde. Los cadetes seguian representando a sus ojos el
mayor peligro capaz de amenazar la autoridad monarquica.
Por ese motivo, sabiamente, habia rebajado y envilecido a
su propio hermano, el duque de Orleans, Monsieur, y ra-
biaba en secreto por las brillantes cualidades que demos-
traba su sobrino, el duque de Chartres.

11
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De ningln modo el duque de Anjou deberia ser capaz
de seguir un dia el ejemplo de un Gastén de Orleans, de
un condestable. Por consiguiente, sus educadores le ense-
fiaron ante todo la sumisién. Felipe se crio en una ignoran-
cia total, en una fe supersticiosa donde el terror al infierno
venia en primer lugar, y un miedo casi similar a su abuelo.
Su preceptor, el duque de Beauvillier, un santo, segun las
ideas del momento, fue en gran parte responsable de ello.

A medida de que el rey avanzaba en edad, el mundo se
inmovilizaba a su alrededor. Versalles, templo practicamen-
te hermético, salvaguardaba el pasado del flujo creciente
de reivindicaciones e ideas nuevas. En ese pais méagico de
la ilusién, algunos centenares de personas que se aburrian
a muerte, pero que preferirian sufrir cualquier suplicio antes
que el de ser exiliados, se entregaban a intrigas complejas,
a unos juegos irrisorios y crueles. Mas potente aun que el
aburrimiento, reinaba el miedo de disgustar a un déspota
que no soportaba ni la critica ni la contradiccion.

Felipe ni siquiera sabia que, por parte de su madre, te-
nia algo de aquellos inquietantes Wittelsbach cuyas mentes
solian estar casi igual de trastornadas que las de sus parien-
tes espafioles. En cambio, entendié muy pronto que era
preciso contenerse, refrenar sus ardores, ocultar sus senti-
mientos. Semejante obligacién pudo haber tenido graves
consecuencias en tiempos de la pubertad si una singular
apatia llegada por linea directa de Madrid y El Escorial no
se la hubiera vuelto soportable. Instintivamente el mucha-
cho adoptd el Unico comportamiento que le podia evitar
sospechas, enredos. Fue impenetrable como Luis XIV lo ha-
bia sido en su primera juventud, pero, de forma opuesta a
él, renuncié deliberadamente a querer. Madame de Mainte-
non que sobre unos y otros posaba una mirada de institu-
triz, reconocia en el duque de Anjou la probidad, la lealtad
y el sentido comun, pero le encontraba «un talante particu-
lar e inseguro, con exagerada desconfianza en si mismo,
con un tono desagradable y el verbo lento».

12
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Madame Palatine, menos pedante, escribia acerca de su
sobrino segundo: «Parece austriaco, con la boca siempre
abierta, se lo he sefalado miles de veces. Cuando se le di-
ce, la cierra, porque es muy docil, pero en cuanto se olvida
la vuelve a tener abierta... Si lo pusiéramos ante cien bocas
de fuego diciéndole "quédate aqui”, él aguantaria firme
como una pared. En cambio, si alguna de las personas a las
que él estd acostumbrado le dijera: “Quitate de ahi”, se
irfa. No tiene confianza en si mismo. Todo lo que uno le di-
ce que haga, lo hace, pero nada més».

Al observar a los seres pérfidos, feroces, avidos, con in-
genio e insolentes que se agitaban en su universo cerrado,
ya en aquel tiempo, la vida le asustaba. Resolvié apartarse
de ella y sofiar sin traicionarse, imitando, sin saberlo, a tan-
tos antepasados portugueses y Habsburgo en busca de lo
irreal.

Lo real se limitaba a cazar el lobo con Monsefor y a las
magnificencias de la Corte como aquéllas que celebraron el
enlace del duque de Bourgogne. La Unica dulzura era el ca-
rino extremo que unia a los tres hermanos.

Luis XIV prodigaba poco carifio a esos nietos de quie-
nes no habia motivo, pensaba él, para enorgullecerse mas
que del gran delfin, definitivamente relegado en su reduci-
do valor y apodado el Gros Gifflard. Preferia a sus hijos na-
turales, la princesa de Conti, la duquesa de Borbén y sobre
todo al hijo mayor, nacido de sus amores con madame de
Montespan, el duque del Maine. Ese pequefio cojo criado
por madame de Maintenon habia tomado, en el momento
oportuno, el partido de su aya contra su propia madre. De
modo que él era el favorito de la esposa secreta que habia
sabido despertar para su beneficio un sentimiento paternal
en el rey.

Cabe sefalar un detalle que ulteriormente cobraria una
importancia considerable. Los ayos y preceptores, a fuer de
buenos cortesanos, se cuidaron mucho de no infundir al
duque de Anjou ese horror a los bastardos que llevé a ma-
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dame Palatine a abofetear a su hijo, el duque de Chartres,
cuando éste aceptd casarse con otra legitimada, la made-
moiselle de Blois. En cambio, no omitieron retratarle a ese
desdichado de Chartres como un objeto de escéandalo, a
pesar de su valentia, por sus depravaciones y de su falta de
piedad.

Felipe entré en su décimo séptimo ano. El cabello rubio
y los ojos azules caracteristicas de los Habsburgo, que Ana
de Austria habia aportado a los Borbones, adornaban su
rostro encantador en el que se podia vislumbrar, apenas es-
bozados, los rasgos ancestrales que un dia lo estropearian.
Ese guapo principe era serio, silencioso, modesto y como
maniatado por una timidez llevada a sus més extremos limi-
tes bajo el efecto de la sombra agobiante que proyectaba
el Rey Sol.

En los dltimos dias del siglo xvil nadie imaginaba que él
podria ser, sino la causa al menos el pretexto, de una de las
deflagraciones mas espantosas de la Historia.
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