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Fin Karl Ove Knausgard

La familia, la paternidad, la pareja, la escritura: el Knaus-
gard mas sincero y maximalista pone la Ultima piedra en
ese monumento literario que es Mi lucha.

Mi lucha, de Karl Ove Knausgard, alcanza el Fin, y lo hace
llevdndonos hasta el principio: Knausgard, enfrentado a un
callejéon sin salida literario y un punto muerto existencial,
acaba de volcar sus ansiedades (y exponer a sus allegados)
en La muerte del padre, y se dispone a publicarla. Se hace
fotos para el lanzamiento, se prepara para las primeras en-
trevistas promocionales, da, nervioso, a leer el manuscrito y
recibe respuestas mayormente conformes. Y, de pronto,
una bomba anunciada por dos palabras, «Violacién verbaly,
que encabezan el e-mail que a Knausgard le manda su tio
Gunnar: un e-mail que lo acusa de haber escrito un libro
lleno de mentiras bajo el influjo adoctrinador de su madre,
y que anuncia medidas legales si este llega a ver la luz. Una
bomba que sacude al autor e impacta contra la linea de flo-
tacion de su proyecto, que busca poner la memoria al servi-
cio de la honestidad: Knausgéard tendra que preguntarse si
la primera no lo estd traicionando, comprometiendo asi la
segunda, y, en caso negativo, cudles son los efectos de
querer ser honesto a toda costa.

Y, a raiz de ello, el Knausgard méas minucioso y exhaustivo,
el mas desenvuelto y proteico, capaz de entreverar su hipe-
rrealismo doméstico de variadisimas reflexiones y derivas
ensayisticas, inicia un excurso de una osadia casi desafiante
y una inusual capacidad asociativa donde del peso del
nombre en la familia y en la construccién de la identidad se
pasa a su peso en la literatura, y de ahi al Holocausto y a
Hitler y su Mi lucha, examinando las formas a veces perver-
sas en que puede influir en la realidad la palabra.
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Y cuando el excurso termina, de vuelta en casa al otro lado
de la palabra, a Knausgard le espera la realidad en toda su
crudeza. Fin redobla esfuerzos para conseguir un cierre a la
altura de Mi lucha, amplificando las propiedades mas rele-
vantes del estilo knausgardiano: su maximalismo, su liber-
tad formal y expresiva, su transparencia, su urgencia sin ma-
quillar, su capacidad para englobar todo lo que bulle y late
en una vida. El resultado regresa al terreno de La muerte
del padre y Un hombre enamorado para, potenciando sus
logros, entregar paginas agudas e inmediatas, dolorosas y
emocionantes, sobre la familia, la paternidad, la pareja, la
escritura y el equilibrio inestable que todas ellas mantienen:
la encrucijada sobre la que Knausgérd ha edificado un mo-
numento literario que ya estd, ahora, deslumbrantemente
completo.
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A Linda, Vanja, Heidi y John.
Os quiero.
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A mediados de septiembre de 2009 fui a la pequefia casa
de verano de Thomas y Marie, situada entre Hoganes y
Mélle, Thomas iba a hacerme fotos para las siguientes no-
velas. Alquilé un coche, un Audi negro, y por la mafiana me
interné en la autovia de cuatro carriles, con una intensa sen-
sacion de felicidad en el pecho. El cielo estaba despejado y
azul, el sol quemaba como si fuera verano. A la izquierda,
hacia el horizonte, centelleaba el estrecho de Oresund, a la
derecha se extendian campos amarillos de tocones y pra-
dos, separados por vallas y arroyos, a lo largo de los cuales
crecian filas de frondosos arboles, repentinos linderos del
bosque. Tenia la sensacién de que en el fondo ese dia no
deberia haber existido, destacaba como una especie de
oasis en medio de ese paisaje otofial a punto de volverse
macilento, y eso, el que en realidad no deberia ser asi, que
el sol no deberia brillar con tanta fuerza ni el cielo estar tan
saturado de luz, despertd en mi interior un desasosiego en
medio de la alegria que enseguida me quité de la cabeza.
Con la esperanza de que todo pasara sin mas, opté por po-
nerme a cantar el estribillo de Cat People, que justo en ese
momento sonaba en el equipo de musica del coche, y dis-
fruté con la vista de la ciudad que aparecié por el lado iz-
quierdo, las gruas del puerto, las chimeneas de las fabricas
y los almacenes. Estaba pasando por las afueras de Landsk-
rona, como sélo unos minutos antes habia pasado por Bar-
seback, con la caracteristica y siempre igual de aterradora
silueta de la central nuclear en la lejania. La siguiente ciu-
dad era Helsingborg; la casa de verano a la que me dirigia
se encontraba a unos veinte kilémetros pasada la central.
Llegaba tarde. Primero estuve un buen rato en el apar-
camiento, dentro del amplio y fresco coche, porque no sa-
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bia cémo arrancar el motor y no podia volver a la oficina de
alquiler de coches y preguntarles, por miedo a que me qui-
taran el coche ante tanta ignorancia por mi parte, asi que
me puse a pasar las paginas del manual, sin encontrar nada
sobre coémo arrancar el motor. Estudié el salpicadero, luego
la llave, que no era una llave, sino una tarjeta negra de
plastico. Habia abierto el coche apretando esa tarjeta, y me
pregunté si podia haber un sistema parecido para arrancar-
lo. Junto al volante no habia nada donde hacer contacto.
.Y eso? Al menos era una ranura, ;no?

Meti en ella la tarjeta negra de plastico y el coche arran-
cé. Durante la siguiente media hora conduje por el centro
de Malmo, buscando la salida correcta de la ciudad. Cuan-
do por fin logré coger la autovia, iba ya con casi una hora
de retraso.

En el momento en que Landskrona desaparecié detrés
de la colina, busqué a tientas el moévil en el asiento de al la-
do, lo encontré y marqué el nimero de Geir A. Fue él el
que en su dia me presenté a Thomas, los dos se habian co-
nocido en un club de boxeo, donde Thomas estaba traba-
jando en un libro de fotos sobre ese deporte, y Geir, por su
parte, escribia una tesis sobre el mismo tema. Formaban
una pareja dispar, por decirlo de un modo delicado, pero
habia un gran respeto mutuo.

—Hola, nino —me saludd Geir.

—Hola —dije—. ; Puedes hacerme un favor?

—Claro.

—Llamar a Thomas y decirle que me retrasaré una hora.

—Por supuesto que si. ;Vuelves a conducir?

—Si.

—Suena bien.

—Si, esta vez me estd resultando fantastico. Pero ahora
tengo que adelantar a un camién.

—Y7?

—No puedo hablar por teléfono al mismo tiempo.
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—Algun dia alguien deberia investigar tu capacidad de
hacer varias cosas al mismo tiempo. Pero vale. Hablamos
en otro momento.

Colgué, aceleré y adelanté a ese largo camién blanco
que apenas se movia en el aire. A principios del verano lle-
vé a toda la familia en coche hasta Koster, y en el camino
casi tuvimos dos accidentes, uno por aquaplaning, yendo a
mucha velocidad, que pudo acabar muy mal, y otro, no tan
grave, pero aun asi estremecedor, cuando me disponia a
cambiar de carril en un atasco a las afueras de Gotemburgo
y no vi el coche que venia por detras, al final pude evitar el
choque porque el otro frend rapidisimamente. El agresivo
bocinazo que sond a continuacién me llegé al alma. Des-
pués de esos episodios perdi la buena sensacion que expe-
rimentaba siempre cuando conducia y empecé a tener un
poco de miedo, lo cual era sin duda algo bueno, pero aun-
que lo de adelantar a un camién me ponia nervioso, tenia
que obligarme a hacerlo, y después de un viaje siempre me
sentia agotado durante unos dias, como si estuviera borra-
cho. A mi alma no le importaba que yo tuviera carné y con
ello derecho a conducir, ella iba con retraso y vivia todavia
en los tiempos en que una de mis grandes y repetitivas pe-
sadillas era que me metia en un coche y me ponia a condu-
cir sin saber. Muerto de miedo a lo largo de las sinuosas ca-
rreteras noruegas, pendiendo sobre mi la amenaza de que
en cualquier momento llegara la policia, estaba acostado y
dormido en una cama de algun lugar, con la almohada y la
parte superior del edredén empapadas de sudor.

Sali de la autovia y cogi la mucho mas estrecha carretera
nacional que iba a Hoganes. El calor de fuera era visible en
el aire, habia algo como turbio en la plenitud de la luz y el
cielo, la suave purpurina que el sol derramaba sobre todas
las cosas. El mundo estaba abierto, esa era la sensacion
que tenia, y que temblaba.

Al cabo de diez minutos giré, aparqué delante de un su-
permercado y me bajé del coche. Ah, habia una especie de
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resaca en el aire. Tenia dentro el azul del mar, pero no era
caliente como en verano, habia en él algo fresco y agrada-
ble. Cuando crucé el asfalto en direccién al supermercado,
donde las banderas colgaban indolentes en el exterior, la
sensacion que me producia el aire me recordaba a la que
habia sentido alguna vez al pasar la mano por una superfi-
cie de marmol un abrasador dia de verano en una ciudad
italiana, ese frescor tan sutil como sorprendente.

Compré un cestillo de frambuesas para ellos y chicles y
un paquete de cigarrillos para mi, dejé el cestillo en el
asiento del pasajero y emprendi el ultimo trecho. A sélo
cien metros del supermercado la carretera bajaba hacia el
mar, era estrecha y estaba rodeada de los setos de todas
las pequefias casas de verano pintadas de blanco. Thomas
y Marie vivian al final del camino, con el mar al oeste y un
gran campo verde al este.

Cuando bajé del coche y cerré la puerta, Thomas vino a
mi encuentro descalzo por el césped. Me dio un abrazo,
era una de las pocas personas que podia hacerlo sin que
me resultara intimidante. No sabia por qué. Quizad por una
razén tan sencilla como que era quince afios mayor que yo,
y que, aungue no nos conociamos mucho, siempre se habia
mostrado muy amable conmigo.

—Hola, Karl Ove —me saludd.

—Hacia mucho que no nos veiamos —dije—. jQué dia
tan estupendo!

Atravesamos el césped. El aire no se movia, los arboles
no se movian, el sol colgaba por encima del mar y enviaba
sus ardientes rayos sobre el paisaje. Y sin embargo notaba
esa constante sensacién de frescura. Hacia mucho que no
sentia tanto sosiego.

—;Quieres un café? —me pregunté Thomas cuando
nos detuvimos detrads de la casa, donde el verano anterior
habia construido una terraza de madera, como la cubierta
de una nave, desde la pared de la casa hasta el tupido y to-
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talmente impenetrable seto, cuya sombra inmévil se exten-
dia un par de metros hacia dentro.

—Si, por favor —respondi.

—Siéntate mientras lo preparo.

Me senté, volvi a ponerme las gafas de sol y eché la ca-
beza hacia atras para atrapar la mayor cantidad de sol posi-
ble mientras encendia un cigarrillo y Thomas llenaba un re-
cipiente de agua bajo el grifo de la pequefia cocina.

Marie salié. Llevaba las gafas en la cabeza y miré al sol
con los ojos entornados. Le dije que justo esa mafiana ha-
bia leido en Dagens Nyheter una resefa de un debate so-
bre arte en el que ella habia participado. Ya no me acorda-
ba de lo que ponia e intenté hacer memoria, pero por for-
tuna ella no pregunté, sélo dijo que lo miraria en la biblio-
teca, a la que se dirigia en ese momento.

—¢Ha salido ya tu libro? —me pregunté.

—No. Sale el sébado.

—ijAh, qué emocién!

—Si —dije.

—Nos vemos luego —dijo—. ;Te quedas a comer?

—iSerd un placerl —contesté con una sonrisa—. Por
cierto, he traido el manuscrito de Linda. Luego te lo doy.

Marie habia trabajado de asesora en la Escuela de Escri-
tura de Biskops-Arng e iba a leer el manuscrito de un relato
que Linda acababa de escribir.

—Muy bien —dijo, y volvié a entrar. Al poco rato arran-
cé un coche al otro lado de la casa. Thomas salié con dos
tazas de café y una bandeja de magdalenas. Se senté, char-
lamos un poco, luego fue a por la cdmara e hizo algunas fo-
tos mientras seguiamos charlando de otras cosas. La Ultima
vez que estuve en su casa él estaba leyendo a Proust, y se-
guia en ello, dijo. Justo antes de que yo llegara, estaba con
la muerte de la abuela materna del escritor. Es uno de los
mejores pasajes, dije. Si, contestd, y se levanté para tomar
fotos desde otro dngulo. Pensé que casi no me acordaba
de la muerte de la abuela. Esa muerte que habia llegado
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como de la nada. En un momento subié a un carruaje que
la llevaria por los Jardines de Luxemburgo, al siguiente le
dio un derrame cerebral que le provocaria la muerte unas
horas después. ;O unos dias? La casa llena de médicos, la
absorbente preocupacién que caracterizaba el ambiente en
la primera fase de la tristeza, cuando la apatia todavia se
quiebra por esa intranquilidad que produce la esperanza.
Todo como llegado de la nada, la conmocién.

—Bien —dijo Thomas—. ;Y si llevas el sillén hasta el se-
to?

Hice lo que sugirié. Luego él entré en la casa para estu-
diar las fotos a la sombra. Yo fui a la cocina a por mas café,
y de paso eché un vistazo a las fotos que Thomas estaba
mirando.

—Han salido bien —dijo—. Es decir, si no te importa
aparecer con la nariz un poco larga.

Sonrei y volvi a salir. Thomas no pretendia sacarme gua-
po, tampoco captar una determinada expresion, sino lo
contrario, segun entendi, queria reflejar el aspecto que ten-
go cuando me relajo del todo y no hago ningun tipo de es-
fuerzo.

Salio sin la cdmara y se sentd al sol.

—;Hemos acabado ya? —le pregunté.

—Si —contesté—. Tienen buena pinta. Quiza te saque
algunas de cuerpo entero.

—Vale —dijje.

Al otro lado del seto sonaban voces bajas. Puse una
pierna sobre la otra y eché un vistazo al cielo. No habia ni
una nube.

—Antes de llegar he estado en el hospital viendo a uno
de mis mejores amigos —dijo Thomas—. Se ha roto el cue-
llo.

—Qué horror.

—Si. Lo encontraron en Gullmarsplan. Nadie sabe lo
que le pasé. Simplemente estaba alli tirado.

—; Esté consciente?

11
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—Si. Es capaz de hablar y estd completamente ltcido.
Pero no recuerda nada de lo que ocurrié. Tampoco sabe
qué estaba haciendo en Gullmarsplan.

—Habia bebido?

—Qué va. Es por una enfermedad. Ya le habia pasado
antes algo parecido. Alguna vez se habia desmayado en su
casa y al despertarse no sabia donde estaba. Pero en esta
ocasion ha tenido consecuencias mayores. Puede que no
salga de esta.

Yo no sabia qué decir y me limité a asentir con la cabe-
za. Nos quedamos un rato callados. Thomas me miré.

—¢Damos un paseo?

—Por mi si.

Tres minutos después cerro la puerta detrés de nosotros
y echamos a andar sobre los ya pastados campos labrados,
que bajaban suavemente hacia la playa de piedras y las
olas que rompian en la tierra. Unas vacas de cuernos largos
nos miraban desde un pequefio monticulo. Aunque habia
casas solo cincuenta metros mas arriba, y detras de ellas se
veia una carretera transitada, tenia la sensacién de que an-
dabamos por un desierto de brezo. Tal vez fuera por el mar,
y por el hecho de que los pastos llegan hasta la misma pla-
ya. Normalmente esos terrenos eran los mas valorados, y
no solian destinarse a los animales.

—Alli arriba hay bunkeres de la guerra —dijo Thomas,
sefialando unas construcciones de hormigén que habia a
poca distancia de nosotros—. Ya sabes, Dinamarca esta
muy cerca de aqui.

—También habia donde yo vivia cuando era pequefio —
dije—. Pero los de alli eran de los alemanes.

—Ah, si? —dijo Thomas, levantando la cdmara y sacén-
dome una foto de perfil delante del mar.

—Soliamos jugar alli de ninos —dije—. Sobre todo nos
atraian los bunkeres del bosque. jEl mero hecho de que
existieran! Por aquel entonces sélo habian pasado algo mas
de treinta afios desde la guerra.

12



Fin Karl Ove Knausgard

El viento soplaba mas fuerte alli, en terreno abierto, pe-
ro las olas que golpeaban la playa eran bajas y débiles. Las
vacas se habian puesto a pastar de nuevo. Estaban dejando
bofigas por todas partes, algunas blandas y suaves, otras
secas y duras.

—Alli hay una cosa muy curiosa —dijo Thomas, sefialan-
do un charco en una zona pantanosa de junco y musgo, al
abrigo del mar, detras de una elevacién del terreno.

—De qué se trata? —le pregunté.

—Ves ese charco?

Asenti con la cabeza.

—En él viven unas ranas que no se encuentran en nin-
guna otra parte de Suecia. Sélo viven ahi. En ese charco.

—iDe verdad?

—Si. Por lo visto también las hay en Finlandia. Las lla-
man ranas campana. Si tenemos suerte, las oiremos. Sue-
nan como una campanilla. Una vez oi un programa de radio
en el que habian grabado el sonido de estas y lo compara-
ban con el de las ranas de Finlandia. A ver si las podemos
oir.

Nos detuvimos justo delante de la laguna. No se oia
ningun sonido, excepto el del viento que presionaba contra
los oidos, y el débil rumor del mar.

—Vaya —dijo Thomas—. No siempre dan sefiales de vi-
da. Y hay cada vez menos. En los viejos tiempos, bueno, no
tan viejos, la laguna cubria toda esta zona. Luego constru-
yeron casas Y el nivel del agua esté bajando.

—Y como es posible que sélo las haya aqui?

—No lo sé. Tal vez antes las hubiera en mas sitios y se
hayan extinguido, excepto aqui, donde las condiciones de-
ben de ser muy buenas para ellas.

—Qué curioso.

—Pues si. jEs una pena que no puedas oirlas! De verdad
que hacen un sonido muy especial.

Seguimos andando y llegamos a lo que antafio habia si-
do un pequefio pueblo pesquero y ahora era un lugar de
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veraneo. Todas las viejas casas habian sido reformadas, to-
dos los jardines eran hermosos de la misma manera minu-
ciosa, delante de todos ellos relucian coches nuevos. Se-
guimos el camino que discurria entre las casas y al poco ra-
to nos sentamos de nuevo en el pequefo jardin trasero que
habiamos abandonado una hora antes. Thomas prepard
mas café. Marie estaba haciendo la comida.

Mientras comiamos, tortilla, patatas fritas, pan y cerveza,
hablamos del escritor noruego Jon Fosse. Marie estaba tra-
duciendo sus obras de teatro al sueco y acababa de termi-
nar una que se representaria en el teatro Dramaten ese mis-
mo otofo. Fosse es un escritor que ha pasado de describir
en sus primeras novelas el mundo como es con la pesadilla
sociorrealista de las pequefias cosas y las relaciones ineludi-
bles, llenas de neurosis y panico, a describir el mundo co-
mo es en esencia, oscuro y abierto. Del mundo como pue-
de ser dentro de cada persona, al mundo como es entre
nosotros, esa es la linea de desarrollo de su obra literaria.
El acercamiento a Dios y lo divino es una consecuencia de
esto. Todos los que se van abriendo camino hacia las con-
diciones de la existencia también tienen que perseverar en
ello. Lo humano tiene un limite interior y otro exterior, entre
ellos estd la cultura, que es aquello en lo que aparecemos
ante nosotros mismos. En Fosse esa cultura se expresa en
voz baja y vacilante, abierta a las fuerzas exteriores, al vien-
to y la oscuridad, que, por asi decirlo, aumentan y disminu-
yen en las personas sobre las que escribe. En ese sentido
hay en ellos algo prerromantico, porque los personajes de
Fosse se quedan al margen de todo aquello con lo que no-
sotros llenamos nuestro tiempo, al menos yo el mio, de to-
dos los periédicos, de todos los programas de television,
de todo ese torbellino de politica, noticias, cotilleos. La
sencillez de sus Ultimas obras hace que algunos lo llamen
minimalismo, la oscuridad les recuerda a Beckett, pero no
hay nada minimalista en Fosse, en realidad es esencialista y
nada parecido a Beckett, porque Beckett es duro, irénico,
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