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La fa mi lia, la pa ter ni dad, la pa re ja, la es cri tu ra: el Knaus- 
gård más sin ce ro y ma xi ma lis ta po ne la úl ti ma pie dra en
ese mo nu men to li te ra rio que es Mi lu cha.

Mi lu cha, de Karl Ove Knaus gård, al can za el Fin, y lo ha ce
lle ván do nos has ta el prin ci pio: Knaus gård, en fren ta do a un
ca lle jón sin sali da li te ra rio y un pun to muer to exis ten cial,
aca ba de vol car sus an sie da des (y ex po ner a sus alle ga dos)
en La muer te del pa dre, y se dis po ne a pu bli car la. Se ha ce
fo tos pa ra el lan za mien to, se pre pa ra pa ra las pri me ras en- 
tre vis tas pro mo cio na les, da, ner vio so, a leer el ma nus cri to y
re ci be res pues tas ma yor men te con for mes. Y, de pron to,
una bom ba anun cia da por dos pa la bras, «Vio la ción ver bal»,
que en ca be zan el e-mail que a Knaus gård le man da su tío
Gun nar: un e-mail que lo acu sa de ha ber es cri to un li bro
lleno de men ti ras ba jo el in flu jo adoc tri na dor de su ma dre,
y que anun cia me di das le ga les si es te lle ga a ver la luz. Una
bom ba que sa cu de al au tor e im pac ta contra la lí nea de flo- 
ta ción de su pro yec to, que bus ca po ner la me mo ria al ser vi- 
cio de la ho nes ti dad: Knaus gård ten drá que pre gun tar se si
la pri me ra no lo es tá trai cio nan do, com pro me tien do así la
se gun da, y, en ca so ne ga ti vo, cuá les son los efec tos de
que rer ser ho nes to a to da cos ta.

Y, a raíz de ello, el Knaus gård más mi nu cio so y exhaus ti vo,
el más des en vuel to y pro tei co, ca paz de en tre ve rar su hi pe- 
rrea lis mo do més ti co de va ria dí si mas re fle xio nes y de ri vas
en sa yís ti cas, ini cia un ex cur so de una osadía ca si de sa fian te
y una inu sual ca pa ci dad aso cia ti va don de del pe so del
nom bre en la fa mi lia y en la cons truc ción de la iden ti dad se
pa sa a su pe so en la li te ra tu ra, y de ahí al Ho lo caus to y a
Hi tler y su Mi lu cha, exa mi nan do las for mas a ve ces per ver- 
sas en que pue de in fluir en la rea li dad la pa la bra.
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Y cuan do el ex cur so ter mi na, de vuel ta en ca sa al otro la do
de la pa la bra, a Knaus gård le es pe ra la rea li dad en to da su
cru de za. Fin re do bla es fuer zos pa ra con se guir un cie rre a la
al tu ra de Mi lu cha, am pli fi can do las pro pie da des más re le- 
van tes del es ti lo knaus går diano: su ma xi ma lis mo, su li ber- 
tad for mal y ex pre si va, su trans pa ren cia, su ur gen cia sin ma- 
qui llar, su ca pa ci dad pa ra en glo bar to do lo que bu lle y la te
en una vi da. El re sul ta do re gre sa al te rreno de La muer te
del pa dre y Un hom bre ena mo ra do pa ra, po ten cian do sus
lo gros, en tre gar pá gi nas agu das e in me dia tas, do lo ro sas y
emo cio nan tes, so bre la fa mi lia, la pa ter ni dad, la pa re ja, la
es cri tu ra y el equi li brio ines ta ble que to das ellas man tie nen:
la en cru ci ja da so bre la que Knaus gård ha edi fi ca do un mo- 
nu men to li te ra rio que ya es tá, aho ra, des lum brante men te
com ple to.
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A Lin da, Van ja, Hei di y John.
Os quie ro.
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OC TA VA PAR TE
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A me dia dos de sep tiem bre de 2009 fui a la pe que ña ca sa
de ve rano de Tho mas y Ma rie, si tua da en tre Hö ga nes y
Mö lle, Tho mas iba a ha cer me fo tos pa ra las si guien tes no- 
ve las. Al qui lé un co che, un Au di ne gro, y por la ma ña na me
in ter né en la au to vía de cua tro ca rri les, con una in ten sa sen- 
sación de fe li ci dad en el pe cho. El cie lo es ta ba des pe ja do y
azul, el sol que ma ba co mo si fue ra ve rano. A la iz quier da,
ha cia el ho ri zon te, cen te llea ba el es tre cho de Öre sund, a la
de re cha se ex ten dían cam pos ama ri llos de to co nes y pra- 
dos, se pa ra dos por va llas y arro yos, a lo lar go de los cua les
cre cían fi las de fron do sos ár bo les, re pen ti nos lin de ros del
bos que. Te nía la sen sación de que en el fon do ese día no
de be ría ha ber exis ti do, des ta ca ba co mo una es pe cie de
oa sis en me dio de ese pai sa je oto ñal a pun to de vol ver se
ma ci len to, y eso, el que en rea li dad no de be ría ser así, que
el sol no de be ría bri llar con tan ta fuer za ni el cie lo es tar tan
satu ra do de luz, des per tó en mi in te rior un des aso sie go en
me dio de la ale g ría que en se gui da me qui té de la ca be za.
Con la es pe ran za de que to do pa sa ra sin más, op té por po- 
ner me a can tar el es tri bi llo de Cat Peo ple, que jus to en ese
mo men to so na ba en el equi po de mú si ca del co che, y dis- 
fru té con la vis ta de la ciu dad que apa re ció por el la do iz- 
quier do, las grúas del puer to, las chi me neas de las fá bri cas
y los al ma ce nes. Es ta ba pa san do por las afue ras de Lan d sk- 
ro na, co mo só lo unos mi nu tos an tes ha bía pa sa do por Bar- 
se bä ck, con la ca rac te rís ti ca y siem pre igual de ate rra do ra
si lue ta de la cen tral nu clear en la le ja nía. La si guien te ciu- 
dad era Hel sin gborg; la ca sa de ve rano a la que me di ri gía
se en contra ba a unos vein te ki ló me tros pa sa da la cen tral.

Lle ga ba tar de. Pri me ro es tu ve un buen ra to en el apar- 
ca mien to, den tro del am plio y fres co co che, por que no sa- 
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bía có mo arran car el mo tor y no po día vol ver a la ofi ci na de
al qui ler de co ches y pre gun tar les, por mie do a que me qui- 
ta ran el co che an te tan ta ig no ran cia por mi par te, así que
me pu se a pa sar las pá gi nas del ma nual, sin en con trar na da
so bre có mo arran car el mo tor. Es tu dié el sal pi ca de ro, lue go
la lla ve, que no era una lla ve, sino una tar je ta ne gra de
plás ti co. Ha bía abier to el co che apre tan do esa tar je ta, y me
pre gun té si po día ha ber un sis te ma pa re ci do pa ra arran car- 
lo. Jun to al vo lan te no ha bía na da don de ha cer con tac to.
¿Y eso? Al me nos era una ra nu ra, ¿no?

Me tí en ella la tar je ta ne gra de plás ti co y el co che arran- 
có. Du ran te la si guien te me dia ho ra con du je por el cen tro
de Mal mö, bus can do la sali da co rrec ta de la ciu dad. Cuan- 
do por fin lo gré co ger la au to vía, iba ya con ca si una ho ra
de re tra so.

En el mo men to en que Lan d sk ro na des apa re ció de trás
de la co li na, bus qué a tien tas el mó vil en el asien to de al la- 
do, lo en contré y mar qué el nú me ro de Geir A. Fue él el
que en su día me pre sen tó a Tho mas, los dos se ha bían co- 
no ci do en un club de bo xeo, don de Tho mas es ta ba tra ba- 
jan do en un li bro de fo tos so bre ese de por te, y Geir, por su
par te, es cri bía una te sis so bre el mis mo te ma. For ma ban
una pa re ja dis par, por de cir lo de un mo do de li ca do, pe ro
ha bía un gran res pe to mu tuo.

—Ho la, ni ño —me salu dó Geir.
—Ho la —di je—. ¿Pue des ha cer me un fa vor?
—Cla ro.
—Lla mar a Tho mas y de cir le que me re tra sa ré una ho ra.
—Por su pues to que sí. ¿Vuel ves a con du cir?
—Sí.
—Sue na bien.
—Sí, es ta vez me es tá re sul tan do fan tás ti co. Pe ro aho ra

ten go que ade lan tar a un ca mión.
—¿Y?
—No pue do ha blar por te lé fono al mis mo tiem po.
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—Al gún día al guien de be ría in ves ti gar tu ca pa ci dad de
ha cer va rias co sas al mis mo tiem po. Pe ro va le. Ha bla mos
en otro mo men to.

Col gué, ace le ré y ade lan té a ese lar go ca mión blan co
que ape nas se mo vía en el ai re. A prin ci pios del ve rano lle- 
vé a to da la fa mi lia en co che has ta Kos ter, y en el ca mino
ca si tu vi mos dos ac ci den tes, uno por aqua plan ing, yen do a
mu cha ve lo ci dad, que pu do aca bar muy mal, y otro, no tan
gra ve, pe ro aun así es tre me ce dor, cuan do me dis po nía a
cam biar de ca rril en un atas co a las afue ras de Go tem bur go
y no vi el co che que ve nía por de trás, al fi nal pu de evi tar el
cho que por que el otro fre nó ra pi dí si ma men te. El agre si vo
bo ci na zo que so nó a con ti nua ción me lle gó al al ma. Des- 
pués de esos epi so dios per dí la bue na sen sación que ex pe- 
ri men ta ba siem pre cuan do con du cía y em pe cé a te ner un
po co de mie do, lo cual era sin du da al go bue no, pe ro aun- 
que lo de ade lan tar a un ca mión me po nía ner vio so, te nía
que obli gar me a ha cer lo, y des pués de un via je siem pre me
sen tía ago ta do du ran te unos días, co mo si es tu vie ra bo rra- 
cho. A mi al ma no le im por ta ba que yo tu vie ra car né y con
ello de re cho a con du cir, ella iba con re tra so y vi vía to da vía
en los tiem pos en que una de mis gran des y re pe ti ti vas pe- 
s adi llas era que me me tía en un co che y me po nía a con du- 
cir sin sa ber. Muer to de mie do a lo lar go de las si nuo sas ca- 
rre te ras no rue gas, pen dien do so bre mí la ame na za de que
en cual quier mo men to lle ga ra la po li cía, es ta ba acos ta do y
dor mi do en una ca ma de al gún lu gar, con la al moha da y la
par te su pe rior del edre dón em pa pa das de su dor.

Salí de la au to vía y co gí la mu cho más es tre cha ca rre te ra
na cio nal que iba a Hö ga nes. El ca lor de fue ra era vi si ble en
el ai re, ha bía al go co mo tur bio en la ple ni tud de la luz y el
cie lo, la sua ve pur pu ri na que el sol de rra ma ba so bre to das
las co sas. El mun do es ta ba abier to, esa era la sen sación
que te nía, y que tem bla ba.

Al ca bo de diez mi nu tos gi ré, apar qué de lan te de un su- 
per mer ca do y me ba jé del co che. Ah, ha bía una es pe cie de
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re saca en el ai re. Te nía den tro el azul del mar, pe ro no era
ca lien te co mo en ve rano, ha bía en él al go fres co y agra da- 
ble. Cuan do cru cé el as fal to en di rec ción al su per mer ca do,
don de las ban de ras col ga ban in do len tes en el ex te rior, la
sen sación que me pro du cía el ai re me re cor da ba a la que
ha bía sen ti do al gu na vez al pa sar la ma no por una su per fi- 
cie de már mol un abra sa dor día de ve rano en una ciu dad
ita lia na, ese fres cor tan su til co mo sor pren den te.

Com pré un ces ti llo de fram bue sas pa ra ellos y chi cles y
un pa que te de ci ga rri llos pa ra mí, de jé el ces ti llo en el
asien to del pa sa je ro y em pren dí el úl ti mo tre cho. A só lo
cien me tros del su per mer ca do la ca rre te ra ba ja ba ha cia el
mar, era es tre cha y es ta ba ro dea da de los se tos de to das
las pe que ñas ca sas de ve rano pin ta das de blan co. Tho mas
y Ma rie vi vían al fi nal del ca mino, con el mar al oes te y un
gran cam po ver de al es te.

Cuan do ba jé del co che y ce rré la puer ta, Tho mas vino a
mi en cuen tro des cal zo por el césped. Me dio un abra zo,
era una de las po cas per so nas que po día ha cer lo sin que
me re sul ta ra inti mi dan te. No sa bía por qué. Qui zá por una
ra zón tan sen ci lla co mo que era quin ce años ma yor que yo,
y que, aun que no nos co no cía mos mu cho, siem pre se ha bía
mos tra do muy ama ble con mi go.

—Ho la, Karl Ove —me salu dó.
—Ha cía mu cho que no nos veía mos —di je—. ¡Qué día

tan es tu pen do!
Atra ve s a mos el césped. El ai re no se mo vía, los ár bo les

no se mo vían, el sol col ga ba por en ci ma del mar y en via ba
sus ar dien tes ra yos so bre el pai sa je. Y sin em bar go no ta ba
esa cons tan te sen sación de fres cu ra. Ha cía mu cho que no
sen tía tan to so sie go.

—¿Quie res un ca fé? —me pre gun tó Tho mas cuan do
nos de tu vi mos de trás de la ca sa, don de el ve rano an te rior
ha bía cons trui do una te rra za de ma de ra, co mo la cu bier ta
de una na ve, des de la pa red de la ca sa has ta el tu pi do y to- 
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tal men te im pe ne tra ble se to, cu ya som bra in mó vil se ex ten- 
día un par de me tros ha cia den tro.

—Sí, por fa vor —res pon dí.
—Sién ta te mien tras lo pre pa ro.
Me sen té, vol ví a po ner me las ga fas de sol y eché la ca- 

be za ha cia atrás pa ra atra par la ma yor canti dad de sol po si- 
ble mien tras en cen día un ci ga rri llo y Tho mas lle na ba un re- 
ci pien te de agua ba jo el gri fo de la pe que ña co ci na.

Ma rie salió. Lle va ba las ga fas en la ca be za y mi ró al sol
con los ojos en tor na dos. Le di je que jus to esa ma ña na ha- 
bía leí do en Da gens Nyhe ter una re se ña de un de ba te so- 
bre ar te en el que ella ha bía par ti ci pa do. Ya no me acor da- 
ba de lo que po nía e in ten té ha cer me mo ria, pe ro por for- 
tu na ella no pre gun tó, só lo di jo que lo mi ra ría en la bi blio- 
te ca, a la que se di ri gía en ese mo men to.

—¿Ha sali do ya tu li bro? —me pre gun tó.
—No. Sa le el sá ba do.
—¡Ah, qué emo ción!
—Sí —di je.
—Nos ve mos lue go —di jo—. ¿Te que das a co mer?
—¡Se rá un pla cer! —con tes té con una son ri sa—. Por

cier to, he traí do el ma nus cri to de Lin da. Lue go te lo doy.
Ma rie ha bía tra ba ja do de ase so ra en la Es cue la de Es cri- 

tu ra de Biskops-Ar nø e iba a leer el ma nus cri to de un re la to
que Lin da aca ba ba de es cri bir.

—Muy bien —di jo, y vol vió a en trar. Al po co ra to arran- 
có un co che al otro la do de la ca sa. Tho mas salió con dos
ta zas de ca fé y una ban de ja de ma g da le nas. Se sen tó, char- 
la mos un po co, lue go fue a por la cá ma ra e hi zo al gu nas fo- 
tos mien tras se guía mos char lan do de otras co sas. La úl ti ma
vez que es tu ve en su ca sa él es ta ba le yen do a Proust, y se- 
guía en ello, di jo. Jus to an tes de que yo lle ga ra, es ta ba con
la muer te de la abue la ma ter na del es cri tor. Es uno de los
me jo res pa sa jes, di je. Sí, con tes tó, y se le van tó pa ra to mar
fo tos des de otro án gu lo. Pen sé que ca si no me acor da ba
de la muer te de la abue la. Esa muer te que ha bía lle ga do
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co mo de la na da. En un mo men to su bió a un ca rrua je que
la lle va ría por los Jar di nes de Lu xem bur go, al si guien te le
dio un de rra me ce re bral que le pro vo ca ría la muer te unas
ho ras des pués. ¿O unos días? La ca sa lle na de mé di cos, la
ab sor ben te preo cu pa ción que ca rac te ri za ba el am bien te en
la pri me ra fa se de la tris te za, cuan do la apa tía to da vía se
quie bra por esa in tran qui li dad que pro du ce la es pe ran za.
To do co mo lle ga do de la na da, la con mo ción.

—Bien —di jo Tho mas—. ¿Y si lle vas el si llón has ta el se- 
to?

Hi ce lo que su gi rió. Lue go él en tró en la ca sa pa ra es tu- 
diar las fo tos a la som bra. Yo fui a la co ci na a por más ca fé,
y de pa so eché un vis ta zo a las fo tos que Tho mas es ta ba
mi ran do.

—Han sali do bien —di jo—. Es de cir, si no te im por ta
apa re cer con la na riz un po co lar ga.

Son reí y vol ví a salir. Tho mas no pre ten día sa car me gua- 
po, tam po co cap tar una de ter mi na da ex pre sión, sino lo
con tra rio, se gún en ten dí, que ría re fle jar el as pec to que ten- 
go cuan do me re la jo del to do y no ha go nin gún ti po de es- 
fuer zo.

Salió sin la cá ma ra y se sen tó al sol.
—¿He mos aca ba do ya? —le pre gun té.
—Sí —con tes tó—. Tie nen bue na pin ta. Qui zá te sa que

al gu nas de cuer po en te ro.
—Va le —di je.
Al otro la do del se to so na ban vo ces ba jas. Pu se una

pier na so bre la otra y eché un vis ta zo al cie lo. No ha bía ni
una nu be.

—An tes de lle gar he es ta do en el hos pi tal vien do a uno
de mis me jo res ami gos —di jo Tho mas—. Se ha ro to el cue- 
llo.

—Qué ho rror.
—Sí. Lo en con tra ron en Gu ll marsplan. Na die sa be lo

que le pa só. Sim ple men te es ta ba allí ti ra do.
—¿Es tá cons cien te?
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—Sí. Es ca paz de ha blar y es tá com ple ta men te lú ci do.
Pe ro no re cuer da na da de lo que ocu rrió. Tam po co sa be
qué es ta ba ha cien do en Gu ll marsplan.

—¿Ha bía be bi do?
—Qué va. Es por una en fer me dad. Ya le ha bía pa sa do

an tes al go pa re ci do. Al gu na vez se ha bía des ma ya do en su
ca sa y al des per tar se no sa bía dón de es ta ba. Pe ro en es ta
oca sión ha te ni do con se cuen cias ma yo res. Pue de que no
sal ga de es ta.

Yo no sa bía qué de cir y me li mi té a asen tir con la ca be- 
za. Nos que da mos un ra to ca lla dos. Tho mas me mi ró.

—¿Da mos un pa seo?
—Por mí sí.
Tres mi nu tos des pués ce rró la puer ta de trás de no so tros

y echa mos a an dar so bre los ya pas ta dos cam pos la bra dos,
que ba ja ban sua ve men te ha cia la pla ya de pie dras y las
olas que rom pían en la tie rra. Unas va cas de cuer nos lar gos
nos mi ra ban des de un pe que ño mon tícu lo. Aun que ha bía
ca sas só lo cin cuen ta me tros más arri ba, y de trás de ellas se
veía una ca rre te ra tran si ta da, te nía la sen sación de que an- 
dá ba mos por un de sier to de bre zo. Tal vez fue ra por el mar,
y por el he cho de que los pas tos lle gan has ta la mis ma pla- 
ya. Nor mal men te esos te rre nos eran los más va lo ra dos, y
no so lían des ti nar se a los ani ma les.

—Allí arri ba hay bú nke res de la gue rra —di jo Tho mas,
se ña lan do unas cons truc cio nes de hor mi gón que ha bía a
po ca dis tan cia de no so tros—. Ya sa bes, Di na mar ca es tá
muy cer ca de aquí.

—Tam bién ha bía don de yo vi vía cuan do era pe que ño —
di je—. Pe ro los de allí eran de los ale ma nes.

—¿Ah, sí? —di jo Tho mas, le van tan do la cá ma ra y sa cán- 
do me una fo to de per fil de lan te del mar.

—So lía mos ju gar allí de ni ños —di je—. So bre to do nos
atraían los bú nke res del bos que. ¡El me ro he cho de que
exis tie ran! Por aquel en ton ces só lo ha bían pa sa do al go más
de trein ta años des de la gue rra.
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El vien to so pla ba más fuer te allí, en te rreno abier to, pe- 
ro las olas que gol pea ban la pla ya eran ba jas y dé bi les. Las
va cas se ha bían pues to a pas tar de nue vo. Es ta ban de jan do
bo ñi gas por to das par tes, al gu nas blan das y sua ves, otras
se cas y du ras.

—Allí hay una co sa muy cu rio sa —di jo Tho mas, se ña lan- 
do un char co en una zo na pan ta no sa de jun co y mus go, al
abri go del mar, de trás de una ele va ción del te rreno.

—¿De qué se tra ta? —le pre gun té.
—¿Ves ese char co?
Asen tí con la ca be za.
—En él vi ven unas ra nas que no se en cuen tran en nin- 

gu na otra par te de Sue cia. Só lo vi ven ahí. En ese char co.
—¿De ver dad?
—Sí. Por lo vis to tam bién las hay en Fin lan dia. Las lla- 

man ra nas cam pa na. Si te ne mos suer te, las oi re mos. Sue- 
nan co mo una cam pa ni lla. Una vez oí un pro gra ma de ra dio
en el que ha bían gra ba do el so ni do de es tas y lo com pa ra- 
ban con el de las ra nas de Fin lan dia. A ver si las po de mos
oír.

Nos de tu vi mos jus to de lan te de la la gu na. No se oía
nin gún so ni do, ex cep to el del vien to que pre sio na ba contra
los oí dos, y el dé bil ru mor del mar.

—Va ya —di jo Tho mas—. No siem pre dan se ña les de vi- 
da. Y hay ca da vez me nos. En los vie jos tiem pos, bue no, no
tan vie jos, la la gu na cu bría to da es ta zo na. Lue go cons tru- 
ye ron ca sas y el ni vel del agua es tá ba jan do.

—¿Y có mo es po si ble que só lo las ha ya aquí?
—No lo sé. Tal vez an tes las hu bie ra en más si tios y se

ha yan ex tin gui do, ex cep to aquí, don de las con di cio nes de- 
ben de ser muy bue nas pa ra ellas.

—Qué cu rio so.
—Pues sí. ¡Es una pe na que no pue das oír las! De ver dad

que ha cen un so ni do muy es pe cial.
Se gui mos an dan do y lle ga mos a lo que an ta ño ha bía si- 

do un pe que ño pue blo pes que ro y aho ra era un lu gar de
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ve ra neo. To das las vie jas ca sas ha bían si do re for ma das, to- 
dos los jar di nes eran her mo sos de la mis ma ma ne ra mi nu- 
cio sa, de lan te de to dos ellos re lu cían co ches nue vos. Se- 
gui mos el ca mino que dis cu rría en tre las ca sas y al po co ra- 
to nos sen ta mos de nue vo en el pe que ño jar dín tra se ro que
ha bía mos aban do na do una ho ra an tes. Tho mas pre pa ró
más ca fé. Ma rie es ta ba ha cien do la co mi da.

Mien tras co mía mos, tor ti lla, pa ta tas fri tas, pan y cer ve za,
ha bla mos del es cri tor no rue go Jon Fo s se. Ma rie es ta ba tra- 
du cien do sus obras de tea tro al sue co y aca ba ba de ter mi- 
nar una que se re pre sen ta ría en el tea tro Dra ma ten ese mis- 
mo oto ño. Fo s se es un es cri tor que ha pa sa do de des cri bir
en sus pri me ras no ve las el mun do co mo es con la pe s adi lla
so cio rrea lis ta de las pe que ñas co sas y las re la cio nes ine lu di- 
bles, lle nas de neu ro sis y pá ni co, a des cri bir el mun do co- 
mo es en es en cia, os cu ro y abier to. Del mun do co mo pue- 
de ser den tro de ca da per so na, al mun do co mo es en tre
no so tros, esa es la lí nea de de sa rro llo de su obra li te ra ria.
El acer ca mien to a Dios y lo di vino es una con se cuen cia de
es to. To dos los que se van abrien do ca mino ha cia las con- 
di cio nes de la exis ten cia tam bién tie nen que per se ve rar en
ello. Lo hu ma no tie ne un lí mi te in te rior y otro ex te rior, en tre
ellos es tá la cul tu ra, que es aque llo en lo que apa re ce mos
an te no so tros mis mos. En Fo s se esa cul tu ra se ex pre sa en
voz ba ja y va ci lan te, abier ta a las fuer zas ex te rio res, al vien- 
to y la os cu ri dad, que, por así de cir lo, au men tan y dis mi nu- 
yen en las per so nas so bre las que es cri be. En ese sen ti do
hay en ellos al go pre rro mánti co, por que los per so na jes de
Fo s se se que dan al mar gen de to do aque llo con lo que no- 
so tros lle na mos nues tro tiem po, al me nos yo el mío, de to- 
dos los pe rió di cos, de to dos los pro gra mas de te le vi sión,
de to do ese tor be llino de po lí ti ca, no ti cias, co ti lleos. La
sen ci llez de sus úl ti mas obras ha ce que al gu nos lo lla men
mi ni ma lis mo, la os cu ri dad les re cuer da a Be cke tt, pe ro no
hay na da mi ni ma lis ta en Fo s se, en rea li dad es es en cia lis ta y
na da pa re ci do a Be cke tt, por que Be cke tt es du ro, iró ni co,


