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Es te re la to, muy bien es cri to por el es cri tor ca ta lán Noel
Cla ra só, es un can to a la contra po si ción en tre un amor sin- 
ce ro y la ne ce si dad de so le dad e inti mi dad que te ne mos
los hu ma nos.
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Una ma ña na ama ri llen ta, tem blo ro sa de sue ño. Hay co- 
mo un ha lo de nie bla al re de dor de to das las co sas, y to das
lu cen sin da ñar los ojos. Las vo ces de las cam pa nas se fun- 
den en el co lor y en el dul zor de la ma ña na.

To can a mi sa las cam pa nas. Es do min go. Los al dea nos,
en fa mi lia, hom bres, mu je res y ni ños, des em bo can en la ca- 
rre te ra por los ca mi ni tos. En el fon do del ca mino más lar go
aso ma el sol, pe re zo sa men te, ama ri llo y vie jo. Tam bién el
sol lle va pues to el ve lo co mo pa ra ir a mi sa.

Se va for man do una nu be blan ca y lar ga so bre el rio, y
to do pa re ce alar gar se con ella, co mo si se des pe re za ra. Ha- 
ce bue no, de una bon dad más sen ti da, más tier na, y to dos,
has ta los que no lle van la cuen ta de los días, mi ran el cie lo
y pien san: hoy es do min go.

Voy ca rre te ra arri ba, en bi ci cle ta. Voy des pa ci to, de ján- 
do me ir en las ba ja di tas, pe da lean do ape nas en los lla nos y
ape nas sin for zar en las cues tas. Voy por la ca rre te ra ha cia
Gessenais y soy fe liz. El cli ma es bue no, el es fuer zo me ha- 
ce sen tir la ju ven tud en el cuer po. No ten go pro ble mas es- 
pi ri tua les…

—¡Y qué fe liz soy es ta ma ña na!
Gri to al pa so de un al deano muy se rio, pre ci sa men te

pa ra que él se en te re. Se en te ra de la voz, pe ro no del sen- 
ti do. Ape nas me mi ra. Va en bi ci cle ta, fu man do su pi pa, to- 
do len ta men te. Hay al go en él ino cen te y os cu ro a la vez.
¡Có mo me gus ta ría en trar en su pen sa mien to! ¡Có mo me
gus ta rían to dos los im po si bles! Ser mar qués, rom per a bai- 
lar fla men co, ha cer de vez en vez un mi la gro…
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No ten go pri sa. No ten go na da que ha cer. He ido a mi- 
sa de nue ve a la igle sia ca tó li ca. Con Mar ta. Ella per te ne ce
al co ro y se que da a en sa yar has ta las diez. Y yo he sal ta do
so bre la bi ci cle ta y me he lan za do a pe da lear por la ca rre te- 
ra, so lo, com ple ta men te so lo, ten di dos cuer po y al ma al
go ce de mi ra ra y ama ble so le dad.

La ma ña na cre ce y se va car gan do de sol y de día. Ha
llo vi do mu cho ayer y el ai re es un pu ro olor ala do que ha ce
pi rue tas en el es pa cio. Olor de hier ba re cién se ga da y olor
fres co de nie ve. Bue no; la nie ve no hue le, lo sé. Pe ro el ai re
ma ña ne ro me sa be, se gún por don de lle ga, co mo a un olor
de nie ve.

Un águi la en el cie lo, le jos. ¡Có mo la en vi dio! Un águi la
so la, sus pen di da en el ai re.

—¡Eh! ¿Tie nes mu jer?
Re pi to el gri to mu chas ve ces. Ha ce tiem po que amo mi

voz y, en la au gus ta so le dad que tan ra ra men te go zo, me
gus ta gri tar, vo cear. Mi voz, fue ra de mi, es al guien que me
acom pa ña sin des truir mi so le dad.

Soy fe liz siem pre des de ha ce cin co años. Lo soy re sig na- 
da men te y has ta con has tío. Por que me da pe re za in ten tar
otra co sa, por que mi co bar día me im pi de lan zar me, abier- 
tos los bra zos, en bus ca del pe que ño do lor de ca da día.
Soy fe liz, co mo lo es una os tra su mer gi da en el agua ti bia
del mar. ¡Va ya!

La fe li ci dad de es ta ma ña na de do min go es ines pe ra da
y sor pren den te. Es te mo zo gua po que va por la ca rre te ra
en bi ci cle ta, ten di do el cuer po al sol y al ai re, abier ta el al- 
ma a cual quier emo ción que so bre ven ga, ese soy yo. Me
doy cuen ta, me río a car ca ja das y gri to al es pa cio un ver so
cual quie ra, só lo pa ra el go ce so ber bio de la voz:

—¡Agu da es pi na do ra da, quién te pu die ra sen tir, en el
co ra zón cla va da!

Po cas ve ces me he sen ti do el co ra zón tan blan do. Si
aho ra tu vie ra oca sión de ser bue no, lo se ría; con quien quie- 
ra que fue se, no por el otro, sino por la bon dad. Me bas ta
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ir en bi ci cle ta pa ra ser fe liz. Y lo soy más, pues la blan du ra
del co ra zón se me con ta gia a to do, has ta al si llín de la bi ci- 
cle ta, y es co mo si fue ra mon ta do en una nu be.

—«¡Grüs se!».
Los cam pe si nos sui zos ale ma nes salu dan así. Otros di- 

cen: «¡Grüss Got!». Y si son de la par te fran ce sa di cen:
«¡Salut!». Uno de te lé gra fos, que va uni for ma do y lle va en
la car te ra las no ti cias bue nas y ma las que na die es pe ra, pa- 
sa ve loz y me gri ta:

—«¡Bon jour, mon sieur!».
Unos en ale mán, otros en fran cés. Es toy en el lí mi te. Voy

de Gs taad, en la par te ale ma na, ha cia Gessenais, en la par- 
te fran ce sa. Gessenais, Flen druz, Rou ge mont, Cha teau 
d’Oex. Me gus ta de cir los nom bres de los lu ga res y re cor- 
dar al go de ca da si tio. Co noz co es te tro zo del Ober land
Ber nois co mo la pal ma de la ma no.

La ma ña na es tá lle na de au gu rios bue nos. To do el mun- 
do me salu da, en el ai re se hue le la hu me dad, el sol ba rre
la nie bla y di fun de su oro de rre ti do, los man za nos es tán
car ga dos de fru to, no me pe san las su bi das, res pi ro bien,
amo to do cuan to me ro dea. ¿Qué co sa bue na me su ce de rá
hoy? Creo en los au gu rios. Des de ha ce años, des de la ni- 
ñez, hue lo en el ai re la pro xi mi dad del acon te ci mien to fe liz.

Re ci to en voz al ta mi pen sa mien to to da vía de for ma do:
—Me gus ta ría mo rir en el si llín y se guir pe da lean do sua- 

ve men te por los ca mi nos del cie lo.
Só lo de seo que el ins tan te du re, que la vi da sea siem- 

pre igual a sí mis ma, que la ca rre te ra no aca be ni con duz ca
a nin gu na par te y que yo vi va siem pre en bi ci cle ta, pe da- 
lean do ha cia allá, des pa ci to, en una ma ña na per fu ma da y
ama ri lla de do min go al sol.

Una cues te ci ta. En mi tad de la cues te ci ta el tren cru za la
ca rre te ra. Ba jo de la bi ci cle ta mien tras aca ba de pa sar el
tren. To dos los pa sa je ros es tán aso ma dos a las ven ta ni llas y
to dos me salu dan. Vie nen de una fe li ci dad, van a otra fe li ci- 
dad y no ima gi nan que otros pue dan ser des gra cia dos.
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En la pla ta for ma del úl ti mo va gón va, de pie, el je fe del
tren, uni for ma do. Es pe que ño y grue so y va mi ran do el cie- 
lo, co mo si bus ca ra en el ai re un pen sa mien to que no tie ne.
Le salu do con la ma no y él se qui ta la go rra. ¡Hom bre! Yo
no pe día tan to.

El tren se ha ce pe que ñi to a lo le jos, en los cam pos se- 
ga dos. La ca rre te ra su be y yo me que do allí, sen ta do en la
hier ba. La bi ci cle ta es tá apo ya da en un ár bol. Veo mi som- 
bra mon ta da en ella que me son ríe y me di ce:

—¡Mu cha cho! Hoy se rás fe liz.
—Lo soy.
—Lo se rás más.
—¿Por dón de?
—Se ve rá. El día lo trae. Tu co ra zón y el día an dan a

com pás.
Sí; tie ne ra zón la som bra. Y yo no soy sino otra som bra

vi va que va flo tan do en el ai re de es ta ma ña na tan ama ri lla
de sol. Ofrez co mi ros tro le van ta do al sol, que me lo ca lien- 
te y me lo ti ña. Ese mo re ni to fres co que da el sol re cién to- 
ma do gus ta mu cho a las mu je res. Tam bién a Mar ta le gus- 
ta ba cuan do me co no ció. Y me lo di jo. Aho ra no me lo di- 
ce. Da ría to do lo que sé de otras co sas pa ra en ten der al go
pro fun da men te es te mis te rio del amor, que na die nos ha
sa bi do ex pli car aún.

De pron to, me en tra la idea del tiem po. Nun ca lle vo re- 
loj. Mon to y pe da leo con fuer za ha cia Gs taad. Salí que eran
las nue ve y me dia. Se rán las do ce lo me nos. Y Mar ta, que
me es ta rá es pe ran do. Por na da, que no he mos de ha cer
na da. Nos bas ta con el al ma tan agra da ble y con es tar los
dos en don de sea. ¡Nos que re mos tan to!

Al co rrer ha cia Gs taad ras go los ve los en can ta dos de la
ma ña na. To do es real aho ra. Mi blan do bien es tar se ha es- 
fu ma do. Me due le la du re za del si llín y sien to las su bi di tas
en el pe cho. Pe ro no im por ta; sé que el au gu rio se cum pli rá
y que de al gu na ma ne ra se ré ines pe ra da men te fe liz. Pre- 
sagios que ja más fa llan.
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Un pá ja ro gran de, de co lo res, vue la de ár bol en ár bol
de lan te de mí y me pre ce de en el ca mino. ¡Es el au gu rio fe- 
liz! Una mo za me ha ce adiós con la ma no des de la ven ta na
de una ca sa. ¡Es el au gu rio! To dos los al dea nos que se cru- 
zan con mi go me salu dan co mo si me co no cie ran. Los que
van en bi ci cle ta me gri tan:

—«¡Salut a Gs taad!».
La en tra da a Gs taad es en pen dien te y me de jo caer por

ella. Veo la ho ra en el re loj de la es ta ción. Las diez y me dia.
Só lo ha pa sa do una ho ra. He si do fe liz y el tiem po me ha
pa re ci do más. Es lo me jor que pue de su ce der.

Pe ro ¡só lo las diez y me dia! Pe da leo des pa cio pa ra ga- 
nar tiem po. Po día ha ber me to ma do me dia ho ri ta más, sin
pe li gro. Po dría sen tar me en un ban co del an dén y es pe rar
el tren de las on ce quin ce. Pe ro no; cuan do no ten go na da
que ha cer no me gus ta es tar sin ha cer na da. Ne ce si to en- 
ga ñar mi am bi ción con al gún equi li brio.

El ho tel es tá en don de la ca rre te ra se ha ce pa seo, muy
cer ca del puen te so bre el río. Des de los bal co nes que dan
al Es te se ve ba jar el río. Lle go al ho tel des pa ci to, apa ren- 
tan do la ma yor in di fe ren cia por el pe que ño mun do que me
ro dea. Me re co ge la bi ci cle ta el mu cha cho que me lim pia
los za pa tos y que par te la le ña. Uno que pa re ce ton to.

Cru zo el ves tí bu lo so bre sal ta do. Sé que me va a su ce- 
der al go y no sé exac ta men te cuán do ni en dón de. Mi ro al
con ser je y él me salu da sin más; ni me da una car ta, ni me
anun cia que ha es ta do una se ño ra pre gun tan do por mi. Su- 
bo los es ca lo nes de dos en dos y echo a an dar por el pa si- 
llo del pri mer pi so.

Sí; si tu vie ra más fe ce rra ría los ojos, abri ría una puer ta
cual quie ra, en tra ría y abri ría los ojos den tro. Pe ro en eso de
la fe siem pre se fin ge más que la que de ve ras se tie ne. Ha- 
blar de la fe, de cual quier fe, es fá cil. Ex pli car la creo que es
im po si ble.

El nú me ro 27, el de mi ha bi ta ción. No ten go nin gún
mo ti vo pa ra creer que la fe li ci dad me ha de es pe rar en otra
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par te. Cie rro los ojos, es pe ro un ra to has ta so se gar me y
abro. Cie rro la puer ta por de trás de mí, sin vol ver me a mi- 
rar la ma no que cie rra. Me ha ce da ño el co ra zón. Tan es así
que lo su je to pa ra amor ti guar los gol pes. Res pi ro hon do y,
en un es fuer zo que me pa re ce ma yor que el de to do el pe- 
da leo ma ña ne ro, arran co los pár pa dos de un ti rón y abro
los ojos.

Allí, en al to los bra zos, ape nas ves ti da, mi rán do se to da
en el es pe jo gran de, hay una mu jer. Co rro a ella y ella se
de ja to mar sin re sis ten cia. ¡Me jor me hue le ella que los
man za nos en fru to de la ca rre te ra! ¡Me jor que el sol y el ai re
ala do de la ma ña na!

Y, ca si en bra zos, la lle vo a la ca ma. Y en si len cio. Cual- 
quier pa la bra se ría peor que el si len cio. Y allí, en la ca ma…
Bue no, se tra ta de Mar ta, des de lue go, de mi mu jer, de mi
que ri da mu jer. El au gu rio no ha men ti do. La quie ro hoy más
que nun ca. Y la to mo y la ten go por que es mía. ¡Y ole!

La cor ti na es ro ja y se trans pa ren ta la luz. Las con tra ven- 
ta nas son de ma de ra, pin ta das de ver de, y tie nen un agu je- 
ro en for ma de co ra zón. Pa sa la luz por el agu je ro y ha ce un
co ra zon ci to co mo de san gre y oro so bre la piel de Mar ta.

El sol su be en el cie lo y el co ra zón de oro avan za so bre
ella len ta men te. Lo ad vier to pri me ro so bre las ro di llas. Des- 
pués nos dor mi mos. Al des per tar por pri me ra vez es ta ba
so bre el hom bro. Y he mos dor mi do más. Y al des per tar, al
fin, cum pli do el au gu rio, el co ra zón es ta ba muy al to en la
pa red y se ha bía de for ma do.

—¡Las cin co!
—¿Ya?
—¡Mi ra!
Sí: las cin co. Sé que és te es el gran mo men to de pro- 

nun ciar una de esas fra ses que lue go se re cuer dan en la ve- 


