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Agra de ci mien tos

De seo de jar cons tan cia de mi es pe cial agra de ci mien to
al doc tor Ro nald Cou lom be, es pe cia lis ta en in cen dios; a
Ca ro le Pé clet, es pe cia lis ta en quí mi ca, y al doc tor Ro bert
Do rion, res pon sa ble del De par ta men to de Odon to lo gía,
La bo ra to rio de Cien cias Ju rí di cas y Me di ci na Le gal, y a
Louis Me ti vier, del De par ta men to del Fo ren se de la pro vin- 
cia de Que bec, por ha ber com par ti do sus co no ci mien tos
con mi go.

El doc tor Wal ter Bi rkby, an tro pó lo go fo ren se de la Ofi ci- 
na Fo ren se de Pi ma Coun ty (Ari zo na), me pro por cio nó va- 
lio sa in for ma ción acer ca de la re cu pe ra ción de res tos cal ci- 
na dos. El doc tor Ro bert Broui lle tte, je fe de los de par ta men- 
tos de Me di ci na de Neo na tos y Me di ci na Res pi ra to ria del
hos pi tal in fan til de Montreal me ayu dó apor tan do im por- 
tan tes da tos so bre el cre ci mien to en la in fan cia.

Agra dez co a Curt Co pe land, fo ren se del con da do de
Beau fort; Ca ri Me Cleod, je fe de po li cía del con da do de
Beau fort, y al de tec ti ve Neal Pla yer, del De par ta men to del
She ri ff del con da do de Beau mont, la va lio sa co la bo ra ción
pres ta da. El de tec ti ve Mike Man nix, de la po li cía del es ta do
de Illi nois, tam bién con tes tó ama ble men te a mu chas pre- 
gun tas re la cio na das con la in ves ti ga ción de un ho mi ci dio.
El doc tor Ja mes Ta bor, pro fe sor de Es tu dios Re li gio sos en
la Uni ver si dad de Ca ro li na del Nor te, en Char lo tte, me pro- 
por cio nó in for ma ción acer ca de sec tas y mo vi mien tos re li- 
gio sos. Leon Si mon y Paul Rei chs apor ta ron sus pro fun dos
co no ci mien tos so bre Char lo tte y la his to ria de la ciu dad.
Tam bién es toy en deu da con Paul por sus va lio sos co men- 
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ta rios so bre el ma nus cri to. El doc tor Ja mes Woodward, de- 
cano de la Uni ver si dad de Ca ro li na del Nor te, en Char lo tte,
me apo yó de for ma in con di cio nal du ran te la re dac ción de
es te li bro.

De bo un agra de ci mien to muy es pe cial a tres per so nas.
El doc tor Da vid Taub, al cal de de Beau fort y no ta ble pri ma- 
tó lo go, fue ex tra or di na ria men te so lí ci to a pe sar de la an da- 
na da de pre gun tas a la que fue so me ti do. El doc tor Lee
Go ff, pro fe sor de En to mo lo gía en la Uni ver si dad de Hawai,
en Ma noa, nun ca de jó de acon se jar me mien tras yo le im- 
por tu na ba sin ce sar con pre gun tas re la cio na das con las dis- 
tin tas cla ses de in sec tos. El doc tor Mi cha el Bis son, pro fe sor
de An tro po lo gía de la Uni ver si dad McGi ll, fue una re fe ren- 
cia fun da men tal en re la ción con esa uni ver si dad de
Montreal y con cual quier co sa que yo ne ce si ta ra sa ber.

Dos li bros me re sul ta ron es pe cial men te úti les en la ela- 
bo ra ción de es ta his to ria. Pla gue: A Sto ry of Sma ll pox in
Montreal, de Mi cha el Bliss (Har per Co llins, To ron to, 1991), y
Cul ts in Our Mi d st: The Hi dden Me na ce in Our Eve ru day Li- 
ves, de Mar ga ret Tha ler Sin ger y Jan ja La li ch (Jo ssey-Ba ss
Pu blis hers, San Fran cis co, 1995).

Agra dez co pro fun da men te los cui da dos y pro tec ción
que me brin dan mi agen te, Jen ni fer Ru dol ph Walsh, y mis
edi to ras Su san ne Ki rk y Ma ria Re jt. Sin ellas, Tem pe se ría in- 
ca paz de con tar sus his to rias.
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Ca pí tu lo 1

Si los cuer pos es ta ban allí, yo no po día en con trar los.
Afue ra, el vien to con ti nua ba ulu lan do. En el in te rior de

la vie ja igle sia, só lo el rui do que ha cía mi des plan ta dor al
ras car la tie rra y el zum bi do de un ge ne ra dor y un ca le fac- 
tor por tá ti les re so na ban es pec tral men te en aquel enor me
es pa cio. En lo al to, las ra mas ara ña ban las ven ta nas cu bier- 
tas con ma de ras, co mo si fuesen de dos ru go sos y de for mes
so bre pi za rras de con tra cha pa do.

El gru po per ma ne cía de trás de mí, muy jun tos pe ro sin
to car se y con las ma nos me ti das en el fon do de los bol si- 
llos. Po día es cu char sus bre ves mo vi mien tos de un la do a
otro: un pie que se le van ta ba, y lue go el otro. Las bo tas ha- 
cían cru jir el sue lo he la do. Na die ha bla ba. El frío nos ha bía
en tu me ci do, su mién do nos en un pro fun do si len cio.

Un pe que ño cono de tie rra des apa re ció a tra vés de la
ma lla de red de un cuar to de pul ga da mien tras yo la es par- 
cía sua ve men te con el des plan ta dor. La con sis ten cia gra nu- 
lo sa del sub sue lo ha bía si do una agra da ble sor pre sa. Te- 
nien do en cuen ta las ca rac te rís ti cas de la su per fi cie, ha bía
es pe ra do en con trar per ma frost en to da la pro fun di dad de
la ex ca va ción. Sin em bar go, las dos úl ti mas se ma nas ha bían
si do ex tra ña men te cá li das en Que bec, de ma ne ra que la
nie ve se ha bía fun di do y la tie rra se ha bía ablan da do. La tí- 
pi ca suer te de Tem pe. Aun que el cos qui lleo de la pri ma ve- 
ra ha bía si do ba rri do por otra in va sión de vien to pro ce den- 
te del Ár ti co, ese sua ve re ce so cli má ti co ha bía de ja do la
tie rra blan da y fá cil de ex ca var; bien. La no che an te rior la
tem pe ra tu ra ha bía des cen di do has ta los ca tor ce ba jo ce ro;
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no tan bien. Pe se a que la tie rra aún no ha bía vuel to a con- 
ge lar se, el ai re era he la do. Te nía los de dos tan fríos que
ape nas si po día do blar los.

Es tá ba mos ca van do nues tra se gun da zan ja, pe ro en el
ce da zo só lo se re co gían gui ja rros y frag men tos de ro ca. A
esa pro fun di dad yo no es pe ra ba de ma sia do, pe ro nun ca se
sa bía. Aún no ha bía lo gra do com ple tar a lo lar go de mi ca- 
rre ra una exhu ma ción que res pon die se a las pre vi sio nes.

Me vol ví ha cia un ti po que lle va ba una pa rka ne gra y
una go rra te ji da ca la da has ta los ojos. Cal za ba bo tas de
cue ro con cor do nes has ta la ro di lla, y dos pa res de cal ce ti- 
nes aso ma ban so bre el bor de su pe rior. Su ca ra era del co- 
lor de la so pa de to ma te.

—Só lo unos cen tí me tros más. —Hi ce un ges to con la
pal ma ha cia aba jo, co mo si es tu vie se aca ri cian do el lo mo
de un ga to—. Len ta men te; de bes ir len ta men te.

El ti po asin tió. Lue go em pu jó con fuer za la pa la de man- 
go lar go en la es tre cha zan ja, gru ñen do co mo Mo ni ca Se les
al lan zar el pri mer ser vi cio.

—Par pou ces! —ex cla mé co gien do la pa la con fuer za—.
¡Po co a po co! —Re pe tí el mo vi mien to que le ha bía es ta do
en se ñan do du ran te to da la ma ña na, co mo si es tu vie se cor- 
tan do re ba na das de pan—. Que re mos ex traer lo en ca pas
fi nas. —Vol ví a de cir lo en un len to y cui da do so fran cés.

Es ta ba cla ro que el hom bre no com par tía mi sen si bi li- 
dad. Tal vez fue se a cau sa del abu rri mien to que pro du cía
aque lla ta rea, o tal vez la idea de es tar des en te rran do
muer tos. So pa de To ma te só lo que ría aca bar el tra ba jo y
lar gar se de aquel lu gar.

—Por fa vor, Guy, ¿quie res vol ver a in ten tar lo? —di jo una
voz mas cu li na a mis es pal das.

—Sí, pa dre —mas cu lló el hom bre.
Guy rea nu dó el tra ba jo, sa cu dien do la ca be za, pe ro ras- 

can do el sue lo co mo yo le ha bía en se ña do, pa ra lue go
arro jar la tie rra en la fi na ma lla del ce da zo. Des vié la mi ra da
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de la tie rra ne gra al po zo, bus can do al gu na se ñal que in di- 
ca se que nos en con trá ba mos cer ca de una se pul tu ra.

Ha cía va rias ho ras que es tá ba mos ca van do y po día sen- 
tir que la ten sión au men ta ba en el gru po de per so nas que
se en contra ba de trás de mí. El ba lan ceo de las mon jas tam- 
bién ha bía in cre men ta do la ca den cia de su rit mo. Me vol ví
pa ra dar le al gru po de re li gio sas lo que es pe ra ba que fue se
una mi ra da tran qui li za do ra. Mis la bios es ta ban tan rí gi dos
que la ta rea no re sul ta ba fá cil.

Seis ros tros me de vol vie ron la mi ra da, con el ges to con- 
traí do por el frío y la an sie dad. Una pe que ña nu be de va- 
por apa re ció bre ve men te an tes de di sol ver se de lan te de
ca da uno de ellos. Seis son ri sas di ri gi das a mí. Po día sen tir
un sinfín de ora cio nes re ci ta das en si len cio.

Una ho ra y me dia más tar de ha bía mos ex ca va do ca si un
me tro y me dio. Al igual que su ce dió con la pri me ra, esa
zan ja só lo ha bía pro du ci do tie rra. Yo es ta ba se gu ra de te- 
ner con ge la dos ca da de do de los pies, y Guy pa re cía es tar
a pun to de traer una re tro ex ca va do ra pa ra ace le rar el pro- 
ce so. Era ho ra de rea gru par nos.

—Pa dre, creo que de be mos com pro bar otra vez los do- 
cu men tos de la se pul tu ra.

Pa re ció du dar un mo men to.
—Sí, por su pues to —di jo fi nal men te—; por su pues to. Y

to dos po dría mos be ber un po co de ca fé y co mer unos bo- 
ca di llos.

El sacer do te se di ri gió ha cia unas puer tas de ma de ra
que ha bía en el ex tre mo más ale ja do de la igle sia aban do- 
na da, y las mon jas lo si guie ron, con la ca be za ga cha, des- 
pla zán do se con cui da do so bre el sue lo su cio y des pa re jo.
Los ve los blan cos des cri bían ar cos idénti cos so bre los abri- 
gos de la na ne gros. Pin güi nos. ¿Quién ha bía di cho eso?
Los Blues Bro thers.

Apa gué los fo cos por tá ti les y los se guí, con los ojos cla- 
va dos en el sue lo, asom bra da an te los frag men tos de hue- 
so que apa re cían in crus ta dos en la tie rra. Ge nial. Ha bía mos
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es ta do ex ca van do en el úni co lu gar de la igle sia que no
con te nía nin gu na se pul tu ra.

El pa dre Mé nard em pu jó una de las gran des ho jas de
ma de ra de la puer ta y, en fi la in dia, sali mos a la luz del día.
Ape nas ne ce si ta mos unos po cos se gun dos pa ra adap tar nos
a la sú bi ta cla ri dad. El cie lo es ta ba plo mi zo y pa re cía es tre- 
char las to rres y agu jas de to dos los edi fi cios que for ma ban
el re cin to del con ven to. Un vien to he la do so pla ba des de
las Lau rénti des, ha cien do fla mear ve los y cue llos.

Nues tro pe que ño gru po se in cli nó an te las fuer tes rá fa- 
gas y atra ve só el des cam pa do has ta lle gar a uno de los edi- 
fi cios pr óxi mos, cons trui do con la mis ma pie dra gris que la
igle sia, aun que de di men sio nes más pe que ñas. Sal va mos
unos es ca lo nes an tes de lle gar a un por che de ma de ra ta- 
lla da y en tra mos en el edi fi cio por una puer ta la te ral.

En el in te rior, el ai re era cá li do y se co, lo que re sul tó una
sen sación muy agra da ble des pués del frío in ten so que do- 
mi na ba ese día gris. Olía a té, bo las de na fta li na y años de
co mi da fri ta.

Sin de cir una pa la bra, las mu je res se qui ta ron las bo tas,
me son rie ron una a una y des apa re cie ron a tra vés de una
puer ta que ha bía a la de re cha, jus to en el mo men to en que
una pe que ña mon ja, ves ti da con un enor me jer sey de es- 
quia do ra, en tra ba en el ves tí bu lo. Un reno ma rrón y ve llu do
sal tó a tra vés de su pe cho has ta des apa re cer de ba jo del
ve lo. Sus ojos par pa dea ron un par de ve ces a tra vés de los
grue sos cris ta les de las ga fas y ex ten dió la ma no pa ra co- 
ger mi pa rka. Du dé un mo men to por te mor a que el pe so
de mi abri go le hi cie ra per der el equi li brio y die se con sus
hue sos contra las du ras bal do sas del sue lo. Pe ro la mon ja
sa cu dió la ca be za con im pa cien cia e hi zo un ges to con los
de dos ha cia arri ba, de mo do que me qui té el abri go, lo de- 
po si té so bre sus bra zos y aña dí el go rro y los guan tes. Era
la mu jer más vie ja que aún res pi ra ra que yo ha bía vis to en
mi vi da.
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Un mo men to des pués se guí al pa dre Mé nard a lo lar go
de un co rre dor, es tre cho y mal ilu mi na do, has ta lle gar a un
pe que ño es tu dio. Ahí el ai re olía a pa pel vie jo y pe ga men- 
to de co le gio. Un cru ci fi jo pre si día un es cri to rio tan gran de
que me pre gun té có mo ha bían con se gui do pa sar lo a tra vés
de la puer ta. Los en ta bla dos de la pa red, de ro ble os cu ro,
lle ga ban ca si has ta el te cho. Las es ta tuas me ob ser va ban
des de la cor ni sa su pe rior de la ha bi ta ción; sus ros tros eran
tan som bríos co mo la fi gu ra que ocu pa ba el cru ci fi jo.

El pa dre Mé nard se sen tó en una de las dos si llas de
ma de ra que es ta ban fren te al es cri to rio y me hi zo un ges to
pa ra que ocu pa se la otra. El sil bi do de su so ta na, el so ni do
de las cuen tas; por un mo men to vol ví a St. Bar na bas, al
des pa cho del pa dre. Nue va men te me ti da en pro ble mas.
«Bas ta, Bren nan. Ya has su pe ra do los cua ren ta y eres una
pro fe sio nal. Una an tro pó lo ga fo ren se. Es ta gen te te ha lla- 
ma do por que ne ce si ta tu ex pe rien cia».

El sacer do te co gió un li bro en cua der na do en cue ro que
ha bía so bre el es cri to rio, lo abrió por una pá gi na mar ca da
con una cin ta ver de y lo co lo có en tre am bos. Ins pi ró pro- 
fun da men te, frun ció los la bios y de jó es ca par el ai re por la
na riz.

El dia gra ma no era nue vo pa ra mí. Se tra ta ba de una
cua drí cu la con fi las di vi di das en par ce las rec tan gu la res, al- 
gu nas con nú me ros y otras con nom bres. El día an te rior ha- 
bía mos pa sa do ho ras exa mi nán do lo, com pa ran do las des- 
crip cio nes y los ar chi vos de las tum bas con sus po si cio nes
en la cua drí cu la. Des pués, ha bía mos re co rri do el lu gar pa ra
mar car las lo ca li za cio nes exac tas.

La her ma na Éli s abe th Ni co let se en contra ba, apa ren te- 
men te, en la se gun da fi la des de la pa red nor te de la igle sia,
la ter ce ra par ce la a par tir del ex tre mo oc ci den tal, jus to al
la do de la ma dre Au ré lie. Pe ro no es ta ba allí. Y Au ré lie tam- 
po co se en contra ba don de su pues ta men te de be ría ha ber
es ta do su tum ba.
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Se ña lé una se pul tu ra en el mis mo cua dran te, pe ro va rias
fi las ha cia aba jo y a la de re cha.

—Muy bien. Ra fa el pa re ce es tar aquí. —Lue go des li cé
el de do ha cia aba jo—. Y Aga the, Vé ro ni que, Clé ment, Mar- 
the y Eléo no re. Ésas son las se pul tu ras pos te rio res a 1840,
¿ver dad?

—C’ést ça.
En ton ces se ña lé la par te del dia gra ma que co rres pon día

a la es qui na su roc ci den tal de la igle sia.
—Y és tas son las tum bas más re cien tes. Las se ña les que

en contra mos coin ci den con los ar chi vos.
—Sí. Fue ron las úl ti mas, jus to an tes de que la igle sia

fue se aban do na da.
—Se ce rró en 1914.
—Sí, 1914.
Te nía una for ma muy ex tra ña de re pe tir pa la bras y fra- 

ses.
—¿Éli s abe th mu rió en 1888?
—C’ést ça, 1888. Y la ma dre Au ré lie, en 1894.
Eso no te nía sen ti do. Cual quier prue ba acer ca de la

exis ten cia de esas tum bas de be ría es tar allí. Es ta ba cla ro
que aún que da ban al gu nos res tos de los en tie rros de 1840.
Las ex ca va cio nes rea li za das en esa zo na ha bían pro cu ra do
frag men tos de ma de ra y pe que ños tro zos de me tal uti li za- 
dos en la fa bri ca ción de ataú des. Da do el am bien te pro te- 
gi do que rei na ba en el in te rior de la igle sia y el ti po de sue- 
lo, ha bía pen sa do que los es que le tos se en con tra rían en
muy buen es ta do de con ser va ción. ¿Dón de es ta ban, en ton- 
ces, Éli s abe th y Au ré lie?

La an cia na mon ja en tró en el es tu dio por tan do una ban- 
de ja con ca fé y bo ca di llos. El va por que des pren dían las
pe que ñas ja rras ha bía em pa ña do sus ga fas, de mo do que
se mo vía con pa sos cor tos y de si gua les, sin des pe gar nun- 
ca los pies del sue lo. El pa dre Mé nard se le van tó pa ra co- 
ger la ban de ja.
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—Mer ci, her ma na Ber nard. Muy ama ble de su par te.
Muy ama ble.

La mon ja asin tió y se ale jó arras tran do los pies, sin preo- 
cu par se de lim piar los cris ta les de sus ga fas. La mi ré mien- 
tras me ser vía un po co de ca fé. Sus hom bros eran ca si tan
an chos co mo mi cin tu ra.

—¿Qué edad tie ne la her ma na Ber nard? —pre gun té co- 
gien do un croissant, en sa la da de sal món y le chu ga mar chi- 
ta.

—No es ta mos del to do se gu ros. Ella ya es ta ba en el
con ven to cuan do yo co men cé a ve nir por aquí, an tes de la
gue rra, cuan do era un ni ño. Me re fie ro a la se gun da gue rra
mun dial. Lue go se mar chó a dar cla ses en las mi sio nes que
la or den te nía en el ex tran je ro. Vi vió mu chos años en Ja pón
y lue go en Ca me rún. Cree mos que ha su pe ra do los no ven- 
ta años. —Be bió un po co de ca fé. Ha cía rui do—. Na ció en
un pe que ño pue blo en Sague nay y di ce que se unió a la or- 
den cuan do te nía do ce años. —Otro rui do—. Do ce años.
Los ar chi vos no eran tan bue nos en la Que bec ru ral de
aque llos días; no eran tan bue nos.

Mor dí un pe que ño tro zo de bo ca di llo y lue go en vol ví de
nue vo la ja rra de ca fé con mis de dos. No té una de li cio sa
sen sación de ca lor.

—Pa dre, ¿exis ten otros re gis tros? ¿Car tas vie jas, do cu- 
men tos, cual quier co sa que aún no ha ya mos exa mi na do?

Mo ví los de dos de los pies den tro de las bo tas. No sen- 
tía na da.

El sacer do te hi zo un ges to se ña lan do los pa pe les que
cu brían el es cri to rio, y lue go se en co gió de hom bros.

—Es to es to do lo que me en tre gó la her ma na Ju lien ne.
Ella es la en car ga da de lle var el ar chi vo del con ven to, co mo
bien sa be.

—Sí.
La her ma na Ju lien ne y yo ha bía mos man te ni do una nu- 

tri da co rres pon den cia y tam bién ha bía mos ha bla do ex ten- 
sa men te. Ella era quien se ha bía pues to en con tac to con mi- 
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go pa ra ha cer me co no cer el pro yec to. Y yo me sen tí in tri- 
ga da des de el prin ci pio. Ese ca so era muy di fe ren te de mi
tra ba jo ha bi tual co mo fo ren se, que im pli ca ba a per so nas
que ha bían muer to re cien te men te y que aca ba ban en ma- 
nos de los in ves ti ga do res de ho mi ci dios. La ar chi dió ce sis
que ría que yo me en car ga ra de exhu mar y ana li zar los res- 
tos de una san ta. Bue no, no se tra ta ba real men te de una
san ta, pe ro ése era el quid de la cues tión. Éli s abe th Ni co let
ha bía si do pro pues ta pa ra la bea ti fi ca ción. Yo de bía en con- 
trar su tum ba y ve ri fi car que los hue sos fuesen los de ella.
La cues tión de la santi dad co rres pon día al Va ti cano.

La her ma na Ju lien ne me ha bía ase gu ra do que ha bía ex- 
ce len tes do cu men tos so bre ese ca so. To das las se pul tu ras
de la vie ja igle sia es ta ban ca ta lo ga das y re gis tra das en un
pla no. El úl ti mo en tie rro ha bía te ni do lu gar en 1911. La
igle sia ha bía si do aban do na da y ce rra da en 1914, des pués
de un in cen dio. Se cons tru yó una igle sia más gran de pa ra
reem pla zar la, y el an ti guo tem plo nun ca vol vió a uti li zar se.
Un lu gar ce rra do y bue na do cu men ta ción: pan co mi do.

En ton ces ¿dón de es ta ba Éli s abe th Ni co let?
—No cues ta na da pre gun tar. Tal vez ha ya al gu na co sa

que la her ma na Ju lien ne no in clu ye ra con el res to de la do- 
cu men ta ción por que pen só que no era im por tan te.

El pa dre Mé nard co men zó a de cir al go, pe ro lue go pa- 
re ció cam biar de opi nión.

—Es toy ab so lu ta men te se gu ro de que la her ma na Ju- 
lien ne me en tre gó to dos los do cu men tos so bre es te ca so,
pe ro se lo pre gun ta ré de to dos mo dos. La her ma na Ju lien- 
ne ha de di ca do mu cho tiem po a es ta in ves ti ga ción. Mu cho
tiem po.

Lo mi ré mien tras se ale ja ba ha cia la puer ta, aca bé mi
croissant y lue go me co mí otro. Cru cé las pier nas, me sen té
so bre los pies y fro té con fuer za los de dos. Bien; vol vía a
sen tir los. Mien tras be bía otro sor bo de ca fé, le van té una de
las car tas del es cri to rio.
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La ha bía leí do an tes. Es ta ba fe cha da el 4 de agos to de
1885. La vi rue la es ta ba fue ra de con trol en Montreal. Éli s- 
abe th Ni co let le ha bía es cri to al obis po Édouard Fa bre, ro- 
gán do le que or de na ra la va cu na ción de los fe li gre ses que
es tu vie sen sanos y el uso del hos pi tal cí vi co pa ra las per so- 
nas in fec ta das. La le tra era cla ra y pre ci sa; el fran cés, pin to- 
res co y ana cró ni co.

En el con ven to de Nues tra Se ño ra de la In ma cu la da
Con cep ción rei na ba un si len cio se pul cral. Mi men te va ga ba
sin ce sar. Pen sé en otras exhu ma cio nes, en el po li cía de St.
Ga briel. En aquel ce men te rio los ataú des ha bían si do api la- 
dos en tres hi le ras. Fi nal men te, ha bían en contra do a mon- 
sieur Beau pré a cua tro tum bas del lu gar que fi gu ra ba en los
ar chi vos, y en el fon do, no en la par te su pe rior del trío de
ataú des. Y tam bién pen sé en aquel hom bre de Wins ton-Sa- 
lem, que no es ta ba en su pro pio ataúd. La ca ja es ta ba ocu- 
pa da por una mu jer con un ves ti do lar go y con mo ti vos flo- 
ra les. Eso ha bía su pues to un pro ble ma do ble pa ra el ce- 
men te rio. ¿Dón de es ta ba el muer to? ¿Y a quién per te ne cía
el cuer po que ocu pa ba aquel ataúd? La fa mi lia nun ca pu do
vol ver a en te rrar a su abue lo en Po lo nia, y los abo ga dos ya
se es ta ban pre pa ran do pa ra la gue rra cuan do me mar ché.

Es cu ché el ta ñi do de una cam pa na a lo le jos y lue go
unos pies que se arras tra ban en el co rre dor. La an cia na
mon ja re gre sa ba.

—Ser vie ttes —chi lló. Di un brin co, y unas go tas de ca fé
sal pi ca ron una de mis man gas. ¿Có mo era po si ble que una
per so na con un cuer po tan pe que ño pro du je ra ese so ni do?

—Mer ci.
Co gí las ser vi lle tas.
La an cia na me ig no ró, se acer có a mí y co men zó a fro- 

tar me la man ga que se ha bía man cha do de ca fé. En la ore ja
de re cha lle va ba un pe que ño pen dien te. Po día sen tir su res- 
pi ra ción y ver el fi no ve llo blan co que na cía de la bar bi lla.
La vie ja mon ja olía a la na y agua de ro sas.
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—Eh, voi là. Lá ve la cuan do lle gue a su ca sa con agua
fría.

—Sí, her ma na.
Su mi ra da se po só en la car ta que yo sos te nía en la ma- 

no. Afor tu na da men te, el ca fé no la ha bía al can za do. Se in- 
cli nó pa ra ver me jor.

—Éli s abe th Ni co let fue una mu jer ad mi ra ble, una mu jer
de Dios. Tan ta pu re za, tan ta aus te ri dad. —Pu re té. Aus te ri- 
té. Su fran cés so na ba co mo el que ha bía ima gi na do pa ra
las car tas de Éli s abe th si hu bie sen si do ha bla das.

—Sí, her ma na.
Yo vol vía a te ner nue ve años.
—Éli s abe th se rá una san ta.
—Sí, her ma na. Es por eso por lo que es ta mos tra tan do

de en con trar sus hue sos; pa ra que pue dan re ci bir el tra ta- 
mien to ade cua do.

Yo no es ta ba se gu ra de cuál era el tra ta mien to ade cua- 
do pa ra un san to, pe ro la ex pre sión so na ba bien.

Bus qué el dia gra ma que ha bía mos es ta do exa mi nan do
con el pa dre Mé nard y lo ex ten dí an te ella.

—És ta es la vie ja igle sia. —Re co rrí con el de do la fi la
que dis cu rría jun to a la pa red nor te y se ña lé uno de los pe- 
que ños rec tán gu los—. És ta es su tum ba.

La vie ja mon ja es tu dió la cua drí cu la du ran te va rios mi- 
nu tos, con las ga fas a es ca sos mi lí me tros del pa pel.

—Ella no es tá allí —di jo. Su voz re tum bó en la es tan cia.
—¿Per dón?
—Ella no es tá allí. —Un de do de for me y fla co gol peó li- 

ge ra men te el rec tán gu lo—. Ése es un lu gar equi vo ca do.
En ese mo men to re gre só el pa dre Mé nard. Le acom pa- 

ña ba una mon ja de ele va da es ta tu ra y con tu pi das ce jas ne- 
gras que for ma ban un án gu lo so bre la na riz. El sacer do te
pre sen tó a la her ma na Ju lien ne, quien al zó las ma nos uni- 
das y son rió.

No era ne ce sa rio ex pli car lo que la her ma na Ber nard
aca ba ba de de cir. No ha bía du da de que am bos ha bían oí- 



EBK la huella del diablo 5583 Unknown

13

do las pa la bras de la an cia na mien tras se acer ca ban por el
co rre dor. Pro ba ble men te, tam bién la hu bie sen oí do de ha- 
ber se en contra do en Ottawa.

—Ése es un lu gar equi vo ca do. Es tán bus can do en un lu- 
gar equi vo ca do —re pi tió.

—¿Qué quie re de cir? —pre gun tó la her ma na Ju lien ne.
—Es tán bus can do en un lu gar equi vo ca do —re pi tió—.

Ella no es tá allí.
El pa dre Mé nard y yo nos mi ra mos.
—¿Dón de es tá Éli s abe th, her ma na? —pre gun té.
La her ma na Ber nard vol vió a in cli nar se so bre el dia gra- 

ma y lue go apun tó con el de do ha cia la es qui na su ro rien tal
de la igle sia.

—Es tá allí. Con la ma dre Au ré lie.
—Pe ro, her…
—Ellos las cam bia ron de lu gar. Las co lo ca ron en ataú- 

des nue vos y las en te rra ron de ba jo de un al tar es pe cial.
Allí.

La an cia na se ña ló nue va men te la es qui na su ro rien tal del
tem plo aban do na do.

—¿Cuán do? —pre gun ta mos al uní sono.
La her ma na Ber nard ce rró los ojos. Los la bios, vie jos y

arru ga dos, se mo vie ron en un cál cu lo inau di ble.
—En 1911, el año en que in gre sé co mo no vi cia en el

con ven to. Lo re cuer do por que unos años más tar de la igle- 
sia se in cen dió y en ton ces la en ta bla ron. Yo de bía en trar en
la igle sia que ma da y po ner flo res en el al tar. No me gus ta- 
ba na da ese tra ba jo. Da ba es ca lo fríos en trar allí so la. Pe ro
era una ofren da a Dios.

—¿Qué su ce dió con el al tar?
—Lo qui ta ron en los años trein ta. Aho ra es tá en la ca pi- 

lla del San to In fan te, en la nue va igle sia. —Do bló la ser vi lle- 
ta y co men zó a re co ger las co sas del ca fé—. Ha bía una pla- 
ca que se ña la ba el lu gar de las tum bas, pe ro ya no exis te.
Aho ra na die en tra allí. Ha ce años que la pla ca des apa re ció.
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El pa dre Mé nard y yo vol vi mos a mi rar nos. El sacer do te
se en co gió de hom bros.

—Her ma na —co men cé a de cir—, ¿cree que po dría
mos trar nos dón de se en cuen tra la tum ba de Éli s abe th?

—Bien sûr.
—¿Aho ra?
—¿Por qué no? —Se oyó el tin ti near de las ja rras de

por ce la na so bre la ban de ja.
—No se preo cu pe aho ra por esas co sas —di jo el pa dre

Mé nard—. Por fa vor, bus que su abri go y las bo tas, her ma- 
na, y re gre sa re mos a la vie ja igle sia.

Diez mi nu tos des pués es tá ba mos nue va men te en el
tem plo aban do na do. El tiem po no ha bía me jo ra do en ab- 
so lu to y, tal vez, era más frío y hú me do que por la ma ña na.
El vien to se guía ru gien do. Las ra mas con ti nua ban gol pean- 
do las ma de ras que cu brían las ven ta nas.

La her ma na Ber nard se de ci dió por un sen de ro irre gu lar
a tra vés de la igle sia, y el pa dre Mé nard y yo la co gi mos ca- 
da uno de un bra zo. A tra vés de las ca pas de ro pa, la an cia- 
na pa re cía in creí ble men te frá gil y li ge ra.

Las mon jas se unie ron al gru po de es pec ta do res. La her- 
ma na Ju lien ne lle va ba una plu ma y un cua derno de no tas.
Guy ce rra ba la mar cha.

La her ma na Ber nard se de tu vo jun to a un ni cho en la es- 
qui na su ro rien tal de la igle sia. Se ha bía pues to una go rra
te ji da a ma no y de co lor ver de pá li do so bre el ve lo, ata do
de ba jo de la bar bi lla. Gi ró la ca be za, bus can do las mar cas y
tra tan do de orien tar se. To dos los ojos se po sa ron en un
pun to de co lor en el de pri men te in te rior de la igle sia aban- 
do na da.

Le hi ce se ñas a Guy pa ra que vol vie ra a co lo car una de
las lám pa ras. La her ma na Ber nard es ta ba con cen tra da en su
ta rea y no pres ta ba aten ción. Unos mi nu tos más tar de se
re ti ró de la pa red. Vol vió la ca be za ha cia la iz quier da, lue go


