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Capitulo 1

Si los cuerpos estaban alli, yo no podia encontrarlos.

Afuera, el viento continuaba ululando. En el interior de
la vieja iglesia, solo el ruido que hacia mi desplantador al
rascar la tierra y el zumbido de un generador y un calefac-
tor portatiles resonaban espectralmente en aquel enorme
espacio. En lo alto, las ramas arafiaban las ventanas cubier-
tas con maderas, como si fuesen dedos rugosos y deformes
sobre pizarras de contrachapado.

El grupo permanecia detrds de mi, muy juntos pero sin
tocarse y con las manos metidas en el fondo de los bolsi-
llos. Podia escuchar sus breves movimientos de un lado a
otro: un pie que se levantaba, y luego el otro. Las botas ha-
cian crujir el suelo helado. Nadie hablaba. El frio nos habia
entumecido, sumiéndonos en un profundo silencio.

Un pequefio cono de tierra desaparecié a través de la
malla de red de un cuarto de pulgada mientras yo la espar-
cia suavemente con el desplantador. La consistencia granu-
losa del subsuelo habia sido una agradable sorpresa. Te-
niendo en cuenta las caracteristicas de la superficie, habia
esperado encontrar permafrost en toda la profundidad de
la excavacién. Sin embargo, las dos Ultimas semanas habian
sido extrafiamente célidas en Quebec, de manera que la
nieve se habia fundido y la tierra se habia ablandado. La ti-
pica suerte de Tempe. Aunque el cosquilleo de la primave-
ra habia sido barrido por otra invasién de viento proceden-
te del Artico, ese suave receso climético habia dejado la
tierra blanda y facil de excavar; bien. La noche anterior la
temperatura habia descendido hasta los catorce bajo cero;
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no tan bien. Pese a que la tierra aiin no habia vuelto a con-
gelarse, el aire era helado. Tenia los dedos tan frios que
apenas si podia doblarlos.

Estdbamos cavando nuestra segunda zanja, pero en el
cedazo sélo se recogian guijarros y fragmentos de roca. A
esa profundidad yo no esperaba demasiado, pero nunca se
sabia. Aln no habia logrado completar a lo largo de mi ca-
rrera una exhumacion que respondiese a las previsiones.

Me volvi hacia un tipo que llevaba una parka negra y
una gorra tejida calada hasta los ojos. Calzaba botas de
cuero con cordones hasta la rodilla, y dos pares de calceti-
nes asomaban sobre el borde superior. Su cara era del co-
lor de la sopa de tomate.

—Sélo unos centimetros mas. —Hice un gesto con la
palma hacia abajo, como si estuviese acariciando el lomo
de un gato—. Lentamente; debes ir lentamente.

El tipo asintié. Luego empujé con fuerza la pala de man-
go largo en la estrecha zanja, grufiendo como Monica Seles
al lanzar el primer servicio.

—Par pouces! —exclamé cogiendo la pala con fuerza—.
iPoco a poco! —Repeti el movimiento que le habia estado
ensefando durante toda la mafana, como si estuviese cor-
tando rebanadas de pan—. Queremos extraerlo en capas
finas. —Volvi a decirlo en un lento y cuidadoso francés.

Estaba claro que el hombre no compartia mi sensibili-
dad. Tal vez fuese a causa del aburrimiento que producia
aquella tarea, o tal vez la idea de estar desenterrando
muertos. Sopa de Tomate sélo queria acabar el trabajo y
largarse de aquel lugar.

—Por favor, Guy, jquieres volver a intentarlo? —dijo una
voz masculina a mis espaldas.

—Si, padre —mascullé el hombre.

Guy reanudé el trabajo, sacudiendo la cabeza, pero ras-
cando el suelo como yo le habia ensefado, para luego
arrojar la tierra en la fina malla del cedazo. Desvié la mirada
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de la tierra negra al pozo, buscando alguna sefal que indi-
case que nos encontrdbamos cerca de una sepultura.

Hacia varias horas que estdbamos cavando y podia sen-
tir que la tensién aumentaba en el grupo de personas que
se encontraba detrds de mi. El balanceo de las monjas tam-
bién habia incrementado la cadencia de su ritmo. Me volvi
para darle al grupo de religiosas lo que esperaba que fuese
una mirada tranquilizadora. Mis labios estaban tan rigidos
que la tarea no resultaba facil.

Seis rostros me devolvieron la mirada, con el gesto con-
traido por el frio y la ansiedad. Una pequefia nube de va-
por aparecié brevemente antes de disolverse delante de
cada uno de ellos. Seis sonrisas dirigidas a mi. Podia sentir
un sinfin de oraciones recitadas en silencio.

Una hora y media mas tarde habiamos excavado casi un
metro y medio. Al igual que sucedié con la primera, esa
zanja sélo habia producido tierra. Yo estaba segura de te-
ner congelados cada dedo de los pies, y Guy parecia estar
a punto de traer una retroexcavadora para acelerar el pro-
ceso. Era hora de reagruparnos.

—Padre, creo que debemos comprobar otra vez los do-
cumentos de la sepultura.

Parecié dudar un momento.

—Si, por supuesto —dijo finalmente—; por supuesto. Y
todos podriamos beber un poco de café y comer unos bo-
cadillos.

El sacerdote se dirigié hacia unas puertas de madera
que habia en el extremo mas alejado de la iglesia abando-
nada, y las monjas lo siguieron, con la cabeza gacha, des-
plazdndose con cuidado sobre el suelo sucio y desparejo.
Los velos blancos describian arcos idénticos sobre los abri-
gos de lana negros. Pinglinos. ;Quién habia dicho eso?
Los Blues Brothers.

Apagué los focos portétiles y los segui, con los ojos cla-
vados en el suelo, asombrada ante los fragmentos de hue-
so que aparecian incrustados en la tierra. Genial. Habiamos
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estado excavando en el Unico lugar de la iglesia que no
contenia ninguna sepultura.

El padre Ménard empujé una de las grandes hojas de
madera de la puerta y, en fila india, salimos a la luz del dia.
Apenas necesitamos unos pocos segundos para adaptarnos
a la subita claridad. El cielo estaba plomizo y parecia estre-
char las torres y agujas de todos los edificios que formaban
el recinto del convento. Un viento helado soplaba desde
las Lauréntides, haciendo flamear velos y cuellos.

Nuestro pequefio grupo se incliné ante las fuertes rafa-
gas y atravesé el descampado hasta llegar a uno de los edi-
ficios proximos, construido con la misma piedra gris que la
iglesia, aunque de dimensiones mas pequefias. Salvamos
unos escalones antes de llegar a un porche de madera ta-
llada y entramos en el edificio por una puerta lateral.

En el interior, el aire era célido y seco, lo que resulté una
sensacién muy agradable después del frio intenso que do-
minaba ese dia gris. Olia a té, bolas de naftalina y afos de
comida frita.

Sin decir una palabra, las mujeres se quitaron las botas,
me sonrieron una a una y desaparecieron a través de una
puerta que habia a la derecha, justo en el momento en que
una pequefia monja, vestida con un enorme jersey de es-
quiadora, entraba en el vestibulo. Un reno marrén y velludo
saltd a través de su pecho hasta desaparecer debajo del
velo. Sus ojos parpadearon un par de veces a través de los
gruesos cristales de las gafas y extendié la mano para co-
ger mi parka. Dudé un momento por temor a que el peso
de mi abrigo le hiciera perder el equilibrio y diese con sus
huesos contra las duras baldosas del suelo. Pero la monja
sacudié la cabeza con impaciencia e hizo un gesto con los
dedos hacia arriba, de modo que me quité el abrigo, lo de-
posité sobre sus brazos y afiadi el gorro y los guantes. Era
la mujer més vieja que aun respirara que yo habia visto en
mi vida.
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Un momento después segui al padre Ménard a lo largo
de un corredor, estrecho y mal iluminado, hasta llegar a un
pequefo estudio. Ahi el aire olia a papel viejo y pegamen-
to de colegio. Un crucifijo presidia un escritorio tan grande
que me pregunté coémo habian conseguido pasarlo a través
de la puerta. Los entablados de la pared, de roble oscuro,
llegaban casi hasta el techo. Las estatuas me observaban
desde la cornisa superior de la habitacién; sus rostros eran
tan sombrios como la figura que ocupaba el crucifijo.

El padre Ménard se sentd en una de las dos sillas de
madera que estaban frente al escritorio y me hizo un gesto
para que ocupase la otra. El silbido de su sotana, el sonido
de las cuentas; por un momento volvi a St. Barnabas, al
despacho del padre. Nuevamente metida en problemas.
«Basta, Brennan. Ya has superado los cuarenta y eres una
profesional. Una antropdloga forense. Esta gente te ha lla-
mado porque necesita tu experiencia.

El sacerdote cogié un libro encuadernado en cuero que
habia sobre el escritorio, lo abrié por una pagina marcada
con una cinta verde y lo colocé entre ambos. Inspiré pro-
fundamente, fruncié los labios y dejé escapar el aire por la
nariz.

El diagrama no era nuevo para mi. Se trataba de una
cuadricula con filas divididas en parcelas rectangulares, al-
gunas con numeros y otras con nombres. El dia anterior ha-
biamos pasado horas examinandolo, comparando las des-
cripciones y los archivos de las tumbas con sus posiciones
en la cuadricula. Después, habiamos recorrido el lugar para
marcar las localizaciones exactas.

La hermana Elisabeth Nicolet se encontraba, aparente-
mente, en la segunda fila desde la pared norte de la iglesia,
la tercera parcela a partir del extremo occidental, justo al
lado de la madre Aurélie. Pero no estaba alli. Y Aurélie tam-
poco se encontraba donde supuestamente deberia haber
estado su tumba.
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Sefialé una sepultura en el mismo cuadrante, pero varias
filas hacia abajo y a la derecha.

—Muy bien. Rafael parece estar aqui. —Luego deslicé
el dedo hacia abajo—. Y Agathe, Véronique, Clément, Mar-
the y Eléonore. Esas son las sepulturas posteriores a 1840,
;verdad?

—(C’ést ¢a.

Entonces sefalé la parte del diagrama que correspondia
a la esquina suroccidental de la iglesia.

—Y éstas son las tumbas més recientes. Las sefiales que
encontramos coinciden con los archivos.

—Si. Fueron las dltimas, justo antes de que la iglesia
fuese abandonada.

—Se cerré en 1914.

—Si, 1914.

Tenia una forma muy extrafia de repetir palabras y fra-
ses.

—; Elisabeth murié en 18887

—C’ést ca, 1888. Y la madre Aurélie, en 1894.

Eso no tenia sentido. Cualquier prueba acerca de la
existencia de esas tumbas deberia estar alli. Estaba claro
que aln quedaban algunos restos de los entierros de 1840.
Las excavaciones realizadas en esa zona habian procurado
fragmentos de madera y pequefos trozos de metal utiliza-
dos en la fabricaciéon de atatides. Dado el ambiente prote-
gido que reinaba en el interior de la iglesia y el tipo de sue-
lo, habia pensado que los esqueletos se encontrarian en
muy buen estado de conservacién. ;Dénde estaban, enton-
ces, Elisabeth y Aurélie?

La anciana monja entrd en el estudio portando una ban-
deja con café y bocadillos. El vapor que desprendian las
pequefias jarras habia empafnado sus gafas, de modo que
se movia con pasos cortos y desiguales, sin despegar nun-
ca los pies del suelo. El padre Ménard se levanté para co-
ger la bandeja.
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—NMerci, hermana Bernard. Muy amable de su parte.
Muy amable.

La monja asintio y se alejo arrastrando los pies, sin preo-
cuparse de limpiar los cristales de sus gafas. La miré mien-
tras me servia un poco de café. Sus hombros eran casi tan
anchos como mi cintura.

—;Qué edad tiene la hermana Bernard? —pregunté co-
giendo un croissant, ensalada de salmén y lechuga marchi-
ta.

—No estamos del todo seguros. Ella ya estaba en el
convento cuando yo comencé a venir por aqui, antes de la
guerra, cuando era un nifio. Me refiero a la segunda guerra
mundial. Luego se marché a dar clases en las misiones que
la orden tenia en el extranjero. Vivié muchos afios en Japén
y luego en Camerun. Creemos que ha superado los noven-
ta afios. —Bebid un poco de café. Hacia ruido—. Nacié en
un pequefio pueblo en Saguenay y dice que se unié a la or-
den cuando tenia doce afos. —Otro ruido—. Doce afios.
Los archivos no eran tan buenos en la Quebec rural de
aquellos dias; no eran tan buenos.

Mordi un pequefio trozo de bocadillo y luego envolvi de
nuevo la jarra de café con mis dedos. Noté una deliciosa
sensacion de calor.

—Padre, ;existen otros registros? ;Cartas viejas, docu-
mentos, cualquier cosa que aln no hayamos examinado?

Movi los dedos de los pies dentro de las botas. No sen-
tia nada.

El sacerdote hizo un gesto sefialando los papeles que
cubrian el escritorio, y luego se encogié de hombros.

—Esto es todo lo que me entregé la hermana Julienne.
Ella es la encargada de llevar el archivo del convento, como
bien sabe.

—Si.

La hermana Julienne y yo habiamos mantenido una nu-
trida correspondencia y también habiamos hablado exten-
samente. Ella era quien se habia puesto en contacto conmi-
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go para hacerme conocer el proyecto. Y yo me senti intri-
gada desde el principio. Ese caso era muy diferente de mi
trabajo habitual como forense, que implicaba a personas
que habian muerto recientemente y que acababan en ma-
nos de los investigadores de homicidios. La archididcesis
queria que yo me encargara de exhumar y analizar los res-
tos de una santa. Bueno, no se trataba realmente de una
santa, pero ése era el quid de la cuestién. Elisabeth Nicolet
habia sido propuesta para la beatificacion. Yo debia encon-
trar su tumba y verificar que los huesos fuesen los de ella.
La cuestidn de la santidad correspondia al Vaticano.

La hermana Julienne me habia asegurado que habia ex-
celentes documentos sobre ese caso. Todas las sepulturas
de la vieja iglesia estaban catalogadas y registradas en un
plano. El Ultimo entierro habia tenido lugar en 1911. La
iglesia habia sido abandonada y cerrada en 1914, después
de un incendio. Se construyé una iglesia més grande para
reemplazarla, y el antiguo templo nunca volvié a utilizarse.
Un lugar cerrado y buena documentacién: pan comido.

Entonces ;dénde estaba Elisabeth Nicolet?

—No cuesta nada preguntar. Tal vez haya alguna cosa
que la hermana Julienne no incluyera con el resto de la do-
cumentacion porque penso que no era importante.

El padre Ménard comenzé a decir algo, pero luego pa-
recié cambiar de opinién.

—Estoy absolutamente seguro de que la hermana Ju-
lienne me entregd todos los documentos sobre este caso,
pero se lo preguntaré de todos modos. La hermana Julien-
ne ha dedicado mucho tiempo a esta investigaciéon. Mucho
tiempo.

Lo miré mientras se alejaba hacia la puerta, acabé mi
croissant y luego me comi otro. Crucé las piernas, me senté
sobre los pies y froté con fuerza los dedos. Bien; volvia a
sentirlos. Mientras bebia otro sorbo de café, levanté una de
las cartas del escritorio.

10
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La habia leido antes. Estaba fechada el 4 de agosto de
1885. La viruela estaba fuera de control en Montreal. Elis-
abeth Nicolet le habia escrito al obispo Edouard Fabre, ro-
gadndole que ordenara la vacunacién de los feligreses que
estuviesen sanos y el uso del hospital civico para las perso-
nas infectadas. La letra era clara y precisa; el francés, pinto-
resco y anacronico.

En el convento de Nuestra Sefiora de la Inmaculada
Concepcidn reinaba un silencio sepulcral. Mi mente vagaba
sin cesar. Pensé en otras exhumaciones, en el policia de St.
Gabriel. En aquel cementerio los atatides habian sido apila-
dos en tres hileras. Finalmente, habian encontrado a mon-
sieur Beaupré a cuatro tumbas del lugar que figuraba en los
archivos, y en el fondo, no en la parte superior del trio de
ataldes. Y también pensé en aquel hombre de Winston-Sa-
lem, que no estaba en su propio atadd. La caja estaba ocu-
pada por una mujer con un vestido largo y con motivos flo-
rales. Eso habia supuesto un problema doble para el ce-
menterio. ;Dénde estaba el muerto? ;Y a quién pertenecia
el cuerpo que ocupaba aquel ataid? La familia nunca pudo
volver a enterrar a su abuelo en Polonia, y los abogados ya
se estaban preparando para la guerra cuando me marché.

Escuché el tafiido de una campana a lo lejos y luego
unos pies que se arrastraban en el corredor. La anciana
monja regresaba.

—Serviettes —chillé. Di un brinco, y unas gotas de café
salpicaron una de mis mangas. ;Cémo era posible que una
persona con un cuerpo tan pequefio produjera ese sonido?

—Merci.

Cogi las servilletas.

La anciana me ignord, se acercé a mi y comenzd a fro-
tarme la manga que se habia manchado de café. En la oreja
derecha llevaba un pequefio pendiente. Podia sentir su res-
piracién y ver el fino vello blanco que nacia de la barbilla.
La vieja monja olia a lana y agua de rosas.

11
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—Eh, voila. Lavela cuando llegue a su casa con agua
fria.

—Si, hermana.

Su mirada se posé en la carta que yo sostenia en la ma-
no. Afortunadamente, el café no la habia alcanzado. Se in-
cliné para ver mejor.

—Elisabeth Nicolet fue una mujer admirable, una mujer
de Dios. Tanta pureza, tanta austeridad. —Pureté. Austeri-
té. Su francés sonaba como el que habia imaginado para
las cartas de Elisabeth si hubiesen sido habladas.

—Si, hermana.

Yo volvia a tener nueve afos.

—Elisabeth sera una santa.

—Si, hermana. Es por eso por lo que estamos tratando
de encontrar sus huesos; para que puedan recibir el trata-
miento adecuado.

Yo no estaba segura de cuél era el tratamiento adecua-
do para un santo, pero la expresion sonaba bien.

Busqué el diagrama que habiamos estado examinando
con el padre Ménard y lo extendi ante ella.

—Esta es la vieja iglesia. —Recorri con el dedo la fila
que discurria junto a la pared norte y sefialé uno de los pe-
quefios rectangulos—. Esta es su tumba.

La vieja monja estudié la cuadricula durante varios mi-
nutos, con las gafas a escasos milimetros del papel.

—Ella no esté alli —dijo. Su voz retumbd en la estancia.
—iPerdon?
—Ella no esta alli. —Un dedo deforme y flaco golpe? li-

geramente el rectdngulo—. Ese es un lugar equivocado.

En ese momento regresé el padre Ménard. Le acompa-
fiaba una monja de elevada estatura y con tupidas cejas ne-
gras que formaban un angulo sobre la nariz. El sacerdote
presentd a la hermana Julienne, quien alzé las manos uni-
das y sonrid.

No era necesario explicar lo que la hermana Bernard
acababa de decir. No habia duda de que ambos habian oi-

12
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do las palabras de la anciana mientras se acercaban por el
corredor. Probablemente, también la hubiesen oido de ha-
berse encontrado en Ottawa.

—Ese es un lugar equivocado. Estan buscando en un lu-
gar equivocado —repitid.

—;Qué quiere decir? —pregunté la hermana Julienne.

—Estan buscando en un lugar equivocado —repitio—.
Ella no esta alli.

El padre Ménard y yo nos miramos.

—;Doénde estéa Elisabeth, hermana? —pregunté.

La hermana Bernard volvié a inclinarse sobre el diagra-
ma y luego apuntd con el dedo hacia la esquina suroriental
de la iglesia.

—Est4 alli. Con la madre Aurélie.

—Pero, her...

—Ellos las cambiaron de lugar. Las colocaron en atau-
des nuevos y las enterraron debajo de un altar especial.
Alli.

La anciana sefialé nuevamente la esquina suroriental del
templo abandonado.

—;Cuadndo? —preguntamos al unisono.

La hermana Bernard cerrd los ojos. Los labios, viejos y
arrugados, se movieron en un célculo inaudible.

—En 1911, el afio en que ingresé como novicia en el
convento. Lo recuerdo porque unos afios mas tarde la igle-
sia se incendid y entonces la entablaron. Yo debia entrar en
la iglesia quemada y poner flores en el altar. No me gusta-
ba nada ese trabajo. Daba escalofrios entrar alli sola. Pero
era una ofrenda a Dios.

—¢Qué sucedi6 con el altar?

—Lo quitaron en los afios treinta. Ahora esta en la capi-
lla del Santo Infante, en la nueva iglesia. —Dobl6 la serville-
ta y comenzé a recoger las cosas del café—. Habia una pla-
ca que sefalaba el lugar de las tumbas, pero ya no existe.
Ahora nadie entra alli. Hace afios que la placa desapareci6.

13
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El padre Ménard y yo volvimos a mirarnos. El sacerdote
se encogié de hombros.

—Hermana —comencé a decir—, jcree que podria
mostrarnos dénde se encuentra la tumba de Elisabeth?

—DBien sdir.

—Ahora?

—;Por qué no? —Se oy el tintinear de las jarras de
porcelana sobre la bandeja.

—No se preocupe ahora por esas cosas —dijo el padre
Ménard—. Por favor, busque su abrigo y las botas, herma-
na, y regresaremos a la vieja iglesia.

Diez minutos después estdbamos nuevamente en el
templo abandonado. El tiempo no habia mejorado en ab-
soluto y, tal vez, era mas frio y himedo que por la mafiana.
El viento seguia rugiendo. Las ramas continuaban golpean-
do las maderas que cubrian las ventanas.

La hermana Bernard se decidié por un sendero irregular
a través de la iglesia, y el padre Ménard y yo la cogimos ca-
da uno de un brazo. A través de las capas de ropa, la ancia-
na parecia increiblemente fragil y ligera.

Las monjas se unieron al grupo de espectadores. La her-
mana Julienne llevaba una pluma y un cuaderno de notas.
Guy cerraba la marcha.

La hermana Bernard se detuvo junto a un nicho en la es-
quina suroriental de la iglesia. Se habia puesto una gorra
tejida a mano y de color verde pélido sobre el velo, atado
debajo de la barbilla. Giré la cabeza, buscando las marcas y
tratando de orientarse. Todos los ojos se posaron en un
punto de color en el deprimente interior de la iglesia aban-
donada.

Le hice sefias a Guy para que volviera a colocar una de
las ldAmparas. La hermana Bernard estaba concentrada en su
tarea y no prestaba atencién. Unos minutos mas tarde se
retiré de la pared. Volvié la cabeza hacia la izquierda, luego
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