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Co mo tan tas otras pe que ñas po bla cio nes, Bu ffa lo Va lley, un
pue blo per di do de Dako ta del Nor te, es ta ba ago ni zan do.
Los es ta ble ci mien tos ce rra ban, las ace ras se es ta ban res- 
que bra jan do, las ca sas pe dían a gri tos una ma no de pin tu- 
ra… Pe se a to do, sub sis tía la es pe ran za, el es píri tu de lu- 
cha.

Los es ca sos ha bi tan tes que allí re sis tían se es for za ban por
con ser var su pue blo na tal.

Des pués de mu chos años, Lin d s ay Sn y der ha bía re gre sa do
al ho gar de sus abue los pa ra in da gar se cre tos de fa mi lia y
ha cer un exa men de su vi da.

Pa ra gran sor pre sa su ya y de to dos los lu ga re ños, de ci dió
que dar se. Su de ci sión mar ca ba un nue vo co mien zo pa ra
Bu ffa lo Va lley… y pa ra la pro pia Lin d s ay, que en aquel pe- 
que ño pue blo des tar ta la do des cu bri ría el amor y da ría un
nue vo sen ti do a su vi da.
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Pró lo go

La pe que ña Lin d s ay Sn y der se des per tó ate rro ri za da. Era
in ca paz de re cor dar dón de es ta ba. La os cu ri dad la en vol- 
vía, ne gra co mo el car bón, y el ca lor era in so por ta ble. En
se gui da su po que no se en contra ba en su ca sa de Savan- 
nah, don de el ai re acon di cio na do mi ti ga ba la fla ma del ve- 
rano. In ten tó no te ner mie do, pe ro lo te nía.

Las his to rias de fan tas mas que ha bía oí do en el cam pa- 
men to de ve rano la es ta ban ator men tan do. Sin tió un es ca- 
lo frío al re cor dar el cuen to del lo co Char lie, que arran ca ba
los ojos de sus víc ti mas an tes de ase si nar las. El lo co Char lie
la ha bía en contra do. Los de más ya de bían de es tar muer- 
tos; to dos, me nos ella. El sue ño era un va go re cuer do y no
lo gra ba dis cer nir los de ta lles.

Des pa cio, se in cor po ró en la os cu ri dad, dis pues ta a
afron tar los pe li gros que la ace cha ban. En ton ces, re cor dó
que es ta ba en la ca sa de sus abue los, con sus pa dres y sus
dos her ma nas. Ha bían lle ga do la no che an te rior, des pués
de via jar en co che du ran te días has ta Dako ta del Nor te.

Los ojos de Lin d s ay se ha bían acos tum bra do a la os cu ri- 
dad y la pe que ña se le van tó de la ca ma que su abue la ha- 
bía im pro vi sa do en el cuar to de cos tu ra. De pun ti llas, pa ra
no des per tar a sus dos her ma nas, salió al pa si llo y ca mi nó
has ta la co ci na pa ra be ber un va so de agua.

Oyó un rui do en el salón y se que dó in mó vil an te la
perspec ti va de en con trar se ca ra a ca ra con el lo co Char lie.
Con tu vo el alien to y apre tó la es pal da contra la puer ta de
la ne ve ra.
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Fue en ton ces cuan do vio a su abue la Gi na. Su si lue ta se
re cor ta ba so bre el ven ta nal ilu mi na do por la lu na y es ta ba
de pie jun to a la chi me nea de la dri llo, con la ca be za ga cha.
Lin d s ay ha bría co rri do a abra zar la y a con fe sar le el mie do
que le da ba el lo co Char lie, pe ro no co no cía a su abue la
Gi na tan bien co mo a su abue la Do ro thy. Así que per ma ne- 
ció en la co ci na, a la es pe ra de que su abue la la vie ra.

Sal vo que Gi na no ha bía oí do a su nie ta de diez años y
no sa bía que es ta ba allí. Sos te nía al go en la ma no, pe ro
Lin d s ay no lo gra ba dis tin guir lo que era. La an cia na se acer- 
có aún más a la chi me nea, pe ro no ha bía luz su fi cien te pa ra
que la ni ña vie ra lo que ha cía.

Lin d s ay abrió los ojos con sor pre sa cuan do su abue la se
in cli nó ha cia de lan te y to có la chi me nea. Se oyó un le ve
chi rri do y un la dri llo se des li zó ha cia fue ra. ¡Era un es con di- 
te! Un es con di te se cre to. Fas ci na da, Lin d s ay con tem pló có- 
mo su abue la guar da ba lo que te nía en la ma no en el ca jón
co rre di zo. El la dri llo pro du jo el mis mo chi rri do al res ba lar
ha cia den tro.

—¿Abue la?
Con la ma no en el co ra zón, la abue la Gi na gi ró en re- 

don do.
—¡Ni ña, por Dios! Me has asus ta do.
Lin d s ay co rrió ha cia el salón y ha cia la chi me nea, pe ro

era in ca paz de re co no cer el la dri llo que ha bía mo vi do su
abue la.

—¿Qué ha ces le van ta da?
Lin d s ay des vió la mi ra da de la chi me nea.
—Tu ve una pe s adi lla. El lo co Char lie me per se guía.
—¿Quién?
—En el cam pa men to con ta ron his to rias so bre él —des li- 

zó los de dos por la chi me nea, tra tan do de adi vi nar cuál era
el la dri llo co rre di zo—. ¿Qué has es con di do aquí, abue la?

—No he es con di do na da, ni ña.
—Pe ro te he vis to mo ver el la dri llo.
Su abue la lo ne gó con la ca be za.
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—Ha si do… No ha si do más que un efec to de la luz.
—Pe ro abue la, te he vis to.
La an cia na se pu so en cu cli llas y la mi ró a los ojos.
—Esas his to rias te han asus ta do.
La lu na ha cía bri llar las lá gri mas que sur ca ban el ros tro

arru ga do de la mu jer.
—Abue la, ¿es tás llo ran do?
—No… No —in sis tió Gi na—. ¿Por qué iba a llo rar?
—Pues eso pa re cen lá gri mas —Lin d s ay to có la me ji lla

de su abue la con va ci la ción y le aca ri ció la piel hú me da y
sua ve. La an cia na in ten tó son reír, pe ro le tem bla ba el la bio
in fe rior—. ¿Es tás tris te? —pre gun tó Lin d s ay.

—Un po co —su su rró, y abra zó a Lin d s ay con fuer za, con
tan ta fuer za, que la ni ña po día oír los la ti dos del co ra zón de
su abue la.

—Te ha ré un di bu jo y ya no es ta rás tris te.
—Eres un cie lo. Va mos, te lle va ré otra vez a la ca ma.
—Ten go sed.
Gi na to mó a la ni ña de la ma no y la con du jo a la co ci na.

Una vez allí, sacó un va so del ar ma rio y lo lle nó de agua.
La abue la Gi na ha bía de ja do co rrer el agua an tes de lle- 

nar el va so y el lí qui do cris ta lino es ta ba frío y de li cio so. Lin- 
d s ay va ció el va so de un so lo tra go y lo de jó so bre la en ci- 
me ra.

—¿Qué has es con di do en la chi me nea? —pre gun tó de
nue vo. No en ten día por qué su abue la Gi na in ten ta ba ocul- 
tar le la ver dad.

La an cia na le apar tó el pe lo de la ca ra con ter nu ra.
—No he es con di do na da.
—Cla ro que sí —se acer có a la chi me nea e in ten tó en- 

con trar el pun to exac to que su abue la ha bía pre sio na do.
Em pu jó y to que teó va rios la dri llos, pe ro nin guno se mo vió.

La an cia na se apro xi mó por de trás.
—Lin d s ay, mí ra me.
Lin d s ay gi ró so bre sus ta lo nes; su abue la se pu so otra

vez en cu cli llas. Las lá gri mas bri lla ron en sus ojos an tes de
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que la abra za ra con fuer za.
—Lo que has vis to se rá nues tro se cre to, ¿de acuer do?

—Lin d s ay asin tió—. Pe ro quie ro que lo ol vi des. ¿Me has
en ten di do?

Lin d s ay no sa bía si po dría ol vi dar lo. Su abue la le to mó
el ros tro en tre las ma nos y la mi ró con in ten si dad.

—Pro mé te me que nun ca le di rás a na die lo que has vis- 
to.

—Es tá bien, abue la. No se lo di ré a na die. Te lo pro me- 
to.

—Bien —Gi na le dio un be so en la me ji lla—. Aho ra, va- 
mos a me ter te otra vez en la ca ma.
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Ca pí tu lo 1

—Es ta mos aca ba dos —de cla ró Ja cob Han sen en tono fú- 
ne bre. En tró en la ha bi ta ción mo vien do su ca be za en tre ca- 
na.

—El pue blo en te ro es tá aca ba do —Mar ta Han sen en tró
de trás de su ma ri do en el co me dor de Trío de Ases, el lo cal
de Bú fa lo Bob. Con la ener gía que sue le ir uni da a la in dig- 
na ción, se sen tó de trás de la me sa en la que se con gre ga- 
ban los de más con ce ja les del ayun ta mien to de Bu ffa lo Va- 
lley.

Jos hua McKen na pen só que con aque lla ac ti tud pe si- 
mis ta no adop ta rían nin gún acuer do. Cla ro que no po día
cul par al ma tri mo nio. Du ran te ca si vein te años, los Han sen
y los de más ha bi tan tes de Bu ffa lo Va lley ha bían vis to có mo
su co mu ni dad ag rí co la, an ta ño flo re cien te, de caía has ta
aca bar al bor de de la rui na. Lo pri me ro que ce rró fue el ci- 
ne; des pués, el salón de be lle za, la flo ris te ría, la fe rre te ría…
Fue un du ro gol pe ver có mo des apa re cía la tien da de ven ta
por ca tá lo go, y de eso ha cía ya seis años. Y ac to se gui do,
el ca fé Mor ningsi de, el úni co res tau ran te de cen te del pue- 
blo. Jos hua to da vía echa ba de me nos la co ci na de Me lis sa.
Ha cía ga lle tas tan li ge ras y es pon jo sas que se des ha cían en
la bo ca. Se le abría el ape ti to so lo de pen sar en aque llas
ga lle tas.

Los ne go cios so bre vi vían mien tras sus men guan tes be- 
ne fi cios se lo per mi tían… pe ro ter mi na ban que bran do. Las
fa mi lias se iban a vi vir a otros lu ga res y las tie rras cam bia- 
ban de due ño; las gran jas más gran des ab sor bían a las más
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pe que ñas. Pe ro to dos los agri cul to res, gran des y pe que- 
ños, se es for za ban por salir ade lan te a pe sar del re du ci do
pre cio del grano. Lo cier to era que te nían mé ri to. Y re cur- 
sos. Gra cias a sus es fuer zos y a la in ves ti ga ción ag rí co la, era
po si ble du pli car el ren di mien to de la tie rra. Co mo los gran- 
je ros se guían lu chan do por so bre vi vir, los ne go cios que
que da ban en el pue blo tam bién lu cha ban.

El de Jos hua era uno de ellos, aun que era cier to que se
man te nía a flo te a du ras pe nas. Ven día an ti güe da des y ar- 
tícu los de se gun da ma no, y ha cía re pa ra cio nes. Esa par te
del ne go cio, al me nos, mar cha ba bien; arre glar apa ra tos
era su don. Y, co mo ha bía que apre tar se el cin tu rón, los ha- 
bi tan tes de Bu ffa lo Va lley ha cían lo po si ble por no com prar- 
se na da nue vo. Jos hua de sea ba mu chas ve ces po der em- 
plear su ta len to en arre glar vi das y cir cuns tan cias, y no so lo
apa ra tos. De po der obrar ese mi la gro, em pe za ría con su
pro pia fa mi lia. Dios sa bía que su hi jo ne ce si ta ba ayu da; su
hi ja y su nie ta tam bién. No le agra da ba pen sar en los cam- 
bios que ha bían su fri do sus vi das en los úl ti mos años, y de- 
tes ta ba la sen sación de im po ten cia que se adue ña ba de él
cuan do lo ha cía.

Su es po sa, Mar jo rie, siem pre es tu vo pen dien te de los
ni ños, pe ro ha cía diez años que los ha bía de ja do. Bu ffa lo
Va lley es ta ba tan cam bia do que Jos hua so lía pre gun tar se si
Mar jo rie lo re co no ce ría si pu die ra ver lo. Ade más, se asom- 
bra ría si su pie ra que lo ha bían nom bra do al cal de; un car go
no de sea do, pe ro que ocu pó au to má ti ca men te cuan do Bi ll
Wil son se vio obli ga do a ce rrar su ga so li ne ra y a ir se a vi vir
a Far go.

—Es ta vez es ta mos aca ba dos —re pi tió Mar ta, de sa fian- 
do a to dos a que la contra di je ran.

—Es te pue blo lle va años so bre vi vien do y así se gui rá —
fue la en fá ti ca répli ca de Ha s sie Kni ght, la far ma céu ti ca.

Ha s sie era una op ti mis ta na ta y la úni ca per so na del
pue blo ca paz de con tem plar aque lla si tua ción con bue nos
ojos. Si al guien po día idear una so lu ción, se ría Ha s sie.
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Co mo él, Ha s sie ha bía vi vi do mo men tos di fí ci les. En te- 
rró a su hi jo, que mu rió en Vie tnam ca si trein ta años atrás y,
po co tiem po des pués, tam bién per dió a su ma ri do. Ca ri
Kni ght fa lle ció de bi do a las com pli ca cio nes de la dia be tes,
pe ro Ha s sie siem pre ha bía sos te ni do que la ver da de ra cau- 
sa de su muer te fue el do lor por la muer te de su hi jo. Su hi- 
ja vi vía en Hawai, y Jos hua sa bía que a Va le rie na da le agra- 
da ría más que te ner a su ma dre cer ca. Gra cias a Dios, Ha s- 
sie se guía re sis tién do se. La an cia na ya te nía so bra da edad
pa ra ju bi lar se, pe ro se guía tra ba jan do. Y ha cía mu cho más
que re co ger re ce tas: Ha s sie era lo más pa re ci do a un mé di- 
co que ha bía en Bu ffa lo Va lley, y sus ha bi tan tes acu dían a
ella en bus ca de con se jo pro fe sio nal. Sí, Ha s sie Kni ght era
una mu jer po pu lar. Y no me nos cé le bres eran sus ba ti dos
ca se ros, que pre pa ra ba en un rin cón de su far ma cia. Ba ti- 
dos de cho co la te y sa bios con se jos, esas eran sus es pe cia li- 
da des.

—Lle va mos tan to tiem po so bre vi vien do que nos he mos
muer to y ni si quie ra nos da mos cuen ta —di jo Mar ta con
amar gu ra mien tras cru za ba los bra zos so bre su ro bus to pe- 
cho.

—¡Bas ta ya! —Jos hua gol peó la me sa con el ma zo con
tan ta fuer za que el hie lo de los va sos de agua tin ti neó. Se
re cos tó en la si lla y se vol vió ha cia Ha s sie—. ¿Quie res pa sar
lis ta?

A Ha s sie Kni ght le cru jie ron los hue sos al po ner se en
pie.

—¿Pa sar lis ta? ¡Qué es tu pi dez! —mas cu lló Mar ta Han- 
sen—. Me re cuer da a… ¿Có mo se lla ma ba ese em pe ra dor
que to ca ba el vio lín mien tras Ro ma se que ma ba?

Sin du da, Mar ta es ta ba in men sa men te com pla ci da por
su men ción his tó ri ca. De bía de ha ber la oí do en el con cur so
de la te le del día an te rior, pen só Jos hua.

—Ne rón. El em pe ra dor se lla ma ba Ne rón —con tes tó.
Aun que de tes ta ba re co no cer lo, Mar ta te nía ra zón. Pa sar lis- 
ta era una pér di da de tiem po; lo úni co que te nían que ha- 
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cer era mi rar en torno a la me sa pa ra sa ber quién es ta ba
pre sen te y quién no. Ha s sie, los Han sen, Den nis Ur la cher y
él. Au sen tes: Ga ge Sin clair y Hea th Quan tri ll. Jos hua cor tó
a Ha s sie an tes de que em pe za ra.

—Es tá bien. De ja re mos a un la do las for ma li da des y se- 
gui re mos ade lan te con la reu nión.

—Gra cias a Dios que en es ta ciu dad to da vía hay al guien
dis pues to a aten der a ra zo nes —di jo Mar ta, y lan zó una mi- 
ra da fu ri bun da a Ha s sie. Era na tu ral que la pe si mis ta y la
op ti mis ta del pue blo es tu vie ran siem pre a la gres ca.

—Ja cob y tú os ju gáis lo mis mo que los de más —le es- 
pe tó Ha s sie—. Una ac ti tud cons truc ti va se ría más pro ve- 
cho sa y rea lis ta.

—Yo soy rea lis ta —di jo Ja cob, que mo vió la ca be za en
se ñal de afir ma ción—. Sé que Bu ffa lo Va lley es tá tan muer- 
to co mo Eloi se Par ten.

—Si pen sa ba mo rir se de for ma tan ines pe ra da, lo me- 
nos que po dría ha ber he cho era de cir le a al guien que no se
en contra ba bien —se que jó Mar ta en su acos tum bra do
tono in dig na do.

—Eso es lo más dis pa ra ta do que has di cho en la vi da…
que no es po co —el ros tro de Ha s sie en ro je ció, y Jos hua
sa bía que le es ta ba cos tan do tra ba jo con tro lar el mal ge- 
nio. La ver dad era que a él tam bién lo exas pe ra ban los
Han sen. No al can za ba a com pren der có mo ha bían po di do
man te ner abier ta su tien da de co mes ti bles en aque llos
tiem pos di fí ci les con una ac ti tud tan pe si mis ta. Aun así, da- 
ba gra cias por que su ne go cio si guie ra en pie. Jos hua no
ima gi na ba lo que ocu rri ría si ellos de ci dían aban do nar Bu- 
ffa lo Va lley.

—Muy bien —Jos hua se se có la fren te con un pa ñue lo
blan co no muy lim pio—. Pa sa re mos a otro asun to.

Con evi den te des ga na, Ha s sie re to mó su asien to.
—To dos sa be mos por qué es ta mos aquí —di jo Ja cob—.

La es cue la ne ce si ta una ma es tra.
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—¿Os im por ta si me uno a vo so tros? —pre gun tó Bú fa lo
Bob, y arras tró una si lla a la me sa an tes de que nin guno de
ellos pu die ra ob je tar.

Mar ta y Ja cob se mi ra ron a los ojos. Se gu ra men te, sa- 
bían que si pro tes ta ban, Ha s sie le pe di ría a Mar ta que
aban do na ra la reu nión, por que ofi cial men te no era con ce ja- 
la. Jos hua sos pe cha ba que asis tía a las asam bleas con el
úni co pro pó si to de acon se jar le el vo to a Ja cob.

—Nos en can ta ría que nos ayu da ras —le di jo Jos hua a
Bú fa lo Bob.

Sin de cir pa la bra, Den nis Ur la cher, el pro pie ta rio de la
ga so li ne ra Ce nex, se apar tó pa ra ha cer le un hue co. Bob
Ca rr era un mo te ro re ti ra do que se ha bía asen ta do en el
pue blo dos años atrás des pués de ga nar el bar, el res tau- 
ran te y el pe que ño ho tel en una par ti da de pó quer. No tar- 
dó mu cho en apo dar se a sí mis mo Bú fa lo Bob.

Jos hua ba jó la vis ta a sus no tas.
—Co mo to dos sa béis, Eloi se Pa tten nos ha de ja do.
—Ha he cho al go más que eso —lo in te rrum pió Mar ta

Han sen—. ¡Se ha muer to!
—¡Mar ta! —la mu jer es ta ba ago tan do la pa cien cia de

Jos hua—. La cues tión es que nos he mos que da do sin ma- 
es tra.

—Con tra tad a otra —Bú fa lo Bob em pe zó a me cer se en
la si lla, co mo si pen sa ra que la reac ción ge ne ral a aque lla
cri sis fue ra des pro por cio na da.

—Na die que rrá en se ñar en un pue blo mo ri bun do —far- 
fu lló Ja cob, al tiem po que mo vía la ca be za—. Ade más,
nun ca me pa re ció bue na idea di vi dir las es cue las. En viar a
nues tros alum nos de pri ma ria a Be ll mont en au to bús y ha- 
cer que los de Be ll mont nos en via ran los su yos de se cun da- 
ria fue una idea pe no sa, si se me per mi te de cir lo.

—Ya se te per mi tió de cir lo en su día —la dró Jos hua,
que ya no ha cía nin gún es fuer zo por re fre nar su im pa cien- 
cia—. No ser vi rá de na da dar vuel tas a de ci sio nes pa sa das
y a me di das to ma das. Ha ce cua tro años que en via mos a los
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pe que ños a Be ll mont, y se gui ría mos ha cién do lo si Eloi se no
hu bie se fa lle ci do jus to aho ra.

—Eloi se de be ría ha ber se ju bi la do ha ce años —pro tes tó
Mar ta en voz ba ja.

—Pues gra cias a Dios que no lo hi zo —le es pe tó Jos hua
—. Es ta mos en deu da con ella.

Eloi se Pa tten ha bía si do una ben di ción pa ra aque lla co- 
mu ni dad, aun que so lo él se atre vie se a de cir lo. Fue ella
quien su gi rió que se re par tie ran los alum nos de la es cue la
ele men tal y la su pe rior en tre los dos pue blos. Las pe que ñas
co mu ni da des ag rí co las de bían ayu dar se en tre ellas o arries- 
gar se a pe re cer.

—Te ne mos que bus car una nue va ma es tra, y pun to —
era de es pe rar que Den nis fue ra al grano, que ex pu sie ra los
he chos sin el más mí ni mo adorno. Era el pro pie ta rio y el
ge ren te de la úni ca ga so li ne ra que que da ba en el pue blo y
no era muy ha bla dor. Cuan do se de ci día a abrir la bo ca,
me re cía la pe na es cu char lo.

Jos hua sa bía que su hi ja, Sa rah, y Den nis te nían una
aven tu ra, a pe sar de los es fuer zos de Sa rah por man te ner la
en se cre to. Jos hua no en ten día por qué le pa re cía tan cru- 
cial ocul tar la. Des pués del de sas tro so ma tri mo nio de su hi- 
ja, ha bría aco gi do a Den nis en la fa mi lia con los bra zos
abier tos. Sos pe cha ba que las du das que te nía Sa rah so bre
una po si ble bo da con Den nis te nían que ver con su hi ja,
Car la, de ca tor ce años. Una edad di fí cil, co mo Jos hua bien
re cor da ba.

—Po dría mos ofre cer alo ja mien to, ¿no? —es ta ba di cien- 
do Bú fa lo Bob—. Pa ra la ma es tra.

—Bue na idea —Jos hua se ña ló con el ma zo al due ño del
ho tel—. Hay dos o tres ca sas va cías cer ca de la es cue la.

—Na die que rrá vi vir en esas ca sas vie jas —in sis tió Mar ta
—. Es tán lle nas de ra to nes y Dios sa be de qué otros bi chos.

—Po dría mos lim piar una.
Los de más asin tie ron.
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—Por si no lo sa bíais, hay es ca sez de pro fe so ra do en es- 
te es ta do —el co men ta rio era de Ja cob y Mar ta lo res pal dó
asin tien do.

—Po dría mos po ner un anun cio —su gi rió Ha s sie con va- 
ci la ción.

—¿Un anun cio? No te ne mos tan to di ne ro —se opu so
Mar ta con as pe re za.

—En ton ces, ¿qué su gie res que ha ga mos? —pre gun tó
Jos hua.

Ja cob y Mar ta se mi ra ron a los ojos. Ja cob se le van tó
con pe s adez y apo yó las ma nos en el bor de de la me sa.

—Creo que es ho ra de que re co noz ca mos la ver dad.
Bu ffa lo Va lley es tá aca ba do y no po de mos ha cer na da pa ra
re me diar lo —Mar ta vol vió a asen tir con ex pre sión sa tis fe- 
cha.

Aque lla de cla ra ción fue re ci bi da con ex cla ma cio nes de
pro tes ta de Ha s sie y de Bú fa lo Bob.

—¡Pa ra el ca rro! —gri tó Bú fa lo Bob.
—Yo he cria do a dos hi jos en es te pue blo —re pli có Ha s- 

sie—, y he en te rra do a uno. No voy a con sen tir que Bu ffa lo
Va lley des apa rez ca, aun que sea lo úl ti mo que ha ga. Si al- 
guno de vo so tros…

—¡Y he in ver ti do to da mi he ren cia en es te bar res tau ran- 
te! —ex cla mó Bú fa lo Bob pa ra ha cer se oír.

Jos hua dio va rios gol pes con su ma zo.
—Na die ha di cho que de ba mos ti rar la toa lla.
—Nin gu na ma es tra que rrá ve nir a vi vir aquí —in sis tió

Mar ta.
—Bus ca re mos una que quie ra —Jos hua se ne ga ba a

per mi tir que el pe si mis mo de los Han sen si guie ra pe san do
en la reu nión.

—Abre los ojos y mi ra —di jo Ja cob Han sen, y se ña ló la
gra sien ta ven ta na que da ba a la ca lle prin ci pal.

A Jos hua no le ha cía fal ta mi rar; afron ta ba la ver dad to- 
dos los días, cuan do abría su tien da: los es ta ble ci mien tos
con las ven ta nas con de na das; las bal do sas ro tas de las ace- 
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ras, con las ma las hier bas cre cien do en tre las grie tas; los
des per di cios que sal pi ca ban las ca lles. Ha cía tiem po que
aquel pue blo ha bía per di do su or gu llo co lec ti vo.

—No va mos a que dar nos sin es cue la —de cla ró Jos hua
con én fa sis.

—¡Es toy de acuer do! —afir mó Ha s sie. En su ros tro se re- 
fle ja ba una pro fun da sen sación de ali vio, y la de ter mi na ción
de su voz era pa re ja a la de Jos hua. Lle va ba to da la vi da vi- 
vien do en aquel pue blo y ha ría lo que fue ra pa ra sal var lo.
Re mo ve rían cie lo y tie rra y en con tra rían a una ma es tra an- 
tes de que ter mi na ra el mes de agos to, cuan do da ba co- 
mien zo el cur so es co lar.

—Lo cree ré cuan do lo vea —co men tó Ja cob Han sen.
—En ton ces, pre pá ra te pa ra creer —di jo Jos hua en tono

so lem ne.
En Bu ffa lo Va lley ha bía más vi da de la que los Han sen

ima gi na ban, y Jos hua es ta ba dis pues to a de mos trar lo.

La fu ria le re tor cía el es tó ma go; fu ria por su pro pia es tu pi- 
dez, más que na da. Con sus pe rros dor mi dos a los pies,
Lin d s ay Sn y der es ta ba sen ta da de trás de la me sa de la co- 
ci na, es cri bien do en su dia rio. Siem pre que es ta ba dis gus- 
ta da des cri bía lo que sen tía, y eso la ayu da ba a acla rar sus
sen ti mien tos, a ana li zar lo ocu rri do y el por qué. En aque lla
oca sión, sin em bar go, ya co no cía las res pues tas.

Cuan do ter mi nó, de jó a un la do el cua derno con ta pas
de cue ro y mi ró por la ven ta na de la co ci na de su apar ta- 
men to. Pe ro no era el pai sa je lo que veía, sino su fu tu ro.

Mon te nun ca se ca sa ría con ella.
De be ría ha ber se da do cuen ta dos años an tes, pe ro le

re sul tó im po si ble, por que an sia ba ser su es po sa y crear una
fa mi lia con él. Lo ama ba, y ¿aca so el ma tri mo nio no era el
des en la ce na tu ral de amar a un hom bre? Pe ro so lo ha bía
vis to lo que ha bía que ri do ver. Se ha bía en ga ña do pen san- 
do que po dría per sua dir lo.
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Mon te no le ha bía men ti do, no le ha bía da do fal sas es- 
pe ran zas. Des de el prin ci pio le di jo que no es ta ba in te re sa- 
do en el ma tri mo nio. La ama ba, de cía, pe ro cuan do se di- 
vor ció se pro me tió no re pe tir la ex pe rien cia. Nun ca ha bía
da do vi sos de ha ber cam bia do de idea. Lin d s ay sa bía que
so lo po día cul par a una per so na por su des gra cia, y no era
a Mon te.

A los po cos me ses de ini ciar su re la ción, Lin d s ay de jó a
Mon te por que él se mos tra ba in fle xi ble en su de ci sión de
no vol ver se ca sar. Des pués, la per sua dió de que vol vie ra
con él y ella ac ce dió por que al ber ga ba la es tú pi da es pe ran- 
za de que Mon te cam bia ría de idea.

No ha bía si do así.
So nó el te lé fono y Lin d s ay echó un vis ta zo a la pan ta lla

del iden ti fi ca dor de lla ma das. Fue un ali vio y, al mis mo
tiem po, una de cep ción com pro bar que no era él.

—¿Sí? —con tes tó con voz apa ga da.
—Ho la, soy Ma ddy.
—Ya lo sé.
—Oye, ha ce una tar de de ve rano pre cio sa y ha blas co- 

mo si hu bie ras per di do a tu me jor ami ga. Cla ro que eso es
im po si ble, por que «yo» soy tu me jor ami ga.

Lin d s ay sus pi ró y se pre gun tó por qué Ma ddy te nía que
mos trar se tan fe liz y des preo cu pa da cuan do to do su mun- 
do se es ta ba vi nien do aba jo.

—No me pa sa na da. Me jor di cho, no me pa sa na da que
no me lle ve pa san do des de ha ce dos años.

—Ah, en ton ces se tra ta de Mon te. ¿Qué hay de nue vo?
—Na da —al me nos, eso era cier to—. Mon te y yo sali- 

mos ano che a ce nar y di mos un pa seo ro mánti co al re de dor
de la pla za Chi ppewa en un co che de ca ba llos. Las mag n- 
olias es ta ban en flor y… to do era per fec to. Has ta que…

—¿Qué?
Lin d s ay ce rró los ojos con fuer za por que le do lía de cir lo.
—Has ta que co me tí el error de ha blar del fu tu ro. Cual- 

quie ra que vie ra su reac ción pen sa ría que se tra ta de una


