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En tre la fan ta sía mí ti ca y la cru da rea li dad de los gue tos ne- 
gros en los años se s en ta, na rra la his to ria fa mi liar, a lo lar go
de tres ge ne ra cio nes, de un prós pe ro hom bre de ne go cios
que ha tra ta do de ocul tar sus orí genes pa ra in te grar se en la
so cie dad blan ca.

Pe se a to dos sus es fuer zos, su hi jo de ci de to mar el ca mino
opues to. Le jos de rehuir a sus igua les co mo hi zo su pa dre,
en tra rá en un cír cu lo de gen te dis pues ta a reac cio nar
contra la vio len cia de los blan cos y em pren de rá un via je en
bus ca de un te so ro que ha brá de con du cir le a los orí genes
de su ra za.
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Los pa dres re mon ta rán el
vue lo

y los hi jos co no ce rán sus
nom bres
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PRI ME RA PAR TE
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El agen te de la Mu tua li dad de Se gu ros de Vi da de Ca- 
ro li na del Nor te ha bía pro me ti do vo lar des de el Hos pi tal de
la Mi se ri cor dia has ta la ori lla opues ta del La go Su pe rior a
las tres en pun to. Dos días an tes de que tu vie ra lu gar el
acon te ci mien to, cla vó una no ta en la puer ta de su ca si ta
ama ri lla:

A las tres de la tar de del miérco les 18 de fe bre ro
de 1931, des pe ga ré del Hos pi tal de la Mi se ri cor dia y
vo la ré con unas alas de fa bri ca ción pro pia. Por fa vor,
per do nad me. Os qui se a to dos.

(fir ma do)
ROBERT SMI TH

Agen te de Se gu ros

El se ñor Smi th no atra jo una mul ti tud se me jan te a la
que ha bía reu ni do Lin dber gh cua tro años an tes —no acu- 
die ron a pre sen ciar el su ce so más de cua ren ta o cin cuen ta
per so nas— por que na die le yó la no ta an tes de las on ce de
la ma ña na del mis mo miérco les que ha bía ele gi do pa ra vo- 
lar. A las on ce de un día la bo ra ble las no ti cias se trans mi tían
de bo ca en bo ca con in creí ble len ti tud. Los ni ños es ta ban
en el co le gio, los hom bres tra ba jan do, y las mu je res abro- 
chán do se el cor sé y pre pa rán do se pa ra ir a ave ri guar qué
des po jos y qué en tra ñas es ta ría dis pues to a re ga lar aque lla
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ma ña na el car ni ce ro. Só lo se ha lla ban pre sen tes los pa ra- 
dos, los que tra ba ja ban por su cuen ta, y los críos, unos de li- 
be ra da men te, por que ha bían oí do ha blar del acon te ci mien- 
to, y otros ac ci den tal men te, por que acer ta ron a pa sar en
aquel pre ci so mo men to por el ex tre mo nor te de la ca lle No
Mé di co, nom bre no re co no ci do por la ofi ci na de Co rreos
de la lo ca li dad. En los pla nos fi gu ra ba con el nom bre de
Ave ni da Mains, pe ro cuan do en 1896 se ins ta ló en ella el
úni co mé di co de co lor que ha bía co no ci do la ciu dad, sus
pa cien tes, nin guno de los cua les vi vía ni en la ave ni da ni en
sus al re de do res, die ron en lla mar la ca lle del Mé di co. Des- 
pués, cuan do fue ron a vi vir allí otros mu chos ne gros y cuan- 
do el co rreo co men zó a cons ti tuir un me dio de co mu ni ca- 
ción nor mal en tre ellos, em pe za ron a lle gar a la ofi ci na pos- 
tal car tas pro ce den tes de Lui sia na, Vir gi nia, Ala ba ma y
Geor gia di ri gi das a tal o cual nú me ro de di cha ca lle. Los
em plea dos de Co rreos las de vol vían a sus des ti na ta rios o
las en via ban al Ar chi vo de Car tas Per di das. Cuan do en
1918 lla ma ron a fi las a los hom bres de co lor, va rios de ellos
die ron co mo di rec ción en la ofi ci na de re clu ta mien to la ca- 
lle del Mé di co, con lo que tal nom bre lle gó a ad qui rir re co- 
no ci mien to ca si ofi cial. Pe ro tal si tua ción no ha bía de du rar
mu cho tiem po. Va rias au to ri da des mu ni ci pa les, que cui da- 
ban por par ti ci pa ción po lí ti ca del man te ni mien to de los
mo nu men tos y la de fen sa del nom bre de ca da una de las
ca lles de la ciu dad, apli ca ron to do su ce lo a evi tar que la
de no mi na ción de ca lle del Mé di co pa sa ra a ser ofi cial men- 
te re co no ci da. Sa be do res de que los que man te nían el ape- 
la ti vo eran los ha bi tan tes de la zo na sur de la ciu dad, fi ja ron
en tien das, bar be rías y res tau ran tes de aque llos ba rrios
unos car te les en que se afir ma ba que la ave ni da que co rría
de nor te a sur des de el pa seo de la Ri be ra, que bor dea ba
el la go has ta la con fluen cia de las ca rre te ras 6 y 2 de Pen sil- 
va nia pa ra le la men te a las ave ni das Ru the ford y Broadway,
era y se ría siem pre co no ci da con el nom bre de ca lle Mains
y no Mé di co.
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Aquel car te li to zan jó de fi ni ti va men te la cues tión, pues
per mi tió a los re si den tes de los ba rrios del sur man te ner vi- 
vos sus re cuer dos y com pla cer al mis mo tiem po a las au to- 
ri da des mu ni ci pa les. Des de en ton ces se lla mó de fi ni ti va- 
men te ca lle No Mé di co y con el tiem po se dio en lla mar
igual men te Hos pi tal de la No Mi se ri cor dia al es ta ble ci mien- 
to de ca ri dad que se al za ba en el ex tre mo nor te de la ca lle,
ya que só lo en 1931, al día si guien te de que el se ñor Smi th
sal ta ra des de su cú pu la, se per mi tió que una mu jer de co lor
die ra a luz en su in te rior y no en las es ca le ras de la en tra da.
La ge ne ro sa ac ti tud de los ad mi nis tra do res del hos pi tal con
res pec to a aque lla mu jer no se de bió al he cho de que fue ra
pre ci sa men te la úni ca hi ja del men cio na do doc tor, el cual
no ha bía dis fru ta do en to da su vi da de los pri vi le gios que
ofre cía di cho cen tro ni ha bía vis to ad mi ti das en él más que
a dos de sus pa cien tes, blan cas am bas. Por otra par te,
aquel mé di co ha bía muer to mu cho an tes de 1931. Pro ba- 
ble men te fue el he cho de que el se ñor Smi th sal ta ra des de
aquel te ja do lo que les im pul só a ad mi tir la. En cual quier ca- 
so, con tri bu ye ra o no la fe del agen te de se gu ros en que
po día vo lar a de ter mi nar el lu gar en que se de sa rro lla ra el
par to, lo cier to es que sí in flu yó en de ter mi nar el mo men to
en que tu vo lu gar el su ce so.

Cuan do la hi ja del fa lle ci do mé di co vio al se ñor Smi th
apa re cer tras la cú pu la tal y co mo ha bía pro me ti do, con las
enor mes alas de se da azul cur va das en torno al pe cho, sol- 
tó la gran ca nas ta que lle va ba al bra zo sal pi can do el sue lo
de pé ta los de ter cio pe lo ro jo. El vien to los arras tró ha cia
arri ba pri me ro, ha cia aba jo des pués, pa ra de po si tar los fi- 
nal men te so bre los pe que ños mon to nes de nie ve. Sus hi jas,
ape nas cre ci das, co rrie ron a re co ger los mien tras la ma dre
ge mía abra za da a su vien tre. El re vue lo de los pé ta los atra- 
jo más aten ción que los ge mi dos de la em ba ra za da. To dos
sa bían que las ni ñas ha bían pa sa do ho ras en te ras di bu jan- 
do, cor tan do y co sien do aquel pre cia do te ji do, y que los
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Al ma ce nes Gerhar dt no du da rían en re cha zar cual quier flor
que pre sen ta ra la más li ge ra man cha.

Por unos mo men tos, la es ce na fue ale gre y pin to res ca.
Los hom bres ayu da ron a re cu pe rar los tro ci tos de ter cio pe- 
lo res ca tán do los de un re mo lino de vien to o re co gién do los
de li ca da men te del sue lo an tes de que la nie ve los em pa pa- 
ra. Los ni ños no sa bían si mi rar a aquel hom bre del te ja do
en vuel to en se da azul, o a los cír cu los ro jo vi vo que sal pi ca- 
ban el sue lo. El di le ma se re sol vió por sí mis mo cuan do una
mu jer en to nó de pron to una can ción. Es ta ba de pie a es- 
pal das del gru po y la po bre za de su in du men ta ria contras- 
ta ba con la ele gan cia de la hi ja del mé di co. Ves tía es ta úl ti- 
ma un buen abri go de co lor gris con el tra di cio nal la zo de
em ba ra za da en el vien tre, un som bre ro clo che ne gro y unos
bo ti nes de go ma abo to na dos. La mu jer que en to na ba su
can ción lle va ba go rra de la na azul ma rino ca la da has ta me- 
dia fren te e iba en vuel ta en un edre dón que ha cía las ve ces
de abri go. Con la ca be za la dea da y los ojos fi jos en el se- 
ñor Smi th, can ta ba con po de ro sa voz de con tral to:

El hom bre de azú car vo ló,
el hom bre de azú car se fue,
el hom bre de azú car sur có los cie los,
el hom bre de azú car lle gó al ho gar…

Del me dio cen te nar de per so nas que se ha bían con gre- 
ga do en aquel lu gar, unas cuan tas co men za ron a dar se co- 
da zos y otras a reír di si mu la da men te. Las ha bía tam bién
que es cu cha ban con aten ción, co mo si se tra ta ra de ese
fon do de piano de fi ni dor y ex pli ca ti vo que acom pa ña a las
pe lícu las mu das. Así per ma ne cie ron du ran te al gún tiem po,
in ca pa ces de de te ner al se ñor Smi th y aten tas a los acon te- 
ci mien tos que les ro dea ban, has ta que salie ron los em plea- 
dos del hos pi tal.
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Ha bían es ta do mi ran do por las ven ta nas con una va ga
cu rio si dad que fue trans for mán do se en te mor con for me el
gru po cre ció has ta lle gar a la ver ja del hos pi tal. Se pre gun- 
ta ban si se tra ta ría de un mo tín or ga ni za do por uno de
aque llos que ani ma ban a la re bel día a la gen te de co lor.
Pe ro cuan do vie ron que no ha bía ni pan car tas ni ora do res,
se aven tu ra ron a salir al frío ex te rior ci ru ja nos de ba ta blan- 
ca, ofi ci nis tas de tra je os cu ro y tres en fer me ras de uni for me
al mi do na do.

La vi sión que ofre cía el se ñor Smi th con sus enor mes
alas azu les, la mu jer que can ta ba y los pé ta los de ro sa es- 
par ci dos por el sue lo, los de jó pa ra li za dos du ran te unos se- 
gun dos. Por la men te de al gu nos de ellos cru zó la idea de
que se tra ta ba de al gún ex tra ño ri to. Al fin y al ca bo, Fi la- 
del fia, don de se ren día cul to al Di vino Pa dre, no es ta ba tan
le jos. Qui zás aque llas dos ni ñas, que lle va ban ces tos lle nos
de flo res, fue ran dos de sus vír ge nes. Pe ro la ri sa de un
hom bre que lu cía va rios dien tes de oro les de vol vió a la
rea li dad. De ja ron de so ñar des pier tos y se de di ca ron a la
ta rea de im po ner el or den. Sus gri tos y apre su ra das idas y
ve ni das tra je ron la con fu sión a don de mo men tos an tes só lo
ha bía una mu jer que can ta ba y unos hom bres y unas ni ñas
ju gan do con tro ci tos de ter cio pe lo.

Una de las en fer me ras, guia da por el afán de im po ner
al go de or den en aquel caos, ins pec cio nó los ros tros que la
ro dea ban has ta dar con el de una mu jer tan for ni da que pa- 
re cía ca paz de mo ver la tie rra si se lo pro pu sie ra.

—Oi ga us ted —le di jo acer cán do se a ella—. Es tos ni ños
¿son su yos?

La mu jer vol vió la ca be za len ta men te con las ce jas le- 
van ta das an te la brus que dad de la que así le ha bla ba. Al
ver de quién pro ce día la voz, ba jó las ce jas y ve ló la mi ra da.

—Di ga, se ño ra.
—Man de a uno de ellos a la sa la de ur gen cias. Que le

di ga al guar da que ven ga in me dia ta men te. Que va ya és te.
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Es te mis mo. —Se ña ló a un ni ño de ojos de ga to y unos cin- 
co o seis años de edad.

La mu jer des li zó su mi ra da a lo lar go del de do de la en- 
fer me ra y la fi jó en el ni ño a quien se ña la ba.

—Es Gui ta rra, se ño ra.
—¿Qué?
—Gui ta rra.
La en fer me ra mi ró a la mu jer co mo si le hu bie ra ha bla do

en chino. Lue go apre tó los la bios, vol vió a mi rar al ni ño de
mi ra da ga tu na, y, en tre la zan do los de dos, le ha bló con len- 
ti tud:

—Es cu cha bien. Ve a la par te de atrás del hos pi tal, a la
ofi ci na del guar da. En la puer ta ve rás que di ce Ur gen cia-
Re cep ción. R-E-C-E-C-I-Ó-N. Pe ro le en con tra rás allí. Di le
que ven ga in me dia ta men te. ¡Va mos! ¡Co rre!

Des en tre la zó los de dos e hi zo un ade mán on du lan te re- 
cha zan do con las ma nos el ai re in ver nal.

Un hom bre ves ti do con tra je ma rrón se acer có a ella
trans for man do su alien to en una su ce sión de nu be ci llas
blan cas.

—Los bom be ros vie nen ha cia acá. Vuel va aden tro. Aquí
va a he lar se.

La en fer me ra asin tió.
—Se ha co mi do una P, se ño ra —di jo el ni ño. Ha cía po co

que ha bía lle ga do al Nor te y aca ba ba de apren der que se
po día res pon der a un blan co. Pe ro la en fer me ra ya ha bía
des apa re ci do fro tán do se los bra zos pa ra pro te ger se del
frío.

—Abue li ta, se ha co mi do una P —di jo el ni ño.
—Y un «por fa vor».
—¿Crees que sal ta rá?
—Un lo co es ca paz de to do.
—¿Quién es?
—Un agen te de se gu ros. Un chi fla do.
—Y ¿quién es la se ño ra que can ta?
—Ésa, hi jo mío, es lo peor de la can ción su re ña.
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Pe ro son rió al mi rar la y así, pues, el ni ño se apli có a es- 
cu char la in ter pre ta ción mu si cal con un in te rés equi va len te
al que de di ca ba al hom bre que agi ta ba sus alas en el te ja- 
do del hos pi tal.

La con cu rren cia em pe zó a mos trar cier to ner vio sis mo
cuan do se co rrió la voz de que ha bían avi sa do a la au to ri- 
dad. To dos co no cían al se ñor Smi th. Les vi si ta ba dos ve ces
al mes pa ra re cla mar un dó lar se s en ta y ocho cen ta vos y es- 
tam par en una tar je ti ta ama ri lla la fe cha y el com pro ban te
del co bro de los ochen ta y cua tro cen ta vos de su cuo ta se- 
ma nal. Siem pre pa ga ban con re tra so, ase gu ran do que era
la úl ti ma vez que ocu rría, no sin an tes man te ner una bre ve
dis cu sión so bre por qué ha bía vuel to tan pron to.

—¿Ya es tá aquí otra vez? Pe ro si me li bré de us ted ha ce
na da…

—Es toy har ta de ver le la ca ra. Har ta.
—Lo sa bía. En cuan to con si go ver un par de mo ne das

jun tas, apa re ce us ted. Es más pun tual que la muer te. ¿Sa be
Hoover de su exis ten cia?

Le gas ta ban bro mas, se reían de él, y or de na ban a sus
hi jos que di je ran que es ta ban en fer mos o en Pi tts bur gh.
Pe ro con ser va ban aque llas tar je ti tas ama ri llas co mo si sig ni- 
fi ca ran al go. Las guar da ban cui da do sa men te en unas ca jas
de za pa tos jun to con el re ci bo del al qui ler, el cer ti fi ca do de
ma tri mo nio, y dis tin ti vos ya ca du ca dos que en otros tiem- 
pos sir vie ron pa ra iden ti fi car a los obre ros de las fá bri cas. El
se ñor Smi th pa sa ba por to do con la son ri sa en los la bios y
la mi ra da fi ja ca si per ma nen te men te en los pies de sus
clien tes. Lle va ba tra je y cor ba ta por que así lo re que ría su
tra ba jo, pe ro su ca sa no era me jor que la de aqué llos. Na- 
die le ha bía co no ci do nun ca mu jer al gu na y en la igle sia no
abría la bo ca si no era pa ra pro nun ciar al gún que otro
«amén». Ja más ha bía pe ga do a na die y no salía de no che,
por to do lo cual se le con si de ra ba per so na de cen te. Pe ro
se le re la cio na ba es tre cha men te con la en fer me dad y con la
muer te, aun que ni la una ni la otra se dis tin guían cla ra men- 
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te en el di bu jo ma rrón del edi fi cio de la Mu tua li dad Ase gu- 
ra do ra que fi gu ra ba al dor so de las tar je tas ama ri llas. Sal tar
des de el te ja do del Hos pi tal de la Mi se ri cor dia era lo más
in te re san te que ha bía he cho ja más el se ñor Smi th. Na die le
ha bía con si de ra do ca paz de ha cer una co sa así. Lo que de- 
mos tra ba, co mo se su su rra ban los unos a los otros, que en
rea li dad nun ca se co no ce a la gen te.

La mu jer de jó de can tar y, ta ra rean do en voz ba ja su to- 
na da, se abrió pa so en tre el gru po pa ra acer car se a la da- 
ma de los pé ta los de ro sa, que con ti nua ba acu nán do se el
vien tre.

—De be rías abri gar te bien —le su su rró al oí do al tiem po
que le to ca ba li ge ra men te el hom bro—. Por la ma ña na ha- 
brá lle ga do un pa ja ri to.

—¿Si? —di jo la da ma de los pé ta los de ro sa—. ¿Ma ña- 
na por la ma ña na?

—No creo que ha ya otra an tes.
—No pue de ser —di jo la da ma de los pé ta los de ro sa

—. Es de ma sia do pron to.
—No. Es cuan do le co rres pon de.
Las dos mu je res se mi ra ban fi ja men te a los ojos, cuan do

un sor do ru mor, una es pe cie de «¡Ooooh!» on du lan te, se
ele vó de en tre la mul ti tud. El se ñor Smi th ha bía per di do el
equi li brio y tra ta ba de afe rrar se ga llar da men te a un trián gu- 
lo de ma de ra que so bre salía de la cú pu la. In me dia ta men te
des pués la mu jer em pe zó a can tar:

El hom bre de azú car vo ló,
el hom bre de azú car se fue…

Allá, en el cen tro de la ciu dad, los bom be ros se ves tían
apre su ra da men te, pe ro cuan do lle ga ron al Hos pi tal de la
Mi se ri cor dia, el se ñor Smi th ha bía vis to los pé ta los de ro sa,
ha bía oí do la mú si ca, y ha bía sal ta do al va cío.
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Al día si guien te vino al mun do el pri mer ni ño de co lor
que na cie ra en el Hos pi tal de la Mi se ri cor dia. Las alas azu- 
les del se ñor Smi th de bie ron de jar en él su hue lla por que
cuan do a los cua tro años des cu brió lo que ya ha bía com- 
pro ba do su pre de ce sor, es de cir, que só lo pue den vo lar los
pá ja ros y los aero pla nos, per dió to do in te rés por sí mis mo.
Te ner que vi vir pri va do de ese don le en tris te ció de tal mo- 
do y de jó su ima gi na ción tan em po bre ci da, que des de en- 
ton ces le juz ga ron abu rri do aun las mu je res que no odia ban
a su ma dre. Las que sí la odia ban, las que acep ta ban sus in- 
vi ta cio nes a to mar el té y le en vi dia ban el os cu ro ca se rón
del doc tor con sus do ce ha bi ta cio nes y el co che de co lor
ver de, de cían que era un ni ño «ra ro». Las otras, las que sa- 
bían que aque lla ca sa era más una pri sión que un pa la cio y
que el Do dge se uti li za ba so la men te pa ra pa seos do mi ni ca- 
les, com pa de cían a Ru th Fos ter y a sus hi jas y de cían que
era un ni ño «pro fun do» y has ta mis te rio so.

—¿Na ció con la mem bra na?
—De bías ha ber la se ca do pa ra ha cer con ella una in fu- 

sión y dár se la a be ber al ni ño. Si no, ve rá fan tas mas.
—¿Tú crees en esas co sas?
—No, pe ro es lo que di cen los vie jos.
—No se pue de ne gar que es un ni ño muy pro fun do. Mí- 

ra le los ojos.
Mien tras que con ayu da de la len gua se des pe ga ban

del pa la dar tro zos de biz co cho de ca ne la, mi ra ban una y
otra vez los ojos del mu cha cho. Él aguan ta ba to do lo que
po día has ta que, tras di ri gir a su ma dre una mi ra da de sú- 
pli ca, se le per mi tía aban do nar la ha bi ta ción.

Re que ría cier ta des tre za salir del salón, ba ña da la es pal- 
da por el mur mu llo de las vo ces, abrir las pe sa das puer tas
que con du cían al co me dor, des li zar se es ca le ras arri ba y pa- 
sar jun to a los dor mi to rios sin des per tar la aten ción de Le na
y de Co rintios, que per ma ne cían sen ta das, co mo dos enor- 
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mes pe po nas, an te una me sa re bo san te de pé ta los de ter- 
cio pe lo ro jo. Sus dos her ma nas con fec cio na ban ro sas por
las tar des. Unas ro sas bri llan tes, iner tes, ro sas que dor mían
en ces tos du ran te me ses y me ses has ta que el re pre sen tan- 
te de Gerhar dt en via ba a Fre ddie, el con ser je, a de cir les
que ne ce si ta ban otras do ce do ce nas. Si efec ti va men te con- 
se guía li brar se de la ma li cia de sus her ma nas es cu rrién do se
sin atraer su aten ción, se arro di lla ba en la re pi sa de la ven- 
ta na de su ha bi ta ción pre gun tán do se una y otra vez por
qué no po día vo lar. El si len cio que ba ña ba a aque lla ho ra la
ca so na del doc tor, que bra do só lo por el mur mu llo de las
mu je res que co mían biz co chos de ca ne la, no era más que
eso, si len cio. No po día ser paz por que iba siem pre pre ce di- 
do y ter mi na do por la pre sen cia de Ma con Muer to.

Du ro, vio len to, dis pues to siem pre a es ta llar sin pre vio
avi so, Ma con man te nía a to dos los miem bros de la fa mi lia
su mi dos en el te mor. El odio que sen tía por su mu jer ful gía
y cen te llea ba en ca da pa la bra que le di ri gía. El des en can to
que le ha bían pro du ci do sus hi jas se cer nía so bre ellas co- 
mo ce ni za, em pa ñan do su tez lus tro sa y cer ce nan do el de je
ale gre que de otro mo do hu bie ra ani ma do aque llas vo ces
in fan ti les. Ba jo el gé li do ca lor de su mi ra da sus hi jas tro pe- 
za ban en los um bra les de las puer tas y va cia ban el sale ro
en te ro en las ye mas de los hue vos es cal fa dos. El mo do en
que su pa dre mu ti la ba dia ria men te su gra cia, su in ge nio, su
es ti ma ción pro pia, cons ti tuía el úni co acon te ci mien to de
sus vi das. Sin la ten sión y la tra ge dia que él pro vo ca ba no
ha brían sa bi do qué ha cer con sus días. En su au sen cia se
in cli na ban so bre tro ci tos de ter cio pe lo ro jo es pe ran do an- 
sio sa men te su vuel ta, mien tras que su ma dre, Ru th, des per- 
ta ba su mi da en la quie tud pro vo ca da por el odio de su ma- 
ri do y se acos ta ba con su mi da to tal men te por esa pa sión.

Cuan do ce rra ba la puer ta tras la úl ti ma de sus in vi ta das
y mo ría en sus la bios la ca lla da son ri sa, co men za ba la pre- 
pa ra ción de aque llas co mi das que su ma ri do ha lla ba in de- 
fec ti ble men te im po si bles de co mer. No es que las hi cie ra
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in ten cio na da men te nau sea bun das; es que no sa bía ha cer- 
las de otra ma ne ra. De pron to se da ba cuen ta de que el
biz co cho es ta ba de ma sia do ama za co ta do pa ra po nér se lo
en el pla to, y de ci día ha cer un pos tre de le che cua ja da. Pe- 
ro tar da ba tan to en pi car la car ne pa ra el pas tel, que no só- 
lo se ol vi da ba de gui sar el cer do y de ci día ro ciar en cam bio
la car ne con gra sa de ba con, si no que ade más se en- 
contra ba con que no le que da ba tiem po pa ra ha cer el pos- 
tre. Po nía lue go la me sa pre ci pi ta da men te. Mien tras des- 
ple ga ba el man tel de lino blan co y lo ha cía on dear so bre la
me sa de fi na cao ba, mi ra ba una vez más la gran man cha de
hu me dad. Nun ca po nía la me sa ni pa sa ba por el co me dor
sin de di car le una mi ra da. Co mo el fa re ro irre sis ti ble men te
atraí do a la ven ta na. pa ra mi rar una vez más el mar, o el pri- 
sio ne ro que bus ca au to má ti ca men te el sol al salir al pa tio
pa ra su ho ra de ejer ci cio, Ru th bus ca ba con la vis ta aque lla
man cha va rias ve ces al día. Sa bía que es ta ba allí, que es ta- 
ría siem pre allí, pe ro ne ce si ta ba ase gu rar se de su pre sen- 
cia. Co mo el pre so o el fa re ro, veía en aque lla man cha una
es pe cie de mo jón, un pun to de re fe ren cia, un ob je to es ta- 
ble que le ase gu ra ba que el mun do se guía exis tien do, que
su vi da no era un sue ño. En al gún lu gar en su in te rior se- 
guía vi va, y la prue ba de ello ra di ca ba so la men te en que
una co sa que co no cía ín ti ma men te si guie ra exis tien do an te
su vis ta, fue ra de su per so na.

Aun en la cue va del sue ño, sin so ñar con ella, sin pen sar
en ella si quie ra, se guía sin tien do su pre sen cia. Ha bla ba in- 
can sa ble men te con sus hi jas y sus in vi ta das acer ca de có mo
ha cer la des apa re cer, de que po dría bo rrar aqué lla úni ca
má cu la de la es plén di da su per fi cie de ma de ra, si la va se li na
o el ju go de ta ba co, si el yo do o un buen li ja do se gui do de
una ma ni ta de acei te de li na za. Lo ha bía pro ba do to do. Pe- 
ro su mi ra da ali men ta ba la man cha y, con for me pa sa ban los
años, és ta se ha cía, si ca be, más pro nun cia da.

Aquel cír cu lo de un gris ne bu lo so se ña la ba el lu gar que
ha bía ocu pa do dia ria men te, mien tras vi vía su pa dre, un bú- 


