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La cancién de Salomén Toni Morrison

Entre la fantasia mitica y la cruda realidad de los guetos ne-
gros en los afos sesenta, narra la historia familiar, a lo largo
de tres generaciones, de un préspero hombre de negocios
que ha tratado de ocultar sus origenes para integrarse en la
sociedad blanca.

Pese a todos sus esfuerzos, su hijo decide tomar el camino
opuesto. Lejos de rehuir a sus iguales como hizo su padre,
entrard en un circulo de gente dispuesta a reaccionar
contra la violencia de los blancos y emprendera un viaje en
busca de un tesoro que habré de conducirle a los origenes
de su raza.
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El agente de la Mutualidad de Seguros de Vida de Ca-
rolina del Norte habia prometido volar desde el Hospital de
la Misericordia hasta la orilla opuesta del Lago Superior a
las tres en punto. Dos dias antes de que tuviera lugar el
acontecimiento, clavé una nota en la puerta de su casita
amarilla:

A las tres de la tarde del miércoles 18 de febrero
de 1931, despegaré del Hospital de la Misericordia y
volaré con unas alas de fabricacién propia. Por favor,
perdonadme. Os quise a todos.

(firmado)
ROBERT SMITH
Agente de Seguros

El sefior Smith no atrajo una multitud semejante a la
que habia reunido Lindbergh cuatro afios antes —no acu-
dieron a presenciar el suceso mas de cuarenta o cincuenta
personas— porque nadie leyé la nota antes de las once de
la mafiana del mismo miércoles que habia elegido para vo-
lar. A las once de un dia laborable las noticias se transmitian
de boca en boca con increible lentitud. Los nifios estaban
en el colegio, los hombres trabajando, y las mujeres abro-
chéandose el corsé y preparandose para ir a averiguar qué
despojos y qué entrafias estaria dispuesto a regalar aquella
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mafana el carnicero. Sélo se hallaban presentes los para-
dos, los que trabajaban por su cuenta, y los crios, unos deli-
beradamente, porque habian oido hablar del acontecimien-
to, y otros accidentalmente, porque acertaron a pasar en
aquel preciso momento por el extremo norte de la calle No
Médico, nombre no reconocido por la oficina de Correos
de la localidad. En los planos figuraba con el nombre de
Avenida Mains, pero cuando en 1896 se instalo en ella el
Unico médico de color que habia conocido la ciudad, sus
pacientes, ninguno de los cuales vivia ni en la avenida ni en
sus alrededores, dieron en llamarla calle del Médico. Des-
pués, cuando fueron a vivir alli otros muchos negros y cuan-
do el correo comenzé a constituir un medio de comunica-
ciéon normal entre ellos, empezaron a llegar a la oficina pos-
tal cartas procedentes de Luisiana, Virginia, Alabama vy
Georgia dirigidas a tal o cual nimero de dicha calle. Los
empleados de Correos las devolvian a sus destinatarios o
las enviaban al Archivo de Cartas Perdidas. Cuando en
1918 llamaron a filas a los hombres de color, varios de ellos
dieron como direccién en la oficina de reclutamiento la ca-
lle del Médico, con lo que tal nombre llegé a adquirir reco-
nocimiento casi oficial. Pero tal situacién no habia de durar
mucho tiempo. Varias autoridades municipales, que cuida-
ban por participaciéon politica del mantenimiento de los
monumentos y la defensa del nombre de cada una de las
calles de la ciudad, aplicaron todo su celo a evitar que la
denominacion de calle del Médico pasara a ser oficialmen-
te reconocida. Sabedores de que los que mantenian el ape-
lativo eran los habitantes de la zona sur de la ciudad, fijaron
en tiendas, barberias y restaurantes de aquellos barrios
unos carteles en que se afirmaba que la avenida que corria
de norte a sur desde el paseo de la Ribera, que bordeaba
el lago hasta la confluencia de las carreteras 6 y 2 de Pensil-
vania paralelamente a las avenidas Rutheford y Broadway,
era y seria siempre conocida con el nombre de calle Mains
y no Médico.
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Aquel cartelito zanj6é definitivamente la cuestidn, pues
permitié a los residentes de los barrios del sur mantener vi-
vos sus recuerdos y complacer al mismo tiempo a las auto-
ridades municipales. Desde entonces se llamé definitiva-
mente calle No Médico y con el tiempo se dio en llamar
igualmente Hospital de la No Misericordia al establecimien-
to de caridad que se alzaba en el extremo norte de la calle,
ya que soélo en 1931, al dia siguiente de que el sefior Smith
saltara desde su clpula, se permitié que una mujer de color
diera a luz en su interior y no en las escaleras de la entrada.
La generosa actitud de los administradores del hospital con
respecto a aquella mujer no se debié al hecho de que fuera
precisamente la Unica hija del mencionado doctor, el cual
no habia disfrutado en toda su vida de los privilegios que
ofrecia dicho centro ni habia visto admitidas en él mas que
a dos de sus pacientes, blancas ambas. Por otra parte,
aquel médico habia muerto mucho antes de 1931. Proba-
blemente fue el hecho de que el sefior Smith saltara desde
aquel tejado lo que les impulsé a admitirla. En cualquier ca-
so, contribuyera o no la fe del agente de seguros en que
podia volar a determinar el lugar en que se desarrollara el
parto, lo cierto es que si influyé en determinar el momento
en que tuvo lugar el suceso.

Cuando la hija del fallecido médico vio al sefior Smith
aparecer tras la clpula tal y como habia prometido, con las
enormes alas de seda azul curvadas en torno al pecho, sol-
té la gran canasta que llevaba al brazo salpicando el suelo
de pétalos de terciopelo rojo. El viento los arrastré hacia
arriba primero, hacia abajo después, para depositarlos fi-
nalmente sobre los pequefios montones de nieve. Sus hijas,
apenas crecidas, corrieron a recogerlos mientras la madre
gemia abrazada a su vientre. El revuelo de los pétalos atra-
jo més atencién que los gemidos de la embarazada. Todos
sabian que las nifias habian pasado horas enteras dibujan-
do, cortando y cosiendo aquel preciado tejido, y que los
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Almacenes Gerhardt no dudarian en rechazar cualquier flor
que presentara la mas ligera mancha.

Por unos momentos, la escena fue alegre y pintoresca.
Los hombres ayudaron a recuperar los trocitos de terciope-
lo rescatdndolos de un remolino de viento o recogiéndolos
delicadamente del suelo antes de que la nieve los empapa-
ra. Los nifos no sabian si mirar a aquel hombre del tejado
envuelto en seda azul, o a los circulos rojo vivo que salpica-
ban el suelo. El dilema se resolvié por si mismo cuando una
mujer entond de pronto una cancién. Estaba de pie a es-
paldas del grupo y la pobreza de su indumentaria contras-
taba con la elegancia de la hija del médico. Vestia esta ulti-
ma un buen abrigo de color gris con el tradicional lazo de
embarazada en el vientre, un sombrero cloche negro y unos
botines de goma abotonados. La mujer que entonaba su
cancién llevaba gorra de lana azul marino calada hasta me-
dia frente e iba envuelta en un edredén que hacia las veces
de abrigo. Con la cabeza ladeada y los ojos fijos en el se-
fior Smith, cantaba con poderosa voz de contralto:

El hombre de azicar vold,

el hombre de aztcar se fue,

el hombre de azucar surcé los cielos,
el hombre de azicar llegé al hogar...

Del medio centenar de personas que se habian congre-
gado en aquel lugar, unas cuantas comenzaron a darse co-
dazos y otras a reir disimuladamente. Las habia también
que escuchaban con atencién, como si se tratara de ese
fondo de piano definidor y explicativo que acompana a las
peliculas mudas. Asi permanecieron durante algin tiempo,
incapaces de detener al sefior Smith y atentas a los aconte-
cimientos que les rodeaban, hasta que salieron los emplea-
dos del hospital.
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Habian estado mirando por las ventanas con una vaga
curiosidad que fue transformandose en temor conforme el
grupo crecio hasta llegar a la verja del hospital. Se pregun-
taban si se trataria de un motin organizado por uno de
aquellos que animaban a la rebeldia a la gente de color.
Pero cuando vieron que no habia ni pancartas ni oradores,
se aventuraron a salir al frio exterior cirujanos de bata blan-
ca, oficinistas de traje oscuro y tres enfermeras de uniforme
almidonado.

La visiéon que ofrecia el sefior Smith con sus enormes
alas azules, la mujer que cantaba y los pétalos de rosa es-
parcidos por el suelo, los dejé paralizados durante unos se-
gundos. Por la mente de algunos de ellos cruzé la idea de
que se trataba de algun extrafio rito. Al fin y al cabo, Fila-
delfia, donde se rendia culto al Divino Padre, no estaba tan
lejos. Quizas aquellas dos nifias, que llevaban cestos llenos
de flores, fueran dos de sus virgenes. Pero la risa de un
hombre que lucia varios dientes de oro les devolvid a la
realidad. Dejaron de sofar despiertos y se dedicaron a la
tarea de imponer el orden. Sus gritos y apresuradas idas y
venidas trajeron la confusién a donde momentos antes sélo
habia una mujer que cantaba y unos hombres y unas nifias
jugando con trocitos de terciopelo.

Una de las enfermeras, guiada por el afan de imponer
algo de orden en aquel caos, inspecciond los rostros que la
rodeaban hasta dar con el de una mujer tan fornida que pa-
recia capaz de mover la tierra si se lo propusiera.

—Oiga usted —le dijo acercandose a ella—. Estos nifios
ison suyos?

La mujer volvié la cabeza lentamente con las cejas le-
vantadas ante la brusquedad de la que asi le hablaba. Al
ver de quién procedia la voz, bajo las cejas y veld la mirada.

—Diga, sefiora.

—Mande a uno de ellos a la sala de urgencias. Que le
diga al guarda que venga inmediatamente. Que vaya éste.
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Este mismo. —Sefald a un nifo de ojos de gato y unos cin-
co o seis afos de edad.

La mujer deslizé su mirada a lo largo del dedo de la en-
fermera y la fij¢ en el nifio a quien sefialaba.

—Es Guitarra, senora.

—;Qué?

—Quitarra.

La enfermera mird a la mujer como si le hubiera hablado
en chino. Luego apreté los labios, volvié a mirar al nifo de
mirada gatuna, y, entrelazando los dedos, le hablé con len-
titud:

—Escucha bien. Ve a la parte de atrds del hospital, a la
oficina del guarda. En la puerta verds que dice Urgencia-
Recepcién. R-E-C-E-C-I-O-N. Pero le encontraras alli. Dile
que venga inmediatamente. jVamos! jCorre!

Desentrelazd los dedos e hizo un ademéan ondulante re-
chazando con las manos el aire invernal.

Un hombre vestido con traje marrén se acercé a ella
transformando su aliento en una sucesién de nubecillas
blancas.

—Los bomberos vienen hacia aca. Vuelva adentro. Aqui
va a helarse.

La enfermera asintié.

—Se ha comido una P, sefiora —dijo el nifio. Hacia poco
que habia llegado al Norte y acababa de aprender que se
podia responder a un blanco. Pero la enfermera ya habia
desaparecido frotdndose los brazos para protegerse del
frio.

—Abuelita, se ha comido una P —dijo el nifo.

—Y un «por favor».

—;Crees que saltarad?

—Un loco es capaz de todo.

—¢Quién es?

—Un agente de seguros. Un chiflado.

—Y ;quién es la sefiora que canta?

—Esa, hijo mio, es lo peor de la cancién surefia.
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Pero sonrié al mirarla y asi, pues, el nifio se aplic a es-
cuchar la interpretacién musical con un interés equivalente
al que dedicaba al hombre que agitaba sus alas en el teja-
do del hospital.

La concurrencia empez6 a mostrar cierto nerviosismo
cuando se corrié la voz de que habian avisado a la autori-
dad. Todos conocian al sefior Smith. Les visitaba dos veces
al mes para reclamar un délar sesenta y ocho centavos y es-
tampar en una tarjetita amarilla la fecha y el comprobante
del cobro de los ochenta y cuatro centavos de su cuota se-
manal. Siempre pagaban con retraso, asegurando que era
la dltima vez que ocurria, no sin antes mantener una breve
discusién sobre por qué habia vuelto tan pronto.

—Ya estd aqui otra vez? Pero si me libré de usted hace
nada...

—Estoy harta de verle la cara. Harta.

—Lo sabia. En cuanto consigo ver un par de monedas
juntas, aparece usted. Es més puntual que la muerte. ;Sabe
Hoover de su existencia?

Le gastaban bromas, se reian de él, y ordenaban a sus
hijos que dijeran que estaban enfermos o en Pittsburgh.
Pero conservaban aquellas tarjetitas amarillas como si signi-
ficaran algo. Las guardaban cuidadosamente en unas cajas
de zapatos junto con el recibo del alquiler, el certificado de
matrimonio, y distintivos ya caducados que en otros tiem-
pos sirvieron para identificar a los obreros de las fabricas. El
sefior Smith pasaba por todo con la sonrisa en los labios y
la mirada fija casi permanentemente en los pies de sus
clientes. Llevaba traje y corbata porque asi lo requeria su
trabajo, pero su casa no era mejor que la de aquéllos. Na-
die le habia conocido nunca mujer alguna y en la iglesia no
abria la boca si no era para pronunciar algin que otro
«amén». Jamas habia pegado a nadie y no salia de noche,
por todo lo cual se le consideraba persona decente. Pero
se le relacionaba estrechamente con la enfermedad y con la
muerte, aunque ni la una ni la otra se distinguian claramen-
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te en el dibujo marrén del edificio de la Mutualidad Asegu-
radora que figuraba al dorso de las tarjetas amarillas. Saltar
desde el tejado del Hospital de la Misericordia era lo mas
interesante que habia hecho jamas el sefior Smith. Nadie le
habia considerado capaz de hacer una cosa asi. Lo que de-
mostraba, como se susurraban los unos a los otros, que en
realidad nunca se conoce a la gente.

La mujer dejé de cantar y, tarareando en voz baja su to-
nada, se abrié paso entre el grupo para acercarse a la da-
ma de los pétalos de rosa, que continuaba acunandose el
vientre.

—Deberias abrigarte bien —le susurré al oido al tiempo
que le tocaba ligeramente el hombro—. Por la mafiana ha-
bra llegado un pajarito.

—;Si? —dijo la dama de los pétalos de rosa—. ;Mana-
na por la manana?

—No creo que haya otra antes.

—No puede ser —dijo la dama de los pétalos de rosa
—. Es demasiado pronto.

—No. Es cuando le corresponde.

Las dos mujeres se miraban fijamente a los ojos, cuando
un sordo rumor, una especie de «jOoooh!» ondulante, se
elevd de entre la multitud. El sefior Smith habia perdido el
equilibrio y trataba de aferrarse gallardamente a un tridngu-
lo de madera que sobresalia de la cipula. Inmediatamente
después la mujer empezé a cantar:

El hombre de aztcar vold,
el hombre de azucar se fue...

All4, en el centro de la ciudad, los bomberos se vestian
apresuradamente, pero cuando llegaron al Hospital de la
Misericordia, el sefior Smith habia visto los pétalos de rosa,
habia oido la musica, y habia saltado al vacio.

11
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Al dia siguiente vino al mundo el primer nifio de color
que naciera en el Hospital de la Misericordia. Las alas azu-
les del sefior Smith debieron dejar en él su huella porque
cuando a los cuatro afos descubrié lo que ya habia com-
probado su predecesor, es decir, que sélo pueden volar los
pajaros y los aeroplanos, perdié todo interés por si mismo.
Tener que vivir privado de ese don le entristecié de tal mo-
do y dejo su imaginacién tan empobrecida, que desde en-
tonces le juzgaron aburrido aun las mujeres que no odiaban
a su madre. Las que si la odiaban, las que aceptaban sus in-
vitaciones a tomar el té y le envidiaban el oscuro caserén
del doctor con sus doce habitaciones y el coche de color
verde, decian que era un nifio «raro». Las otras, las que sa-
bian que aquella casa era mas una prisién que un palacio y
que el Dodge se utilizaba solamente para paseos dominica-
les, compadecian a Ruth Foster y a sus hijas y decian que
era un nifio «profundo» y hasta misterioso.

—¢Nacié con la membrana?

—Debias haberla secado para hacer con ella una infu-
sion y darsela a beber al nifo. Si no, vera fantasmas.

—; TU crees en esas cosas”?

—No, pero es lo que dicen los viejos.

—No se puede negar que es un nifio muy profundo. Mi-
rale los ojos.

Mientras que con ayuda de la lengua se despegaban
del paladar trozos de bizcocho de canela, miraban una y
otra vez los ojos del muchacho. El aguantaba todo lo que
podia hasta que, tras dirigir a su madre una mirada de su-
plica, se le permitia abandonar la habitacion.

Requeria cierta destreza salir del saléon, bafiada la espal-
da por el murmullo de las voces, abrir las pesadas puertas
que conducian al comedor, deslizarse escaleras arriba y pa-
sar junto a los dormitorios sin despertar la atencién de Lena
y de Corintios, que permanecian sentadas, como dos enor-
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mes peponas, ante una mesa rebosante de pétalos de ter-
ciopelo rojo. Sus dos hermanas confeccionaban rosas por
las tardes. Unas rosas brillantes, inertes, rosas que dormian
en cestos durante meses y meses hasta que el representan-
te de Gerhardt enviaba a Freddie, el conserje, a decirles
que necesitaban otras doce docenas. Si efectivamente con-
seguia librarse de la malicia de sus hermanas escurriéndose
sin atraer su atencién, se arrodillaba en la repisa de la ven-
tana de su habitacién preguntandose una y otra vez por
qué no podia volar. El silencio que bafaba a aquella hora la
casona del doctor, quebrado sélo por el murmullo de las
mujeres que comian bizcochos de canela, no era més que
eso, silencio. No podia ser paz porque iba siempre precedi-
do y terminado por la presencia de Macon Muerto.

Duro, violento, dispuesto siempre a estallar sin previo
aviso, Macon mantenia a todos los miembros de la familia
sumidos en el temor. El odio que sentia por su mujer fulgia
y centelleaba en cada palabra que le dirigia. El desencanto
que le habian producido sus hijas se cernia sobre ellas co-
mo ceniza, empafando su tez lustrosa y cercenando el deje
alegre que de otro modo hubiera animado aquellas voces
infantiles. Bajo el gélido calor de su mirada sus hijas trope-
zaban en los umbrales de las puertas y vaciaban el salero
entero en las yemas de los huevos escalfados. El modo en
que su padre mutilaba diariamente su gracia, su ingenio, su
estimacion propia, constituia el Unico acontecimiento de
sus vidas. Sin la tension y la tragedia que él provocaba no
habrian sabido qué hacer con sus dias. En su ausencia se
inclinaban sobre trocitos de terciopelo rojo esperando an-
siosamente su vuelta, mientras que su madre, Ruth, desper-
taba sumida en la quietud provocada por el odio de su ma-
rido y se acostaba consumida totalmente por esa pasion.

Cuando cerraba la puerta tras la Gltima de sus invitadas
y moria en sus labios la callada sonrisa, comenzaba la pre-
paracion de aquellas comidas que su marido hallaba inde-
fectiblemente imposibles de comer. No es que las hiciera
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intencionadamente nauseabundas; es que no sabia hacer-
las de otra manera. De pronto se daba cuenta de que el
bizcocho estaba demasiado amazacotado para ponérselo
en el plato, y decidia hacer un postre de leche cuajada. Pe-
ro tardaba tanto en picar la carne para el pastel, que no s6-
lo se olvidaba de guisar el cerdo y decidia rociar en cambio
la carne con grasa de bacon, si no que ademas se en-
contraba con que no le quedaba tiempo para hacer el pos-
tre. Ponia luego la mesa precipitadamente. Mientras des-
plegaba el mantel de lino blanco y lo hacia ondear sobre |a
mesa de fina caoba, miraba una vez mas la gran mancha de
humedad. Nunca ponia la mesa ni pasaba por el comedor
sin dedicarle una mirada. Como el farero irresistiblemente
atraido a la ventana_para mirar una vez mas el mar, o el pri-
sionero que busca automaticamente el sol al salir al patio
para su hora de ejercicio, Ruth buscaba con la vista aquella
mancha varias veces al dia. Sabia que estaba alli, que esta-
ria siempre alli, pero necesitaba asegurarse de su presen-
cia. Como el preso o el farero, veia en aquella mancha una
especie de mojén, un punto de referencia, un objeto esta-
ble que le aseguraba que el mundo seguia existiendo, que
su vida no era un suefio. En algun lugar en su interior se-
guia viva, y la prueba de ello radicaba solamente en que
una cosa que conocia intimamente siguiera existiendo ante
su vista, fuera de su persona.

Aun en la cueva del suefio, sin sofiar con ella, sin pensar
en ella siquiera, seguia sintiendo su presencia. Hablaba in-
cansablemente con sus hijas y sus invitadas acerca de cémo
hacerla desaparecer, de que podria borrar aquélla Unica
macula de la espléndida superficie de madera, si la vaselina
o el jugo de tabaco, si el yodo o un buen lijado seguido de
una manita de aceite de linaza. Lo habia probado todo. Pe-
ro su mirada alimentaba la mancha y, conforme pasaban los
afos, ésta se hacia, si cabe, mas pronunciada.

Aquel circulo de un gris nebuloso sefialaba el lugar que
habia ocupado diariamente, mientras vivia su padre, un bu-
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