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Yo entré en el Ces:d de Pilar Urbano, muestra al lector los
entresijos de la seguridad espafola mediante un trabajo
de investigacion admirable. Es uno de esos libros que te
engancha y que no dejas de disfrutar hasta que llegas a la
dltima péagina.

Los falsos «nifios de la guerra». Los maestros del Mossad.
«Tienes cinco minutos para colapsar la Cibeles». La nieta
de Franco y los masones. Espiar a los obispos. ETA nego-
cia con el ejército. El hombre que volvié del pentotal. Misi-
les Sam 3 para cargarse al Rey. Un topo en la cipula de
ETA. «VK, si me lees, da sefiales de vida». ;Quién inventd
el lazo azul? La pitonisa y el polaco. Asi se «dobla» a un
agente secreto. Cinco horas en blanco en la agenda del
Rey. Un ministro pagé el «impuesto» de ETA. Un bello es-
lavo y un diplomatico atrapado. ;Por qué no estallan las
fiambreras? Hablaban de guerra sucia... y les estaban gra-
bando. ;Qué hizo el Cesid el 23-F? Brillantes y optalido-

nes. ;Dénde estd el video maldito de Barbara Rey? Y el
Cesid pecd...

«En los arcanos de unos servicios de inteligencia no pue-
de haber sélo un tampdn de pufo blanco con las siglas
GAL, unas facturas falsas de la Agencia Kroll y un sobre co-

O los servicios secretos son el revés del tapiz, las peque-
flas y oscuras y andnimas historias, los nudos y remates
gue no se ven pero que hacen posible la dignidad y el es-
plendor en la Historia de un pais, o no hablamos de servi-
cios secretos sino de abusos ocultos, o incluso de crimina-
lidad clandestina.
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»Ellos estdn —deben estar— alli donde todavia no ha llega-
do la policia, alli donde no puede llegar la diplomacia, alli
donde no conviene que llegue el ejército. Se mueven en
esa zona gris donde las normas difuminan sus contornos,
en esa zona gris donde cualquiera puede creer que todo
vale.

»Quizé porque a la hora de la verdad la democracia no es
sino un sistema de desconfianzas, desconfiar es para mi
un sano instinto de libertad. Durante 333 horas me he mo-
vido en el parchis ambiguo de la desconfianza».
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DEDICATORIA

el delito. Yo conozco a algunos.

A las mujeres, deliberadamente grises,

de esos hombres grises como lobos grises
que llegan tarde a casa,

cuyos teléfonos suenan urgentemente de
madrugada:

—: Te he despertado? ; Estabas dormida?
—;Ddnde estas tu...? Cuidate, carifo, abriga-
te...

—No, aqui es verano... ;Como estas? ;Qué
hacen los nifos...?

A las mujeres anénimas
de esos hombres anénimos
cuyos besos tienen a veces sabor a crimen.

Y también,

a ellas, las agentes,

flores de niquel

que soportan miradas oblicuas
pasando por ser lo que no son,

y haciéndose perdonar

por tener, tantas veces, mas agudeza,
mas temple

y mas bravura.

Pilar Urbano
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EL ESPIA

En la publica luz de las batallas
otros dan su vida a la patria
y los recuerda el méarmol.
Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.
Abjuré de mi honor,
traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,
abominé del nombre de la patria,
me resigné a la infamia.

JORGE LUIS BORGES
Quince monedas
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Gris lobo gris

Acaba de girar a la derecha. Estamos en el cruce de Me-
néndez Pelayo con O’'Donnell. Eso quiere decir que no me
lleva al piso de las otras veces. Aguardo. Ya veré. No quie-
ro preguntarle. Me arrellano en el amplio asiento de atras.
Huele a ambientador de lavanda. Todo estd muy limpio.
Impecable. Ni un papelito, nada. Como si nadie hubiese
estado jamas en este coche. Debe de ser un Audi. O un
Volvo. No sé. No entiendo. Pero tiene las lunetas negras. Y
detras, cortinillas de hule poroso, negras también. O sea
que desde fuera no me ven.

Como si estuviera mentalmente sorda, me repito: Ellos
desde fuera no me ven. Y yo desde dentro no sé adénde
me llevan. Por menos, otros se montarian la truculencia de
un secuestro. Pero yo no entro a ese trapo. Paso. jPaso?
Bueno, en realidad no sé si era éste el coche que debia re-
cogerme. He entrado sin mirar, confiada, sin preguntar,
como cuando vienen los del programa de Hermida o los
de Telecinco. Ni siquiera sé si él sabe quién soy yo. Sim-
plemente me ha dicho «Buenos dias». Ni yo sé quién es él.
Un hombre joven —treinta y pocos—, alto, fuerte, trajeado
de oscuro, azul marino gorilén o gris marengo polizonte.
A contraluz no lo distingo. Un hombre de ésos cuyo rostro
no se te queda grabado ni aunque lo veas en todas las fo-
tos de todos los eventos de todos los Vips. Exactamente:
un hombre sin rostro.
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Obligo a mi memoria a hacer gimnasia de flashback.
Quiero repasar sus movimientos desde que sali de mi por-
tal: estd listo, de pie, junto al coche. «Buenos dias», dice
él; «Buenos dias», digo yo. Abre y cierra la portezuela con
el brio preciso. Rodea el vehiculo por detras. Entra rapido.
Tenia ya el motor en marcha, creo. Se sienta al volante.
Arranca suave. Acelera. En cosa de un minuto recorre, re-
corremos, la avenida de Menéndez Pelayo. Gira en
O'Donnell. Que ahi es donde empiezo a extranarme. Y
ahora ha vuelto a doblar a la derecha hacia Doctor Ezquer-
do. Enfila la M-30, pero en direccién sur. Paso, si, paso,
aunque ni sé quién es ni sé adénde me lleva.

Desde aqui atrads no le veo: el reposacabezas del asien-
to le oculta el cuello y la nuca. Busco su cara en el retrovi-
sor. Y justo en este instante y justo ahi, en el azogue meta-
lico del espejo, me encuentro con su mirada. Una mirada
fria, neutra, aséptica, funcional. Una mirada de control de
pasaporte en la aduana. Esta de servicio, pienso. Y eso me
da seguridad. Vuelvo a mirar. El sigue ahi. Un ojo en el re-
trovisor y el otro en el asfalto. El coche es potente y él con-
duce con pujanza. Estamos bordeando Madrid, de sureste
a noroeste. Decido salir de dudas:

—;Addénde vamos?

—Me han dicho que la lleve a La Casa.

iAcabdadadadramos! Asi que la entrevista con el director
va a ser en La Casa... Pues me alegro de volver. La otra vez
apenas me fijé. Mejor dicho, la otra vez estaba yo con la
guardia alta, mirando donde no me senalaban, buscando
a hurtadillas por las mesas una nota de despacho en la
que pusiera algo como Me lo quedo. Pte. para el viernes,
oteando el interland de césped entre los edificios Estrella,
Pilar y Escuela, por si veia algin mendigo muerto, men-
ghelizado y disecado. La otra vez yo escrutaba los rostros
de mis interlocutores sin atender apenas a lo que me de-
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cian, tratando de adivinar sus verdaderas identidades,
porque me los habian presentado como «Aqui Joaquin,
éste es Manolo, Andrés el tetuani, otro Manolo...». Pasado
el tiempo y atando cabos, iria sabiendo que los comensa-
les anénimos de aquel almuerzo de tanteo habian sido
Joaquin Riera (Rico), Manuel Guerrero, Manuel Lépez Fer-
nandez (Losada) y Andrés Fuentes. Casi nada: la plana ma-

becera de la mesa. Y que aquel otro que se asomd en
mangas de camisa con un mazo de papeles en la mano y
diciendo «Ah, perdénperdénperddn» era el secretario ge-
neral, Aurelio Madrigal: un nimero dos plenipotenciario
cuyo futuro sucesorio aparece tan nitido y rectilineo que
se dirfa trazado por los dioses a escuadra y cartabdn.

la encontradiza. Es lo menos que una puede hacer con las
cosas de su tiempo. El Cesid es un tema de mi tiempo. Un
gran tema. Un inquietante tema. Un desconocido, malco-
nocido tema. Un tema, yo diria, tan violado y tan virgen
como la violada selva virgen.

En los arcanos de unos servicios de inteligencia no
puede haber sélo un tampdn de puno blanco con las si-
bre color mango con la copia —o el original, vaya usted a
saber— de un videoclip indecente. Sé que no. En el hon-

arcana imperii, los genuinos secretos de Estado cuya des-
velacion desnudaria la Historia. O los servicios secretos
son el revés del tapiz, las pequenas y oscuras y anénimas
historias, los nudos y remates que no se ven pero que ha-
cen posible la dignidad y el esplendor en la Historia de un
pais, o no hablamos de servicios secretos, sino de... abu-
sos ocultos, o incluso de criminalidad clandestina.
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Yo deseaba conocer mas de cerca a la gente del Cesid:
los que estén, los que han estado. Mujeres y hombres.
Echarmelos a la cara. Suponia que encontraria de todo: al-
gunos hombres buenos y algunos hombres malos. Queria
escuchar de primera mano un centenar de esas «peque-
fas y oscuras y anénimas historias» jamas contadas. Intuia
por ahi un filén de claves nuevas. Me resistia a aceptar que
todo el interés narrativo de nuestros servicios de inteligen-
cia —desde aquel Circulo 30 prerrepublicano hasta hoy—
empezara en las escuchas —aleatorias o premeditadas— de
unas conversaciones triviales entre el rey Juan Carlos y su
amigo ludico, el principe Zourab Tchokotwa, y acabase en
las microfichas sustraidas por Juan Alberto Perote —pa-
quetdn de microfichas que, aun desclasificadas, no parece
que sirvan a los jueces para probar gran cosa—. Cierta-
mente, eso estd ahi. Es un hecho infame. Una muestra sui-
cida de mal hacer. Como también estd ahi la desapacible
duda sobre la implicacion del Cesid en la guerra sucia

va. Y en este punto cdncavo habré que ventilary encender
la luz para que se despeje el enigma de los mendigos. El
enigma soérdido de tres drogatas de barrio de Malasafa,
supuestos cobayas de un somnifero con efectos de «suero
de la verdad». A mi, un domingo de septiembre por la
mafana el juez Gémez de Liafo, Javier, paseando por el
Retiro —le estoy viendo, con su pullover rojo alrededor del
cuello, cayéndole por la espalda y anudadas las mangas
sobre el pecho— me dijo con voz de horror y crimen: «Van
a salir més cadaveres... Si, si. Este agosto ha hecho mucho
calor. Con el calor los cadaveres huelen mas. jY aqui hay
un fuerte olor a cadaver!». Pero de los mendigos todavia
no hemos visto ningln cadaver. Claro que pueden haber-
los metido en cemento y arrojado al mar. La imaginacién
del terror es libre, y sin copyright. Ahora, cuando esté con
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el director, si no lo primero, si lo segundo que he de plan-
tearle es este asunto de los mendigos.

Antes tendremos que hablar de Perote. Aunque, como
lectora de periédicos, como columnista, como sefiora
puesta en los tejemanejes de la politica y sus higadillos, la
simple palabra Perote me estraga de hastio. Yo no le dedi-
caria ni un minuto mas. Le he conocido, a Perote, y es
agradable el hombre, incluso encantador; pero sin arma-
dura mental para enhebrar dos buenas ideas seguidas. Pe-
rote es una anécdota adosada al abogado de un banque-
ro. Una mancha. Una verruga. Una errata. Manglano, en
cambio, es otro cantar.

El teniente general Emilio Alonso Manglano, director
del Cesid y pantocrator temido y adorado en la béveda de
los servicios de inteligencia durante catorce afos, no era,
no es y no sera jamas una anécdota. Procesado o no, con-
denado o absuelto, con pruebas o sin ellas, en Manglano
un antes y un después. Con Manglano no hubo erratas.
Con Manglano hubo error. La errata es una torpeza invo-
luntaria; pero aqui ha habido una deliberada decisién de
elegir la equivocacién, una deliberada decision de poner
al servicio de un gobierno la Inteligencia que sélo debe
estar al servicio del Estado. Y esas desviaciones de poder
dejan huella de dafo: la verruga se convierte en una ex-
tensa orografia de excrecencias patégenas; y la mancha
carcome y necrosa una amplia zona de tejidos, hasta cua-
jar en gangrena.

No me habria atrevido a hacer tan severo diagndstico
de no habérselo escuchado a Orzdez de la Moneda, el au-
téntico numero dos de Manglano, su alter ego en el staff
de despacho. Destellaban con brillo duro sus ojos azules
id es grande, y en su
ay que preocuparse

inmensa mayoria esta sano; pero
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muy en serio si resulta que, de la mano derecha, los dos
dedos mas importantes estdn engangrenados».

He oido decir muchas veces: «Lo malo de Manglano es
que sabe demasiado». Nunca es malo saber demasiado,
salvo cuando se sabe demasiado malo. Lo malo de Man-
glano no es haber sabido demasiado, sino haberlo silen-
ciado y consentido y cohonestado. Méas diré: lo malo de
Manglano no es haber sabido demasiado, sino haber he-
cho de esa perversa sabiduria su mas temible poder.

Asi que vuelvo a La Casa...

Yo queria acercarme al Cesid. A preguntar. A mirar. A
gistro. Un «control integral de relaciones», que dirian ellos
con su jerga espesa y mate. No. No era tan estupida como
para pretender el saqueo de los dosieres de su memoria.
Ni tan engreida como para arrogarme el papel surrealista
de espia de espias. Tenia bien claro que no me dirian una
sola palabra que no hubiesen pensado decirme. Esa gen-
te estd donde estd porque sabe administrar sus silencios.
Son los profesionales del saber secreto. Aunque yo, no sé
si por periodista, por levantina, por demdcrata, o por cris-
tiana, relucte del secreto y de la veladura y tenga la pasién
de la transparencia. Yo lo que sé lo sé para contarlo. En
cambio, los espias, lo que saben lo saben para callarlo.
Cada uno a su oficio. Y amén.

Ellos estdn —deben estar— alli donde todavia no ha lle-
gado la policia, allil donde no puede llegar la diplomacia,
alli donde no conviene que llegue el ejército. Y para lle-
gar, han de abrirse camino en solitario, a tientas, a oscu-
ras, sin pisadas precedentes sobre las que pisar seguro,
bordeando muchas veces la frontera de la ley. Se mueven
indefectiblemente en esa zona gris donde lo legal y lo le-
gitimo se acechan, en esa zona gris donde el fin y los me-
dios pleitean, en esa zona gris donde bajo el poderoso
paraguas de dos palabras miticas —seguridad nacional—
los reglamentos se adelgazan, las normas difuminan sus
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