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Tucker, un jovencisimo soldado de Kentucky que mintié so-
bre su edad para alistarse, regresa de la Guerra de Corea
con once medallas, cuatrocientos délares de paga y un cu-
chillo Ka-Bar. De camino a casa, conoce a una adolescente
en apuros con la que acaba casandose y formando una fa-
milia. Tucker, que se gana la vida transportando alcohol pa-
ra el contrabandista Ananias Beanpole, es un hombre de
pocas palabras y buen corazén. Sin embargo, no dudaré en
recurrir a la fuerza para proteger a su familia y reclamar lo
que considera que es suyo.

Tras casi dos décadas sin publicar un libro de ficcién, el au-
tor de «Kentucky seco» regresa con una impactante novela
ambientada en una recédndita region de gente humilde y
contrabandistas de alcohol que combina lo mejor de la na-
rrativa de Larry Brown y James M. Cain.
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Regresé a casa a por mi familia, con la determi-
nacién de mudarnos lo antes posible a Kentucky,
lugar que considero un segundo paraiso, a ries-
go de perder mi vida y mi fortuna.

DANIEL BOONE
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Capitulo 1

Tucker llevaba seis horas caminando entre la bruma que ha-
bia comenzado a alzarse del suelo en olas resplandecientes
desde primera hora de la mafiana. Le adelanté un vehiculo,
un granjero con un cargamento de lefa, dos nifios de ros-
tro hurafio y una mujer flacucha con un bebé en brazos. Tu-
cker sabia que no pararian. No culpaba al funesto conduc-
tor, con su sombrero ladeado en la cabeza para eludir el sol
y un cigarrillo afianzado entre los dientes. El pobre diablo
ya tenia bastante con lo suyo.

Tucker buscaba algo de sombra vy, al final, dio con una
franja proyectada por el pie de una valla publicitaria desde
la que se le alentaba a comprar espuma de afeitar. Necesi-
taba un afeitado, pero ninguna fotografia, por muy gigante
que fuera, iba a lograr convencerle para dejarse el dinero
en algo que podia fabricarse él mismo con un poco de bé-
rax, aceite y virutas de jabdén. Dejoé caer el macuto, abrié
una lata de salchichas de Viena marca Libby’s y se las comié
con unas galletas saladas. Utilizé un abre botellas para des-
taponar un Ale-8 y se bebié la mitad.

Se le pos6 una cigarra en el antebrazo y admird su cuer-
po verde y sedoso, las patas traseras dentadas y la delica-
deza de las alas. Eran mas bonitas que los saltamontes y no
se te meaban encima como las ranas. El insecto se eché ha-
cia atrds y se hinchd, expandié el térax y distendié las alas
como disponiéndose a atacar. Tucker se la sacudié de enci-
ma. Arrojo la lata de salchichas vacia a una zanja invadida
de asclepias y retomé la marcha.
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El sol iba ganando altura. Necesitaba mas sombra para
echarse una siesta. En lugar de eso, le acabd recogiendo
un veterano de la Segunda Guerra Mundial al volante de un
viejo coupé del 39. El hombre no dijo ni mu en ciento cua-
renta y cinco kildbmetros y dejé a Tucker en el Puente Ripley.
Tucker le dio las gracias, el conductor gruiid, lanzé un escu-
pitajo por la ventanilla y se alejo.

Tucker, adn en Ohio, contempld la verde tierra inflada
de Kentucky, que se extendia al otro lado del rio. Se habia
marchado a principios de verano y regresaba ahora en ple-
na primavera, con un invierno de guerra entre medias. Se
dispuso a cruzar el puente. El viento lo hacia oscilar y se
agarrd a un puntal. Por un instante, le pasé por la cabeza la
imagen de una docena de enemigos muertos esparcidos
por un puente dinamitado cerca de la linea del frente, una
demarcacién que cambiaba cada semana. Si a Ohio le da-
ba por atacar a Kentucky, lo primero que haria cualquiera
de los dos bandos seria volar aquel puente por los aires.
Ningln combatiente sabria distinguir al enemigo, igual que
ocurria entre los coreanos del norte y del sur. Era la guerra
de Truman, no la suya, pero habia matado y habian estado
a punto de matarle, y habia visto a hombres temblar de
miedo y llorar como nifios. Llevaba los cuatrocientos cua-
renta dolares de la paga del ejército en fajos bien apreta-
dos y distribuidos por todos los bolsillos de su atuendo. Las
once medallas que habia recibido iban al fondo del macu-
to.

Cruzé el puente y piso por fin la tierra que tanto habia
echado de menos. Bajo la sombra de un sauce engrosado
por su proximidad al agua, dividié una cerilla con la ufia del
pulgar, guardé una mitad, se encendié con la otra un Lucky
y reposo la cabeza sobre el macuto. Las hojas oscilantes del
sauce dispersaban la luz y la sombra, creando un tamiz ca-
leidoscopico que lo arrullé suavemente hasta que se quedd
dormido.
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Se despertd de un suefo sin suefios y se puso alerta al
momento; se relajé en cuanto se filtré en su mente la con-
ciencia de donde estaba. Se encendié otro Lucky. Expulsé
un aro de humo que se disipd como si alguien le hubiese
dado un martillazo. Por encima de los arboles se alzaba el
campanario de una iglesia, lo que le indicé que estaba cer-
ca de un pueblo, pero no sabia ni de qué pueblo se trataba
ni en qué condado se hallaba. Le daba igual. No le gusta-
ban los pueblos; demasiada gente haciendo demasiadas
cosas a la vez, y el tedio de la repeticién y el ruido. Se pre-
guntd vagamente qué dia seria, qué mes.

Bebié de su cantimplora y se encaminé hacia el este.
Caminar le reconfortaba. Disfrutaba poniendo las piernas
en marcha, como una maquina que estuviese a su cargo; el
peso del macuto en la espalda, la presion familiar que tira-
ba de sus hombros. Por habito, seguia redistribuyendo el
peso para acomodar el fusil que ya no llevaba. No llevar un
arma le turbaba vagamente, como le turbaria a un lisiado la
ausencia de un miembro amputado.

Se habia criado entre armas, para él eran tan comunes
como las palas, pero habia llegado a profesarle un genuino
afecto a su carabina M1. Al ser el méas bajito y el mas joven
del pelotdn, rara vez abria la boca. Sus primeras palabras
fueron en respuesta a un cabo que le pregunté si le gusta-
ba su fusil. Tucker le respondié: «Dispara bien», y al mo-
mento se abatié el silencio sobre el resto de los hombres,
tan repentino como una red. Se miraron entre si y comenza-
ron a carcajearse. Cuatro murieron en combate y ya no vol-
verian a reirse de él.

Oyé el traqueteo de un motor forzado de cinco cilin-
dros, similar al jadeo de un perro tullido. Era una camione-
ta. Se apart6 hacia la maleza para dejar que lo adelantara.
Le faltaba una de las cadenas de la compuerta trasera. La
luz del dia se filtraba por los agujeros herrumbrosos del pa-
rachoques y llevaba una matricula de Ohio sujeta con alam-
bre. La camioneta redujo la velocidad hasta igualar el paso
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de Tucker. El conductor no dejé de revolucionar el motor
cuando alzé la voz por la ventanilla.

—;Necesitas que te lleve a alguna parte?

Tucker asintié.

—Pues venga, sube. No puedo parar del todo porque
lo mismo luego nos deja aqui tirados.

El conductor se inclind por encima del asiento corrido y
abrié de un empujén la puerta del acompafiante. Al alcan-
zar el limite de los goznes, reboté y volvié a cerrarse.

—Maldita puerta —dijo el conductor—. Si tienes inten-
cién de subir, hazlo ya.

Tucker siguié caminando sin despegar la vista de la ca-
mioneta, una Chevrolet de 1949 con la rejilla pintada, los
laterales abollados y la caja ligeramente torcida a causa de
una suspension defectuosa. Con un solo movimiento fluido
se encaramo al estribo oxidado, abrié la puerta y se deslizé
en el asiento corrido de cuero cuarteado. La rapidez con
que actud sobresalté al conductor. La camioneta dio un
breve bandazo, pero el hombre enderezé la trayectoria y
avanzaron unos cuantos kilémetros sumidos en un silencio
solo interrumpido por el ruido metélico del motor, un soni-
do que no tardé en irritar a Tucker porque no le cabia en la
cabeza que pudiese haber alguien capaz de desatender asi
una maquina que necesitaba mantenimiento. La luz del sol
se reflejaba en el rio, su superficie resplandecia como man-
teca de cerdo.

El conductor tensaba el brazo izquierdo para compensar
los constantes tirones de los neuméticos mal alineados. La
camioneta era de su cufiado, méas que nada un imbécil que
se pasaba el dia con un pitillo humeante en el hueco del
diente que habia perdido. Atornillada al salpicadero, lleva-
ba una lata de café llena de arena y colillas.

El hombre no dejaba de lanzar miradas de reojo a su
pasajero. Aquel muchacho llevaba el pelo cortado a cepillo
y unas botas de color marrén rojizo anudadas por delante.
Una camisa militar con un parche de una sefial roja de STOP
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con una especie de dragén bordado en oro. Probablemen-
te se trataba de la camisa de faena de su hermano mayor, y
se la habia puesto para honrar su memoria, o quizé fuese
simplemente que el dinero no daba para més. Las familias
de la orilla, del lado de Kentucky, no tenfan ni donde caerse
muertas.

— Buscas trabajo? —dijo el conductor.

Tucker negd con la cabeza.

—Si quieres fumar, rebusca en esa lata. Hay suficientes
colillas para liarse uno.

Tucker iba mirando por la ventanilla. Se habia pasado
horas en vehiculos de transporte junto a hombres a los que
les gustaba hablar, y habia aprendido a ignorarlos concen-
trdndose en el paisaje. El impulso de la camioneta iba ba-
rriendo los bulbos translicidos de los dientes de ledn en
mindsculos remolinos. Tucker se pregunté de forma impre-
cisa qué distancia podian llegar a recorrer las semillas de
los dientes de ledn en la brisa, y si todos los dientes de
ledn del planeta procedian de un antepasado comun. La
puerta de la camioneta traqueteaba medio suelta en el en-
ganche. Un trepador descendié cabeza abajo por el tronco
de un nogal y Tucker recordd haber intentado imitar aque-
lla proeza de crio. Se la pegé varias veces, a la sexta lo de-
j6. Era su péjaro favorito, un secreto que se guardaba para
si mismo. Los nifios tenfan péjaros favoritos y las mujeres
daban preferencia a ciertas mascotas. En caso de apuro, los
hombres se decantaban por los caballos.

—La he tenido con mi sefiora —dijo el conductor—. No
me ha quedado otra que salir escopetado de casa, alejar-
me del porche y cruzar el jardin. jJoder, ha sido tan horrible
que me he tenido que largar del estado! De vez en cuando
le entran esas ventoleras, se pone a cerrar de golpe las
puertas de los armarios y a aporrear los muebles con las
sartenes. Te tienes que poner a cubierto. Su hermano vive
enfrente y me llevé su camioneta. Es un indtil. ; Te gusta? A
mi no. Le cuesta tirar, pero puedo tratarla como a una mula

10
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prestada. Que en realidad es lo que es, si uno se para a
pensarlo, ;no crees?

Tucker asintié. Ahora que casi habia cumplido los die-
ciocho y contaba con la paga de veterano, estaba listo para
buscarse esposa. Pero nada de pueblerinas, y menos ain
de Ohio.

—Un hombre ha de ser libre, jo no? —dijo el conductor
—. jLa madre que me parid, si ya lo dice mi propio nombre!
Tom Freemanl!l. Ahi mismo lo pone, en mi apellido. ;Qué
le voy a hacer? La cosa me viene de cuna. Pero qué te voy
a contar yo a ti, que andas todo el santo dia vagabundean-
do por las carreteras. ;No serds un fugitivo? Dicen que la
delincuencia juvenil estd despedazando este pais como si
fuese un pollo. Y la culpa es de los tebeos. Tu no seras de
leer tebeos, ;verdad?

Tucker sacudié la cabeza. Los tebeos costaban diez cen-
tavos, cinco si las cubiertas estaban en mal estado, y ese di-
nero siempre se destinaba a bienes de primera necesidad.
Hasta el dltimo centavo que gand de nifo se lo entregd a
su madre para llenar la despensa. Ella nunca compré ropa
ni articulos de merceria, y ni qué decir tiene que sus hijos
jamas perdieron el tiempo con tebeos. Cuando murio, Tu-
cker se alistd. Al otro lado del océano, recibié una carta de
casa, un sobre arrugado con la letra de su hermana embo-
rronada en un trozo de bolsa de papel marrén, una noticia
triste: su hermano pequefo se habia caido en un pozo y se
habia ahogado.

—Dime una cosa —dijo el conductor—. Me da lo mismo
que andes huyendo, no quiero meterme donde no me lla-
man. Pero jpor qué llevas esa ropa con ese parche del dra-
goén? Cualquiera te tomaria por uno de esos cabezas hueca
a los que les gusta jugar a la guerra en el bosque. ;No se-
rés uno de esos? ;Te has escapado de casa para dartelas
de soldado?

Tucker volvié despacio la cabeza, seguida con mas lenti-
tud de los hombros y el tronco, y fulminé al conductor con

11
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la mirada. Freeman dejé de hablar al instante, como si le
hubiesen puesto un corcho a una botella. Los ojos hundi-
dos del chico eran de dos colores, uno azul y el otro ma-
rrén. Freeman tenia entendido que ese fenémeno se daba
en algunos gatos, nunca lo habia oido de un ser humano.

—Es un grifo —dijo Tucker.

—iEh?

—No es un dragén.

—:Y dices que es un grifo?

Tucker asintio.

—:Y qué diablos es eso?

Tucker se encogié de hombros y volvié la cabeza hacia
el otro lado. Freeman sintié un alivio similar al que experi-
mentaba cada vez que su esposa se giraba encolerizada
para poner punto final a una conversacién. Habia empeza-
do su vida profesional cargando un afilador portatil y ayu-
dando a su padre. Afilaban cuchillos a domicilio. Su padre
llevaba siempre una pistola oculta y media pinta de alcohol,
dispuesto en todo momento a congraciarse o pelearse con
quien se le pusiera gallito. Freeman hacia lo mismo. Se le
pasd por la cabeza detener la camioneta y echar al chico.
Pero no tenia ningunas ganas de volver a la tensién del ho-
gar y llevaba ya un buen rato esperando toparse con al-
guien con quien beber. Iba a tener que ser aquel chaval.
Tras unos cuantos tragos de matarratas de centeno, se le
soltarfa la lengua y seguro que acabaria explicandole qué
queria decir exactamente con eso de que aquel dragdn era
un grifo.

Seguian el curso del rio y aunque no se llegaba a divisar
su cauce a causa de los arboles y la espesura, Tucker podia
oler el agua. El sudor se le escurria bajo la ropa. Agradecia
el calor, esperaba no volver a pasar frio después de aquel
invierno coreano. En cierta ocasidn, durante una embosca-
da, tuvo que permanecer tanto tiempo tendido en el suelo
que la ropa se le congeld y se quedd pegado a la tierra.
Junto a la carretera, en la cuneta, las forsitias se balancea-
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ban, sus hojas reverdecian y se sobreponian a las flores
amarillas. Tendria que haber continuado a pie. Decidié
apearse en el siguiente cruce. Si alguna vez se veia de nue-
vo obligado a viajar en un vehiculo, seria con él al volante.
A partir de ese instante, Tucker permanecié atento al pri-
mer desvio. Saltaria y se mantendria apartado de la gente.

La carretera seguia hacia el este, con algun desvio al sur
para sortear los meandros del rio, entre zonas sombreadas
por los arces. Redujeron velocidad para tomar una curva
pronunciada y Tucker vio una mocasin de agua acomodada
sobre las ramas bajas de un arbol. Mas adelante, una zari-
glieya se escabullé para quitarse de en medio. Freeman,
entre risotadas, viré para llevarsela por delante, pero se le
escapd por los pelos. El chico no acusé la menor reaccion y
Freeman comenzé a pensar que tenia algin cable suelto.
Por un segundo, reconsideré la idea de suministrarle al-
cohol a un posible fugitivo descerebrado.

La carretera describié a continuacién tres curvas cerra-
das antes de encarar un tramo recto. Freeman se hizo a un
lado para meterse en una zona ancha del arcén, bajo un ro-
ble. Puso el motor en punto muerto y lo hizo rugir pisando
el acelerador para mantenerlo al ralenti. Tucker posé la ma-
no en la manija de la puerta.

—No corras tanto, grifo —dijo Freeman—. Mira lo que
tengo aqui.

Freeman empufaba una pistola calibre 38, no de una
manera particularmente amenazante, pero casi no mediaba
distancia entre ellos. Tucker se hundié en el asiento, ofre-
ciéndole el costado para reducir el blanco y proteger sus
6rganos vitales.

—Abre la guantera —dijo Freeman.

Despacio y con mucha cautela, Tucker presioné el botén
que soltaba la trampilla del salpicadero. Estaba oxidada y
atascada. Movié el pulgar sobre el botén, pero no respon-

dia.
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—Tienes que darle un golpecito fuerte con los nudillos
—dijo Freeman.

Tucker golped el botén y se abrié. Dentro habia tres
pliegos de cupones S&H pegados entre si, una caja de pol-
vos BC para el dolor de cabeza, un Zippo y un frasco con
un liquido transparente. Freeman lo sefialé con la pistola.

—Saca el frasco —dijo.

Tucker alzé aquel tarro disefiado para conservar verdu-
ras en otofo. Freeman presioné el cafén de la pistola
contra el grifo que ocupaba el centro del parche de la 108.?
Divisién Aerotransportada.

—Muy bien —dijo Freeman—. Ahora métete un traguito
entre pecho y espalda.

Tucker abrié la tapa y enseguida le asalté el aroma pun-
zante del alcohol de maiz. Se llevé el tarro a los labios sin
perder de vista la pistola. La boca se le anestesié y le ardié
la garganta. El calor se le expandié por el pecho y los bra-
zos.

—Otro mas —dijo Freeman—. Pero esta vez no te cor-
tes.

Tucker volvié a echar un trago respirando por la nariz,
las lagrimas le corrieron por las mejillas. La fuerza del al-
cohol se abatié sobre él como una borrasca y se le despejoé
la mente de golpe. Bajé el tarro y esperd.

Freeman lo examiné de cerca, se preguntaba si la cru-
deza del alcohol podria llegar a alterar el color de sus ojos.
No seria la primera vez que veia algo asi, aunque por lo ge-
neral simplemente enrojecian.

—Esta rico, jeh? —dijo Freeman—. Pero no habrias be-
bido si no te hubiese encafonado, ;a que no?

Tucker sacudié la cabeza una sola vez, despacio. Free-
man retird el dedo del gatillo y le ofrecié el revélver.

—Venga —dijo Freeman, con una enorme sonrisa—,
ahora obligame tu.

Comenzé a partirse de risa, como si acabase de redes-
cubrir las mismisimas fuentes de la hilaridad. Era una broma
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