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Tu cker, un jo ven cí si mo sol da do de Ken tu cky que min tió so- 
bre su edad pa ra alis tar se, re gre sa de la Gue rra de Co rea
con on ce me da llas, cua tro cien tos dó la res de pa ga y un cu- 
chi llo Ka-Bar. De ca mino a ca sa, co no ce a una ado les cen te
en apu ros con la que aca ba ca sán do se y for man do una fa- 
mi lia. Tu cker, que se ga na la vi da trans por tan do al cohol pa- 
ra el contra ban dis ta Ana nias Bean po le, es un hom bre de
po cas pa la bras y buen co ra zón. Sin em bar go, no du da rá en
re cu rrir a la fuer za pa ra pro te ger a su fa mi lia y re cla mar lo
que con si de ra que es su yo.

Tras ca si dos dé ca das sin pu bli car un li bro de fic ción, el au- 
tor de «Ken tu cky se co» re gre sa con una im pac tan te no ve la
am bien ta da en una re cón di ta re gión de gen te hu mil de y
contra ban dis tas de al cohol que com bi na lo me jor de la na- 
rra ti va de La rry Bro wn y Ja mes M. Cain.
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Pa ra Me lis sa Allee Gins burg
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

No che ce rra da

1954
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4

1964
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6

1965
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Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9

1971
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Ca pí tu lo 12
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Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15

Epí lo go

Agra de ci mien tos

Au tor
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Re gre sé a ca sa a por mi fa mi lia, con la de ter mi- 
na ción de mu dar nos lo an tes po si ble a Ken tu cky,
lu gar que con si de ro un se gun do pa raí so, a ries- 
go de per der mi vi da y mi for tu na.

DANIEL BOONE
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1954
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Ca pí tu lo 1

Tu cker lle va ba seis ho ras ca mi nan do en tre la bru ma que ha- 
bía co men za do a al zar se del sue lo en olas res plan de cien tes
des de pri me ra ho ra de la ma ña na. Le ade lan tó un vehícu lo,
un gran je ro con un car ga men to de le ña, dos ni ños de ros- 
tro hu ra ño y una mu jer fla cu cha con un be bé en bra zos. Tu- 
cker sa bía que no pa ra rían. No cul pa ba al fu nes to con duc- 
tor, con su som bre ro la dea do en la ca be za pa ra elu dir el sol
y un ci ga rri llo afian za do en tre los dien tes. El po bre dia blo
ya te nía bas tan te con lo su yo.

Tu cker bus ca ba al go de som bra y, al fi nal, dio con una
fran ja pro yec ta da por el pie de una va lla pu bli ci ta ria des de
la que se le alen ta ba a com prar es pu ma de afei tar. Ne ce si- 
ta ba un afei ta do, pe ro nin gu na fo to gra fía, por muy gi gan te
que fue ra, iba a lo grar con ven cer le pa ra de jar se el di ne ro
en al go que po día fa bri car se él mis mo con un po co de bó- 
rax, acei te y vi ru tas de ja bón. De jó caer el ma cu to, abrió
una la ta de sal chi chas de Vie na mar ca Li bby’s y se las co mió
con unas ga lle tas sa la das. Uti li zó un abre bo te llas pa ra des- 
ta po nar un Ale-8 y se be bió la mi tad.

Se le po só una ci ga rra en el ante bra zo y ad mi ró su cuer- 
po ver de y se do so, las pa tas tra se ras den ta das y la de li ca- 
de za de las alas. Eran más bo ni tas que los sal ta mon tes y no
se te mea ban en ci ma co mo las ra nas. El in sec to se echó ha- 
cia atrás y se hin chó, ex pan dió el tó rax y dis ten dió las alas
co mo dis po nién do se a ata car. Tu cker se la sa cu dió de en ci- 
ma. Arro jó la la ta de sal chi chas va cía a una zan ja in va di da
de as cle pias y re to mó la mar cha.
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El sol iba ga nan do al tu ra. Ne ce si ta ba más som bra pa ra
echar se una sies ta. En lu gar de eso, le aca bó re co gien do
un ve te rano de la Se gun da Gue rra Mun dial al vo lan te de un
vie jo cou pé del 39. El hom bre no di jo ni mu en cien to cua- 
ren ta y cin co ki ló me tros y de jó a Tu cker en el Puen te Ri pley.
Tu cker le dio las gra cias, el con duc tor gru ñó, lan zó un es cu- 
pi ta jo por la ven ta ni lla y se ale jó.

Tu cker, aún en Ohio, con tem pló la ver de tie rra in fla da
de Ken tu cky, que se ex ten día al otro la do del río. Se ha bía
mar cha do a prin ci pios de ve rano y re gre sa ba aho ra en ple- 
na pri ma ve ra, con un in vierno de gue rra en tre me dias. Se
dis pu so a cru zar el puen te. El vien to lo ha cía os ci lar y se
aga rró a un pun tal. Por un ins tan te, le pa só por la ca be za la
ima gen de una do ce na de ene mi gos muer tos es par ci dos
por un puen te di na mi ta do cer ca de la lí nea del fren te, una
de mar ca ción que cam bia ba ca da se ma na. Si a Ohio le da- 
ba por ata car a Ken tu cky, lo pri me ro que ha ría cual quie ra
de los dos ban dos se ría vo lar aquel puen te por los ai res.
Nin gún com ba tien te sa bría dis tin guir al ene mi go, igual que
ocu rría en tre los co rea nos del nor te y del sur. Era la gue rra
de Tru man, no la su ya, pe ro ha bía ma ta do y ha bían es ta do
a pun to de ma tar le, y ha bía vis to a hom bres tem blar de
mie do y llo rar co mo ni ños. Lle va ba los cua tro cien tos cua- 
ren ta dó la res de la pa ga del ejérci to en fa jos bien apre ta- 
dos y dis tri bui dos por to dos los bol si llos de su atuen do. Las
on ce me da llas que ha bía re ci bi do iban al fon do del ma cu- 
to.

Cru zó el puen te y pi só por fin la tie rra que tan to ha bía
echa do de me nos. Ba jo la som bra de un sau ce en gro sa do
por su pro xi mi dad al agua, di vi dió una ce ri lla con la uña del
pul gar, guar dó una mi tad, se en cen dió con la otra un Lu cky
y re po só la ca be za so bre el ma cu to. Las ho jas os ci lan tes del
sau ce dis per sa ban la luz y la som bra, crean do un ta miz ca- 
lei dos có pi co que lo arru lló sua ve men te has ta que se que dó
dor mi do.
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Se des per tó de un sue ño sin sue ños y se pu so aler ta al
mo men to; se re la jó en cuan to se fil tró en su men te la con- 
cien cia de dón de es ta ba. Se en cen dió otro Lu cky. Ex pul só
un aro de hu mo que se di si pó co mo si al guien le hu bie se
da do un mar ti lla zo. Por en ci ma de los ár bo les se al za ba el
cam pa na rio de una igle sia, lo que le in di có que es ta ba cer- 
ca de un pue blo, pe ro no sa bía ni de qué pue blo se tra ta ba
ni en qué con da do se ha lla ba. Le da ba igual. No le gus ta- 
ban los pue blos; de ma sia da gen te ha cien do de ma sia das
co sas a la vez, y el te dio de la re pe ti ción y el rui do. Se pre- 
gun tó va ga men te qué día se ría, qué mes.

Be bió de su cantim plo ra y se en ca mi nó ha cia el es te.
Ca mi nar le re con for ta ba. Dis fru ta ba po nien do las pier nas
en mar cha, co mo una má qui na que es tu vie se a su car go; el
pe so del ma cu to en la es pal da, la pre sión fa mi liar que ti ra- 
ba de sus hom bros. Por há bi to, se guía re dis tri bu yen do el
pe so pa ra aco mo dar el fu sil que ya no lle va ba. No lle var un
ar ma le tur ba ba va ga men te, co mo le tur ba ría a un li sia do la
au sen cia de un miem bro am pu ta do.

Se ha bía cria do en tre ar mas, pa ra él eran tan co mu nes
co mo las pa las, pe ro ha bía lle ga do a pro fe sar le un ge nui no
afec to a su ca ra bi na M1. Al ser el más ba ji to y el más jo ven
del pe lo tón, ra ra vez abría la bo ca. Sus pri me ras pa la bras
fue ron en res pues ta a un ca bo que le pre gun tó si le gus ta- 
ba su fu sil. Tu cker le res pon dió: «Dis pa ra bien», y al mo- 
men to se aba tió el si len cio so bre el res to de los hom bres,
tan re pen tino co mo una red. Se mi ra ron en tre sí y co men za- 
ron a car ca jear se. Cua tro mu rie ron en com ba te y ya no vol- 
ve rían a reír se de él.

Oyó el tra que teo de un mo tor for za do de cin co ci lin- 
dros, si mi lar al ja deo de un pe rro tu lli do. Era una ca mio ne- 
ta. Se apar tó ha cia la ma le za pa ra de jar que lo ade lan ta ra.
Le fal ta ba una de las ca de nas de la com puer ta tra se ra. La
luz del día se fil tra ba por los agu je ros he rrum bro sos del pa- 
ra cho ques y lle va ba una ma trí cu la de Ohio su je ta con alam- 
bre. La ca mio ne ta re du jo la ve lo ci dad has ta igua lar el pa so
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de Tu cker. El con duc tor no de jó de re vo lu cio nar el mo tor
cuan do al zó la voz por la ven ta ni lla.

—¿Ne ce si tas que te lle ve a al gu na par te?
Tu cker asin tió.
—Pues ven ga, su be. No pue do pa rar del to do por que

lo mis mo lue go nos de ja aquí ti ra dos.
El con duc tor se in cli nó por en ci ma del asien to co rri do y

abrió de un em pu jón la puer ta del acom pa ñan te. Al al can- 
zar el lí mi te de los goz nes, re bo tó y vol vió a ce rrar se.

—Mal di ta puer ta —di jo el con duc tor—. Si tie nes in ten- 
ción de su bir, ha z lo ya.

Tu cker si guió ca mi nan do sin des pe gar la vis ta de la ca- 
mio ne ta, una Che v ro let de 1949 con la re ji lla pin ta da, los
la te ra les abo lla dos y la ca ja li ge ra men te tor ci da a cau sa de
una sus pen sión de fec tuo sa. Con un so lo mo vi mien to flui do
se en ca ra mó al es tri bo oxi da do, abrió la puer ta y se des li zó
en el asien to co rri do de cue ro cuar tea do. La ra pi dez con
que ac tuó so bre sal tó al con duc tor. La ca mio ne ta dio un
bre ve ban da zo, pe ro el hom bre en de re zó la tra yec to ria y
avan za ron unos cuan tos ki ló me tros su mi dos en un si len cio
so lo in te rrum pi do por el rui do me tá li co del mo tor, un so ni- 
do que no tar dó en irri tar a Tu cker por que no le ca bía en la
ca be za que pu die se ha ber al guien ca paz de des aten der así
una má qui na que ne ce si ta ba man te ni mien to. La luz del sol
se re fle ja ba en el río, su su per fi cie res plan de cía co mo man- 
te ca de cer do.

El con duc tor ten sa ba el bra zo iz quier do pa ra com pen sar
los cons tan tes ti ro nes de los neu má ti cos mal ali nea dos. La
ca mio ne ta era de su cu ña do, más que na da un im bé cil que
se pa sa ba el día con un pi ti llo hu mean te en el hue co del
dien te que ha bía per di do. Ator ni lla da al sal pi ca de ro, lle va- 
ba una la ta de ca fé lle na de are na y co li llas.

El hom bre no de ja ba de lan zar mi ra das de re ojo a su
pa sa je ro. Aquel mu cha cho lle va ba el pe lo cor ta do a ce pi llo
y unas bo tas de co lor ma rrón ro ji zo anu da das por de lan te.
Una ca mi sa mi li tar con un par che de una se ñal ro ja de STOP
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con una es pe cie de dra gón bor da do en oro. Pro ba ble men- 
te se tra ta ba de la ca mi sa de fae na de su her ma no ma yor, y
se la ha bía pues to pa ra hon rar su me mo ria, o qui zá fue se
sim ple men te que el di ne ro no da ba pa ra más. Las fa mi lias
de la ori lla, del la do de Ken tu cky, no te nían ni dón de caer se
muer tas.

—¿Bus cas tra ba jo? —di jo el con duc tor.
Tu cker ne gó con la ca be za.
—Si quie res fu mar, re bus ca en esa la ta. Hay su fi cien tes

co li llas pa ra liar se uno.
Tu cker iba mi ran do por la ven ta ni lla. Se ha bía pa sa do

ho ras en vehícu los de trans por te jun to a hom bres a los que
les gus ta ba ha blar, y ha bía apren di do a ig no rar los con cen- 
trán do se en el pai sa je. El im pul so de la ca mio ne ta iba ba- 
rrien do los bul bos trans lú ci dos de los dien tes de león en
mi nús cu los re mo li nos. Tu cker se pre gun tó de for ma im pre- 
ci sa qué dis tan cia po dían lle gar a re co rrer las se mi llas de
los dien tes de león en la bri sa, y si to dos los dien tes de
león del pla ne ta pro ce dían de un ante pa sa do co mún. La
puer ta de la ca mio ne ta tra que tea ba me dio suel ta en el en- 
gan che. Un tre pa dor des cen dió ca be za aba jo por el tron co
de un no gal y Tu cker re cor dó ha ber in ten ta do imi tar aque- 
lla proe za de crío. Se la pe gó va rias ve ces, a la sex ta lo de- 
jó. Era su pá ja ro fa vo ri to, un se cre to que se guar da ba pa ra
sí mis mo. Los ni ños te nían pá ja ros fa vo ri tos y las mu je res
da ban pre fe ren cia a cier tas mas co tas. En ca so de apu ro, los
hom bres se de can ta ban por los ca ba llos.

—La he te ni do con mi se ño ra —di jo el con duc tor—. No
me ha que da do otra que salir es co pe ta do de ca sa, ale jar- 
me del por che y cru zar el jar dín. ¡Jo der, ha si do tan ho rri ble
que me he te ni do que lar gar del es ta do! De vez en cuan do
le en tran esas ven to le ras, se po ne a ce rrar de gol pe las
puer tas de los ar ma rios y a apo rrear los mue bles con las
sar te nes. Te tie nes que po ner a cu bier to. Su her ma no vi ve
en fren te y me lle vé su ca mio ne ta. Es un inú til. ¿Te gus ta? A
mí no. Le cues ta ti rar, pe ro pue do tra tar la co mo a una mu la
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pres ta da. Que en rea li dad es lo que es, si uno se pa ra a
pen sar lo, ¿no crees?

Tu cker asin tió. Aho ra que ca si ha bía cum pli do los die- 
cio cho y con ta ba con la pa ga de ve te rano, es ta ba lis to pa ra
bus car se es po sa. Pe ro na da de pue ble ri nas, y me nos aún
de Ohio.

—Un hom bre ha de ser li bre, ¿o no? —di jo el con duc tor
—. ¡La ma dre que me pa rió, si ya lo di ce mi pro pio nom bre!
Tom Free man[1]. Ahí mis mo lo po ne, en mi ape lli do. ¿Qué
le voy a ha cer? La co sa me vie ne de cu na. Pe ro qué te voy
a con tar yo a ti, que an das to do el san to día va ga bun dean- 
do por las ca rre te ras. ¿No se rás un fu gi ti vo? Di cen que la
de lin cuen cia ju ve nil es tá des pe da zan do es te país co mo si
fue se un po llo. Y la cul pa es de los te beos. Tú no se rás de
leer te beos, ¿ver dad?

Tu cker sa cu dió la ca be za. Los te beos cos ta ban diez cen- 
ta vos, cin co si las cu bier tas es ta ban en mal es ta do, y ese di- 
ne ro siem pre se des ti na ba a bienes de pri me ra ne ce si dad.
Has ta el úl ti mo cen ta vo que ga nó de ni ño se lo en tre gó a
su ma dre pa ra lle nar la des pen sa. Ella nun ca com pró ro pa
ni ar tícu los de mer ce ría, y ni qué de cir tie ne que sus hi jos
ja más per die ron el tiem po con te beos. Cuan do mu rió, Tu- 
cker se alis tó. Al otro la do del océano, re ci bió una car ta de
ca sa, un so bre arru ga do con la le tra de su her ma na em bo- 
rro na da en un tro zo de bol sa de pa pel ma rrón, una no ti cia
tris te: su her ma no pe que ño se ha bía caí do en un po zo y se
ha bía aho ga do.

—Di me una co sa —di jo el con duc tor—. Me da lo mis mo
que an des hu yen do, no quie ro me ter me don de no me lla- 
man. Pe ro ¿por qué lle vas esa ro pa con ese par che del dra- 
gón? Cual quie ra te to ma ría por uno de esos ca be zas hue ca
a los que les gus ta ju gar a la gue rra en el bos que. ¿No se- 
rás uno de esos? ¿Te has es ca pa do de ca sa pa ra dár te las
de sol da do?

Tu cker vol vió des pa cio la ca be za, se gui da con más len ti- 
tud de los hom bros y el tron co, y ful mi nó al con duc tor con
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la mi ra da. Free man de jó de ha blar al ins tan te, co mo si le
hu bie sen pues to un cor cho a una bo te lla. Los ojos hun di- 
dos del chi co eran de dos co lo res, uno azul y el otro ma- 
rrón. Free man te nía en ten di do que ese fe nó meno se da ba
en al gu nos ga tos, nun ca lo ha bía oí do de un ser hu ma no.

—Es un gri fo —di jo Tu cker.
—¿Eh?
—No es un dra gón.
—¿Y di ces que es un gri fo?
Tu cker asin tió.
—¿Y qué dia blos es eso?
Tu cker se en co gió de hom bros y vol vió la ca be za ha cia

el otro la do. Free man sin tió un ali vio si mi lar al que ex pe ri- 
men ta ba ca da vez que su es po sa se gi ra ba en co le ri za da
pa ra po ner pun to fi nal a una con ver sación. Ha bía em pe za- 
do su vi da pro fe sio nal car gan do un afi la dor por tá til y ayu- 
dan do a su pa dre. Afi la ban cu chi llos a do mi ci lio. Su pa dre
lle va ba siem pre una pis to la ocul ta y me dia pin ta de al cohol,
dis pues to en to do mo men to a con gra ciar se o pe lear se con
quien se le pu sie ra ga lli to. Free man ha cía lo mis mo. Se le
pa só por la ca be za de te ner la ca mio ne ta y echar al chi co.
Pe ro no te nía nin gu nas ga nas de vol ver a la ten sión del ho- 
gar y lle va ba ya un buen ra to es pe ran do to par se con al- 
guien con quien be ber. Iba a te ner que ser aquel cha val.
Tras unos cuan tos tra gos de ma ta rra tas de cen teno, se le
sol ta ría la len gua y se gu ro que aca ba ría ex pli cán do le qué
que ría de cir exac ta men te con eso de que aquel dra gón era
un gri fo.

Se guían el cur so del río y aun que no se lle ga ba a di vi sar
su cau ce a cau sa de los ár bo les y la es pe su ra, Tu cker po día
oler el agua. El su dor se le es cu rría ba jo la ro pa. Agra de cía
el ca lor, es pe ra ba no vol ver a pa sar frío des pués de aquel
in vierno co reano. En cier ta oca sión, du ran te una em bos ca- 
da, tu vo que per ma ne cer tan to tiem po ten di do en el sue lo
que la ro pa se le con ge ló y se que dó pe ga do a la tie rra.
Jun to a la ca rre te ra, en la cu ne ta, las for si tias se ba lan cea- 
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ban, sus ho jas re ver de cían y se so bre po nían a las flo res
ama ri llas. Ten dría que ha ber con ti nua do a pie. De ci dió
apear se en el si guien te cru ce. Si al gu na vez se veía de nue- 
vo obli ga do a via jar en un vehícu lo, se ría con él al vo lan te.
A par tir de ese ins tan te, Tu cker per ma ne ció aten to al pri- 
mer des vío. Sal ta ría y se man ten dría apar ta do de la gen te.

La ca rre te ra se guía ha cia el es te, con al gún des vío al sur
pa ra sor tear los mean dros del río, en tre zo nas som brea das
por los ar ces. Re du je ron ve lo ci dad pa ra to mar una cur va
pro nun cia da y Tu cker vio una mo ca sín de agua aco mo da da
so bre las ra mas ba jas de un ár bol. Más ade lan te, una za ri- 
güe ya se es ca bu lló pa ra qui tar se de en me dio. Free man,
en tre ri so ta das, vi ró pa ra lle vár se la por de lan te, pe ro se le
es ca pó por los pe los. El chi co no acu só la me nor reac ción y
Free man co men zó a pen sar que te nía al gún ca ble suel to.
Por un se gun do, re con si de ró la idea de su mi nis trar le al- 
cohol a un po si ble fu gi ti vo des ce re bra do.

La ca rre te ra des cri bió a con ti nua ción tres cur vas ce rra- 
das an tes de en ca rar un tra mo rec to. Free man se hi zo a un
la do pa ra me ter se en una zo na an cha del ar cén, ba jo un ro- 
ble. Pu so el mo tor en pun to muer to y lo hi zo ru gir pi san do
el ace le ra dor pa ra man te ner lo al ra len tí. Tu cker po só la ma- 
no en la ma ni ja de la puer ta.

—No co rras tan to, gri fo —di jo Free man—. Mi ra lo que
ten go aquí.

Free man em pu ña ba una pis to la ca li bre 38, no de una
ma ne ra par ti cu lar men te ame na zan te, pe ro ca si no me dia ba
dis tan cia en tre ellos. Tu cker se hun dió en el asien to, ofre- 
cién do le el cos ta do pa ra re du cir el blan co y pro te ger sus
ór ga nos vi ta les.

—Abre la guan te ra —di jo Free man.
Des pa cio y con mu cha cau te la, Tu cker pre sio nó el bo tón

que sol ta ba la tram pi lla del sal pi ca de ro. Es ta ba oxi da da y
atas ca da. Mo vió el pul gar so bre el bo tón, pe ro no res pon- 
día.
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—Tie nes que dar le un gol pe ci to fuer te con los nu di llos
—di jo Free man.

Tu cker gol peó el bo tón y se abrió. Den tro ha bía tres
plie gos de cu po nes S&H pe ga dos en tre sí, una ca ja de pol- 
vos BC pa ra el do lor de ca be za, un Zi ppo y un fras co con
un lí qui do trans pa ren te. Free man lo se ña ló con la pis to la.

—Saca el fras co —di jo.
Tu cker al zó aquel ta rro di se ña do pa ra con ser var ver du- 

ras en oto ño. Free man pre sio nó el ca ñón de la pis to la
contra el gri fo que ocu pa ba el cen tro del par che de la 108.ª
Di vi sión Aero trans por ta da.

—Muy bien —di jo Free man—. Aho ra méte te un tra gui to
en tre pe cho y es pal da.

Tu cker abrió la ta pa y en se gui da le asal tó el aro ma pun- 
zan te del al cohol de maíz. Se lle vó el ta rro a los la bios sin
per der de vis ta la pis to la. La bo ca se le anes te sió y le ar dió
la gar gan ta. El ca lor se le ex pan dió por el pe cho y los bra- 
zos.

—Otro más —di jo Free man—. Pe ro es ta vez no te cor- 
tes.

Tu cker vol vió a echar un tra go res pi ran do por la na riz,
las lá gri mas le co rrie ron por las me ji llas. La fuer za del al- 
cohol se aba tió so bre él co mo una bo rras ca y se le des pe jó
la men te de gol pe. Ba jó el ta rro y es pe ró.

Free man lo exa mi nó de cer ca, se pre gun ta ba si la cru- 
de za del al cohol po dría lle gar a al te rar el co lor de sus ojos.
No se ría la pri me ra vez que veía al go así, aun que por lo ge- 
ne ral sim ple men te en ro je cían.

—Es tá ri co, ¿eh? —di jo Free man—. Pe ro no ha brías be- 
bi do si no te hu bie se en ca ño na do, ¿a que no?

Tu cker sa cu dió la ca be za una so la vez, des pa cio. Free- 
man re ti ró el de do del ga ti llo y le ofre ció el re vól ver.

—Ven ga —di jo Free man, con una enor me son ri sa—,
aho ra oblí ga me tú.

Co men zó a par tir se de ri sa, co mo si aca ba se de re des- 
cu brir las mis mí si mas fuen tes de la hi la ri dad. Era una bro ma


