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A lo lar go del tiem po se han ido su ce dien do en el mun do
los sis te mas de go bierno más di ver sos: des de la ti ra nía
ejer ci da por un re ye zue lo lo cal, pa san do por la aris to cra cia
de la fuer za o el di ne ro, la oli gar quía o la mo nar quía, has ta
Ile gal a las más va ria das for mas de de mo cra cia. Pe ro cuan- 
do las cir cuns tan cias mun dia les hi cie ron que la salud lle ga- 
se a ser el bien más pre cia do, una so la for ma de go bierno
se im pu so: la po liar quía ejer ci da por la cla se mé di ca.

En la Es pa ña del si glo XXI, los an te rio res sis te mas de go- 
bierno han si do sus ti tui dos por una oli gar quía mé di ca, en la
que só lo los ti tu la dos en Me di ci na y Ci ru gía pue den ac ce- 
der al po der y ocu par los pues tos más al tos Pe ro es ta «re- 
vo lu ción de la salud» tie ne su opo nen te: las BAE (Bri ga das
Anti mé di cas Es pa ño las), que cons ti tu yen una contra rre vo lu- 
ción vio len ta y des pia da da.
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Si en Es pa ña vuel ve a ha ber otra gue rra ci vil, no ma ta rán
cu ras; ma ta rán mé di cos…

(de un pa cien te anó ni mo del si glo XXI)

Un po lí ti co no pue de ex tir par un apén di ce; un es cri tor no
pue de tra tar un Pa rkin son; un pin tor no pue de cu rar una
neu mo nía atí pi ca… Pe ro un mé di co pue de re gir los des ti- 
nos de su país, es cri bir una o va rias obras de cual quier cla- 
se, o pin tar cua dros… y ade más, ejer cer por de re cho la me- 
di ci na y ci ru gía…

(de un au tor anó ni mo del si glo XXI, pro ba ble men te
fa cul ta ti vo)

La salud es al go de ma sia do im por tan te y se rio co mo pa ra
de jar la en ma nos de los mé di cos…

(de un te rro ris ta anó ni mo del si glo XXI)
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UNA JOR NA DA DE NE GO CIOS

Les bia me des per tó pa ra de cir me que ha bía lle ga do el
ope ra rio en car ga do de co lo car el se gun do te lé fono. Me
fas ti dió que me lla ma sen tan tem prano (eran las ocho de la
ma ña na) pe ro me ale gró te ner por fin el se gun do apa ra to
te le fó ni co, un nú me ro pri va do que me per mi ti ría no con tes- 
tar al pri me ro, al go in sis ten te a ve ces, re ser ván do lo pa ra las
per so nas más alle ga das. Así que mien tras el ope ra rio char- 
la ba con Les bia y de ja ba a su ins ta la dor me cá ni co co lo car
el apa ra to y ha cer to das las co ne xio nes pre ci sas, me sen té
en mi sa la de es tar, ane xa a la al co ba, y es pe ré con tran qui- 
li dad que el hom bre se die ra cuen ta de que con Les bia no
ha bía na da que ha cer.

Lo cier to es que Les bia lla ma la aten ción en cual quier si- 
tio. Es al ta (me lle va ca si diez cen tí me tros), more na, con
una ca be lle ra abun dan te y ri za da que en mar ca su ros tro co- 
mo un ha lo: tie ne los ojos ver des y muy ras ga dos, y una ex- 
pre sión de sin gu lar dul zu ra, su ma men te en ga ña do ra. Si a
eso aña di mos que acos tum bra a lle var una es pe cie de tra je
muy ajus ta do, de co lor ne gro bri llan te, y que tie ne un cuer- 
po muy sen sual, no es ex tra ño que cual quier hom bre que la
vea in ten te ob te ner sus fa vo res.

Oí un re so pli do de dis gus to, y al po co, el tra ba ja dor pa- 
só rau do an te mí, en tró en la al co ba y se que dó fren te a su
ins ta la dor, ceñu do y con los bra zos cru za dos, vien do co mo
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las pin zas, gar fios y lla ves del in ge nio iban co nec tan do ca- 
bles y efec tuan do sol da du ras.

—¿Qué tal día ha ce?
—Ayer vino us ted tar de —re pro chó ella, co lo can do el

des ayuno an te mí—. Tal vez a las tres de la ma ña na… Ahí
tie ne us ted ca fé y tos ta das…

—Ca fé so lo, Les bia. ¿Es del bue no?
—No. ¿Es que no se acuer da? Ha ce tres días que se

aca bó el de ver dad… ¿Re saca?
—Al gu na. ¿Qué tal ma ña na ha ce?
—Bue na. Yo di ría que es el pri mer día de pri ma ve ra.

Sie te de mar zo, lu nes. Die ci séis gra dos. ¿Se acor dó us ted
del bo le to?

—¡Dia blos, no! Lue go iré a pa pá Tri phon y con se gui ré
uno…

—Y se gu ra men te, otra bo rra che ra co mo la de ayer.
—No era bo rra che ra, Les bia. Só lo iba un po co co lo ca- 

do.
—Pues si le co gen así por la ca lle, us ted me di rá…
El ope ra rio salió de la al co ba.
—Ter mi na do el asun to. ¿Me fir ma la con for mi dad?
Lo hi ce, mien tras él mi ra ba a su al re de dor.
—Vi ve us ted en una man sión… Su pon go que por eso le

ha da do por po ner se un apa ra to an ti guo, de los de épo ca.
No sa be qué tra ba jo ha cos ta do co nec tar lo. Pues sí… Creo
que nun ca ha bía es ta do en un si tio co mo es te. ¿Cuán to te- 
rreno tie ne?

—La par ce la son dos mil qui nien tos me tros, y la ca sa,
en tre unas co sas y otras, cer ca de tres cien tos.

—No me que jo —di jo él, con cier to ren cor—. No me
que jo. Vi vo en un pi si to en el ba rrio de Nue vo Pas teur, con
se s en ta me tros, en una plan ta trein ta y dos. No es ta mos
mal, mi mu jer y yo… pe ro te ne mos dos hi jos… y otro en
ca mino…

Ob ser vé su ex pre sión de can s an cio. Era un hom bre jo- 
ven, qui zá de unos trein ta años, y su ros tro re sul ta ba al go
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ave jen ta do. Pen sé que que ría de cir me al go, y que es ta ba
dán do me con ver sación por eso.

—Esa chi ca —di jo, in di can do por don de Les bia se ha bía
ido—, es un po co ra ra, ¿no?

—Si le hi zo us ted pro po si cio nes de salir a me ren dar o
al go así, no me ex tra ña que pien se eso. Les bia, co mo su
pro pio nom bre in di ca, es les bia na, o si lo pre fie re de otra
for ma…

—Tor ti lle ra.
—A ella no le gus ta que la lla men así, pe ro la ver dad…
El hom bre per ma ne cía allí in mó vil, con la con for mi dad

fir ma da en la ma no. De trás de él, el bo ni to ayu dan te me cá- 
ni co, es mal ta do en azul y ro jo, con to das sus pie zas de ace- 
ro ino xi da ble co lo ca das en la ca pe ru za, os ci la ba li ge ra men- 
te en vir tud de las vi bra cio nes del mo tor de in duc ción.

—No sé si us ted… —di jo el hom bre—. ¿Tie ne us ted
elec tro?

—Sí; ten go uno, de dos pla zas… una es pe cie de de por- 
ti vo.

Me ca llé que en el apar ca mien to del cha let te nía tam- 
bién uno de los po cos Ro lls&Ro y ce de Ma drid, un Sil ver
Wa rrior EH.

—Yo… mi mu jer y yo, es ta mos aho rran do pa ra com prar
uno, aun que sea ba ra to. A los ni ños, los días de fies ta…
¡des pués de los San tos Ofi cios, cla ro es tá!, les ven dría tan
bien un po co de cam po…

—No pue do pres tar le na da, si es eso lo que bus ca.
—No es eso; no se ñor. So lo que… us ted pa re ce, o me- 

jor, se gu ro que lo es, per so na de po si bles… ¿Es us ted mé- 
di co?

—No; soy pin tor.
—Me nos mal. Bue no; si no tu vie ra más hi jos, yo… ella y

yo po dría mos aho rrar pa ra un elec tro. Us ted de be te ner re- 
la cio nes… y es to no le ha rá da ño. Que rría mos con se guir
eso que di cen… la píl do ra pa ra no te ner ni ños… ¿Sa bría
us ted…?
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—Lo sien to —res pon dí, pro cu ran do eli mi nar de mi tono
de voz la se que dad que hu bie ra uti li za do con mu cho gus to
—. No pue do ha cer na da por us ted… no sé na da de eso…

—¡No soy nin gún es pía, ni nin gún pro vo ca dor!
—No lo du do, pe ro no sé na da de ese te ma. Ade más,

yo soy solte ro. Bue nos días.
Sor bí el ca fé su ce dá neo, y no pro bé las tos ta das de

soja. El bre ba je, al me nos, es ta ba ca lien te y dul ce, y te nía
un li ge ro re gus to a ca fé au ténti co. Ni com pa ra ción, cla ro
es tá, con el que en con ta das oca sio nes po día con se guir, vía
di plo má ti ca, pro ce den te del Bra sil.

Salí al jar dín. Y di go jar dín, por lla mar le al go. Sé que hay
unos po cos pu dien tes (mu cho más que yo) que a ba se de
enor mes es fuer zos, de in fluen cias te rri bles y de di ne ro, han
con se gui do cul ti var unas cuan tas plan tas o ár bo les en sus
te rre nos pri va dos. No es ne ce sa rio de cir que to dos son mé- 
di cos, de una u otra es pe cia li dad, y al gu nos se en cuen tran
en tre los on ce del Con se jo de Salud Pú bli ca. Es ló gi co que
to dos los es fuer zos se de di quen a con se guir am pliar las su- 
per fi cies de cul ti vo, co sa que po co a po co, se va lo gran do.
Pe ro siem pre hay fa vo ri tis mos, y se des vían unos cuan tos
sacos de re vi ta li zan te, o un par de la bra do res di plo ma dos
pier den unas jo ma das fue ra de sus gran jas ofi cia les.

Vol vien do a mi jar dín, pien so que hu bie ra en ga ña do a
cual quie ra. De la puer ta de mi ca sa, una ave ni da bor dea da
por gran des pal me ras se ex ten día has ta la va lla, mas allá de
la cual se ha lla ba la an cha Na cio nal II, con su pis ta de alu- 
mi nio co brea do. Los elec tro car pa sa ban a la má xi ma ve lo ci- 
dad au to ri za da en un sen ti do o en otro, flo tan do so bre la
pis ta de me tal, man te ni dos y em pu ja dos por el cam po de
in duc ción. Yo ha bía pues to hi le ras de ci pre ses de ado mo y
tu pi das cor ti nas de ma dre sel va so bre los ba rro tes de la ver- 
ja, pe ro eso no im pe día ver las pan zu das for mas de los
elec tros co rrien do de un la do a otro. Agu cé la vis ta… Sí:
aque llo era un Fe rra ri Fol go re. Ha bía dos en to da Es pa ña;
de ma ne ra que, o era el del doc tor Se rrano o el del doc tor
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Pa re des. So bre el alar ga do y ele gan te vehícu lo, vo la ba una
pa re ja de jó ve nes pro vis tos de nul grav ba ra tos, de cor to al- 
can ce, que ha bían uni do en tre sí me dian te ca bles co axia- 
les, pa ra ma yor se gu ri dad. ¡Ah, el amor!

Al re de dor de la ca sa ha bía una bue na ex ten sión de
césped y unos cuan tos ár bo les va ria dos: bao ba bs, ro bles,
cas ta ños, na ran jos, li mo ne ros, pi nos, y has ta un dra go ca- 
na rio. Ha bía de ja do yo, cuan do com pré la par ce la en es te
lu gar (la Ur ba ni za ción Pa ra cel so), un buen te rri to rio an te la
puer ta de en tra da pa ra que apar ca sen los di ver sos ca cha- 
rros de mis ami gos, si es que ce le bra ba una fies ta. Pe ro lo
cier to es que to da vía no ha bía da do ni una, ni si quie ra la
pro me ti da fies ta de inau gu ra ción.

Lle gué a la gran puer ta del ga ra je-ta ller. Pen sé con in- 
ten si dad, y se abrió. Otros eran más dies tros que yo con es- 
to del pen sa mien to; a mí, a ve ces, las co sas no me res pon- 
dían, lo que me da ba mu cha ra bia. De to das ma ne ras, la
or den men tal, se gún es ta dís ti cas, fa lla (por ra zo nes que no
se sa ben) un 30% de las ve ces. Allí es ta ba apar ca do el elec- 
tro de dos pla zas y el es ti li za do Ro lls&Ro y ce, mo de lo del
año an te rior. Un ca pri cho co mo otro cual quie ra, por que lo
usa ba ra ra vez. La ga so li na me la en via ban de In gla te rra, y
era bru tal men te ca ra. Ade más, ha cían fal ta seis to ne la das
de pa pe les, cer ti fi ca dos y au to ri za cio nes pa ra con se guir la.
En fin; de mo men to yo te nía al ma ce na dos unos se s en ta li- 
tros. Tam bién te nia allí un elec tro car fur go ne ta, que Les bia
con du cía cuan do era pre ci so en tre gar un cua dro o ir a la
com pra.

Me acer qué al cua dro de man dos si tua do tras la puer ta.
Gi ré el bo tón a «OTO ÑO». Me aso mé. En to do el jar dín las
ho jas ama ri llea ban, se en co gían. Una pro yec ción ho lo grá fi- 
ca (pa ten te ale ma na) pro du jo imá ge nes de ho jas ca yen do.
No era ver dad, na tu ral men te. Pri me ro que las ho jas de los
ár bo les me cá ni cos son ca ras, y se gun do que si hu bie ran
caí do en el césped de ver dad… ¡va ya co chi na da pa ra lim- 
piar las! Les bia, ma yor do ma, cho fer, jar di ne ra y me cá ni ca,
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me hu bie ra ma ta do. Gi ré a «IN VIERNO». Las ra mas se que- 
da ron des nu das, la es car cha cu brió con sus cris ta li nas for- 
mas los tron cos de los ár bo les y las briz nas del césped. Un
es tan que de me ta cri la to que ha bía cer ca del dra go se vol- 
vió de blan co hie lo. La ima gen del jar dín era muy tris te. Yo
no es ta ba se gu ro de que es tu vie ra bien he cho; no sé don- 
de he leí do que las pal me ras, los li mo ne ros y los na ran jos
no pier den las ho jas en in vierno… Ten dré que pre gun tár se- 
lo a Da mián, cual quier día que me dé una vuel ta por las
gran jas.

Vol ví a po ner el man do en «PRI MA VE RA». Mien tras los
ár bo les re cu pe ra ban sus ho jas y la ma dre sel va re to ña ba, vi
a lo le jos, en tre la bru ma, los al tos, los enor mes edi fi cios de
Ma drid, en tre la za dos por vías y pa sa re las a di ver sas al tu ras.
Lue go, en tré de nue vo en la ca sa. Les bia gri tó, des de el la- 
bo ra to rio do més ti co:

—¡Va us ted a co ger frío, je fe!
No le hi ce ca so. Efy, mi pe rro, salió de las pro fun di da- 

des de la ca sa, re la mién do se una y otra vez. Es un boxer

bas tan te gran de, con ese ros tro ca rac te rís ti co y ame na za- 
dor que los pe rros de esa ra za tie nen. La ver dad es que
quien le ve, pre gun ta si es fie ro y si muer de. Pe ro tam bién
es cier to que, co mo cual quier otro boxer, Efy es ton to per- 
di do, la dra lo jus to pa ra ga nar se el suel do, y tie ne la mis ma
agre si vi dad que un co ne jo adul to.

Me sen té en mi si llón pre di lec to, an te el ven ta nal que
da ba al jar dín, y pen sé que te nía que lla mar a Ju lián Bioy
Mo rel. Era la ho ra y el mo men to. Pe ro me da ba pe re za.

Bien. Me lla mo Jor dán, Al ces tes Jor dán. Lo del nom bre
fue co sa de mi pa dre, ma es tro y aman te del grie go, que
mal vi vía en un pe que ño pue blo de las afue ras de Ma drid.
Creo que sig ni fi ca lo mis mo que Hércu les, y tal vez me lo
pu sie ra pen san do que tra je se pa ra mí la fuer za y la be lle za
de las es ta tuas clá si cas. Pues no. Soy al go re chon cho y más
bien ba jo. No soy fuer te, y ni si quie ra va le ro so. Por mu cha
ver güen za que me dé, he de re co no cer que los en fren ta- 
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mien tos fí si cos di rec tos me ate rro ri zan. Se ré ca paz, si se
quie re así, de ma tar o de fen der me a dis tan cia me dian te
bo to nes, pe ro pe gar me con al guien… muy be bi do ten dría
que es tar, y eso sin que la po li cía Pan mó ni ca me oi ga.

En es te mo men to, mi pa dre y mi ma dre, muy vie je ci tos
ya, es tán en una re si den cia pa ra an cia nos de Má la ga, que
pa go con gus to. Otras fa mi lias tie nen que man te ner en ca- 
sa a los an cia nos, a los en fer mos cró ni cos, a los ter mi na- 
les… Yo soy un buen hi jo. Les doy to da la aten ción per so- 
nal y mé di ca que el di ne ro pue de su mi nis trar, y los vi si to
con fre cuen cia. A mi pa dre le lle vo, sin que la po li cía de la
re si den cia lo se pa, unos po cos ci ga rri llos de man za ni lla, y a
mi ma dre, una bo te lla de ver mut, que siem pre le ha gus ta- 
do mu cho. Una vez se lo en con tra ron y se lo qui ta ron. ¡No
hay de re cho a tra tar así a una po bre an cia na! Pe ro otros,
mu chos otros, es tán peor…

Efy me pu so la ca be za en la ro di lla, me mi ró con sus
ojos ama ri llos, y de jó des li zar de sus bel fos col gan tes unas
ba bas cris ta li nas que me hu me de cie ron el pan ta lón…

Pues ha bía que lla mar a Ju lián Bioy Mo rel. No que da ba
otro re me dio. Des de la puer ta de sus do mi nios, Les bia, en- 
fun da da aho ra en al go de co lor fue go, ce ñi do co mo un
guan te, que su bra ya ba to das sus for mas, me hi zo con los
de dos ín di ce y pul gar de la ma no de re cha el clá si co ges to
que sig ni fi ca ba di ne ro.

—Ne ce si to mil ecus. Hoy es lu nes y hay que ir a la com- 
pra. Mien tras es ta ba en el jar dín ha lla ma do el se ñor Men- 
do za, el in ge nie ro. Di ce que lle va cua tro años es pe ran do
un cua dro su yo… que si se ría po si ble te ner lo an tes del ve- 
rano.

Mu gí al go inin te li gi ble. In di qué a Les bia la ca ja me tá li ca
que ha bía so bre la apa ga da chi me nea (otro lu jo ab sur do) y
pen sé otra vez que ha bía que lla mar a Ju lián Bioy Mo rel.
Les bia co gió el di ne ro, y las lla ves de la fur go ne ta y se pre- 
pa ró pa ra mar char.
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—Pon te al go en ci ma de eso; si no, te van a de te ner por
es cán da lo pú bli co.

—Y a us ted por ateo. ¡No se ol vi de del bo le to de ayer!
—Que no; que lue go iré a Pa pá Tri phon…
Des pués de que salió, mi ré con fir me za al apa ra to de ra- 

dio que ha bía so bre la me sa. Pen sé «Co nec ta». Na da. A la
ter ce ra vez, un tan to irri ta do, lo co nec té a ma no. «Un cuar- 
to de ho ra de mú si ca, y lla mo a Ju lián. Un cuar to de ho ra
de mú si ca re la ja, y me es ne ce sa rio». Des pués de con ven- 
cer me a mí mis mo de esa ma ne ra y dar me mi com ple ta
apro ba ción, re bus qué en el com par ti men to se cre to del si- 
llón, ex tra je un ci ga rri llo, y lo en cen dí. Un do ble pla cer. Por
un la do, el inha lar el hu mo y sen tir có mo su se do sa sua vi- 
dad in va día mis pul mo nes; por otro, el pla cer enor me (yo
no sé por qué, pe ro pa ra mí lo es, y muy gran de) de ha cer
al go que es tá prohi bi do. Ya sé que el ta ba co no se con si de- 
ra dro ga du ra, pe ro no de ja de es tar pe na do su trá fi co, y en
oca sio nes, su uso. ¡Qué le voy a ha cer! Los ries gos, las mal- 
da des y lo prohi bi do me gus tan, y no me dan mie do al- 
guno, al con tra rio que las pe leas.

Un chi rri do cor tó la mú si ca que es ta ba oyen do. ¡Va ya!
Otra vez una emi sión fan tas ma… Es cu ché con aten ción e
in te rés. Una voz bien mo du la da so bre pa só las re la jan tes
no tas mu si ca les.

—Bo le tín es pe cial de las Bri ga das Anti mé di cas Es pa ño- 
las, co no ci das co mo las BAE. Co mo siem pre, y pa ra evi tar
lo ca li za cio nes, no ex ce de re mos de un mi nu to de trans mi- 
sión. Es ta ma ña na, Car men Ca ba lle ro, Téc ni ca Sani ta ria de
Pri me ra, con des tino en el hos pi tal Lis ter Me mo rial, ha si do
des pe di da por el di rec tor del cen tro, nues tro que ri do Pre si- 
den te Doc tor Su ñer Ca pde vi la. Car men Ca ba lle ro ha bía de- 
nun cia do que los bi be ro nes de los ni ños no se pre pa ra ban
con agua es te ri li za da, ya que el Téc ni co de tu mo se li mi ta- 
ba a lle nar los del gri fo del agua ca lien te, sin ga ran tía sani- 
ta ria al gu na. La de nun cia in sis ten te de la se ño ri ta Ca ba lle- 
ro, su bra ya da por al gu nas in fec cio nes, pro ba ble men te cau- 
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sa das por es to, y que han si do ca li fi ca das por el mé di co de
guar dia co mo un GI700A, ha te ni do co mo con se cuen cia su
ex pul sión del cen tro… Cor ta mos. Os ha ha bla do el eje cu- 
tan te Tra s ra dial. ¡La salud es el be ne fi cio de la vi da!

Bue no; no es ta ba mal. Cor to, con ci so, con cre to… y bas- 
tan te po co efec ti vo. No va lía la pe na el mi nu to de mú si ca
que ha bía per di do.

Mar qué el nú me ro de Ju lián.
—Oye… soy Al cy… Al ces tes Jor dán.
—Ya te he co no ci do, Ajor dán. Ha ce tiem po que no me

lla mas. ¿Hay al go?
—Mu cho. ¿Pue des ve nir te por aquí?
—Cla ro que sí, des agra de ci do… Así co no ce ré tu ca sa.

¿A qué ho ra?
—Ten go un ca fé re pul si vo, y me dia bo te lla de au ténti co

Gas tón de La gran ge. ¿Te va a las cua tro? Así pin ta ré un po- 
co y echa ré una sies ta.

—Me pa re ce muy bien. No te acep to el ca fé, y en cuan- 
to al co ñac, no pue do pro bar lo. Ten go un CVS363A, y me
han prohi bi do to tal men te el al cohol.

—Pe ro ¿te lo han pues to en la li bre ta?
—¡Na tu ral men te! Ade más, aun que no me lo hu bie ran

pues to. Si te prohí ben una co sa… ¿qué vas a ha cer?
—Cla ro, cla ro…
Su bí al es tu dio. Es tá en la par te al ta de la ca sa, de di ca- 

da por com ple to a mi pro fe sión. Es gran de, lar go, y do ta do
de luz ce ni tal na tu ral y ar ti fi cial. Tie ne va rios anexos, a uno
de los cua les me di ri gí. Allí te nía mi pe que ño ta ller pa ra
agua fuer tes, que era lo úl ti mo en que me ha bía me ti do. Pa- 
ra Ju lián iba a ser una no ve dad. De to das ma ne ras yo no
es ta ba muy con ven ci do de que acep ta se la ex po si ción. Pre- 
fe ría dár se la a él an tes que a na die, por dos ra zo nes: la pri- 
me ra por que soy agra de ci do, y fue él quién me lan zó; la se- 
gun da por que la Ga le ría Bioy Mo rel es la pri me ra de Ma- 
drid y de Es pa ña. De to das for mas mis cua dros es tán ven di- 
dos pa ra el res to de mi vi da… hay quien lle va sie te años es- 
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pe ran do un cua dro mío, y en to na rían cánti cos de ale g ría si
re ci bie ran cua tro bro cha zos en la ta pa de una ca ja de za pa- 
tos.

An du ve con cui da do por que el áci do ní tri co tie ne ma las
bro mas. A ve ces uti li zo el per clo ru ro de hie rro, pe ro en es ta
oca sión, no. Hi ce la pri me ra prue ba de es ta do de una se rie
que pro yec ta ba con vis tas al fu tu ro. Lue go, co mo no me
en contra ba muy crea ti vo, me li mi té a bar ni zar una do ce na
de plan chas de co bre de di fe ren tes ta ma ños. Me en can ta
el co bre; ado ro su co lor y su blan du ra. Hay po cas co sas
más bo ni tas que una plan cha de co bre de un par de mi lí- 
me tros de gro sor, li sa co mo un es pe jo, es pe ran do que pon- 
gas en ella al go ma ra vi llo so.

Les bia vol vió con dos sacos de ha ri na bá si ca, su fi cien tes
pa ra la se ma na (¡a ver qué in ven ta ba pa ra co mer!), unas
cuan tas bom bo nas de agua mi ne ral es té ril, un sa qui to in- 
sig ni fi can te de re vi ta li za dor (pa ra una ma ce ta de al baha ca
que cui da ba co mo a las ni ñas de sus ojos) evi den te men te
con se gui do de contra ban do, y un par de ex qui si te ces es- 
pe ra das des de la se ma na an te rior: una la ta de atún del
Nor te de 500 gra mos, y una bo te lla de vino de Je rez de
mar ca muy po co co no ci da. In sis tió en ha cer me la cuen ta, a
pe sar de mis pro tes tas, y se re ti ró a su la bo ra to rio de cris tal
y ace ro, pa ra tra tar de ela bo rar al go co mes ti ble. De pa so,
me di jo que aque lla no che iba a re ci bir a una de sus ami gas
en sus ha bi ta cio nes pri va das; de ma ne ra que es pe ra ba que
no la mo les ta se na die a par tir del to que de que da.

El sol ha bía ca len ta do bas tan te el ex te rior; por eso, co- 
mí en la pe que ña te rra za que ha bía jun to al es tu dio. Les bia
me sir vió una se rie de co sas de bas tan te buen sa bor, que
to mé ca si sin ga na. Lue go, ba jo el in ten so sol, me dor mí un
po co.

Me des per tó el zum bi do del elec tro de Ju lián en tran do
en la par ce la. A lo le jos, acla ra da la at mós fe ra, se di vi sa ba
la gi gan tes ca to rre con los dis cos de in duc ción, si tua da en
el mis mo cen tro de Ma drid; el Par que Cen tral.
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En tré en el es tu dio. Les bia ha bía de ja do allí a Ju lián,
que an da ba cu rio sean do los ca ba lle tes, los cua dros a me- 
dio ter mi nar, y los que es ta ban apo ya dos en las pa re des.
Na da más ver me, me ten dió las ma nos, que le es tre ché con
ver da de ra sin ce ri dad. Le apre cia ba de ve ras; era una de
esas amis ta des que con si gues cuan do ya es tás en tran do en
la ma du rez, y que te sor pren den por lo fá cil men te que con- 
ge nias y te com pren den. Era un hom bre más al to que yo,
hue su do y con ca ra de mon je. Te nía una gran na riz agui le- 
ña, pó mu los muy pro nun cia dos y me ji llas hun di das. Y un
gran ol fa to pa ra el ne go cio.

—Bien, Ajor dán —di jo—. ¿Qué te traes en tre ma nos es- 
ta vez?

Lo de “Ajor dán” re quie re una cla ra ex pli ca ción. Era así
co mo yo fir ma ba: con la ini cial de mi ex tra ño nom bre y el
ape lli do. Ha bía gen te que creía que yo, ver da de ra men te,
me lla ma ba de esa for ma. Bioy Mo rel lo usa ba con cier to
sen ti do lo ques co.

—¿No quie res pro bar el co ñac?
—Pre fie ro que no… Ven ga; en sé ña me co sas. Pri me ro

los cua dros; lue go es ta ca sa tan gran de que te has he cho…
¡se pier de uno en ella!

—Pa sa por aquí… es to es una es pe cie de sa la de ex po- 
si cio nes…

Otro ca pri cho mío. Co mo en el mo men to en que cons- 
truí la ca sa me so bra ba el di ne ro (aho ra an da ba un po co
jus ti to) me di el gus to de si tuar una pe que ña sa la pa ra mos- 
trar cua dros al la do del es tu dio.

Ju lián co men zó por los que ha bía cer ca de la puer ta.
—Con ti nua ción de tu es ti lo an te rior —di jo—. Tie nes ha- 

bi li dad pa ra ha cer esos vo lú me nes que te de jan pre gun tán- 
do te ¿qué se rá eso? Es to yo lo co noz co, di ría que lo he vis- 
to, pe ro no sé qué es… Me dio rea lis ta, me dio abs trac to,
co mo siem pre. To do ven di do, te lo ase gu ro. Va a ser un
bang. Es te es bue no… ¿có mo se lla ma?

—«El atar de cer que vie ne».
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—Lo mis mo po drías ha ber le lla ma do… bue no, dé ja lo.
El mis mo sis te ma, por lo que veo. Man chas al ac rí li co y de- 
ta lles al óleo, ¿ver dad? ¡Oye, Al cy, fe no me na les es tos de
aquí! ¡Ah, con de na do! ¡Has pues to los peo res al prin ci pio!
¿Có mo has he cho es to?

—Con se can te de co bal to…
—¿Bus ca bas que res que bra ja se?
—Cla ro que sí…
—Vas a ga nar te un con to; te lo ju ro. Es tás ca da vez me- 

jor. ¿Las mis mas con di cio nes de siem pre? Por cier to, en la
Bol sa de ar te te ne mos mi les de ecus es pe ran do cua dros tu- 
yos…

—Me ale gro mu cho, Ju lián.
Per ma ne cí en si len cio mien tras él re vi sa ba los lien zos y

los car to nes. Pe ro no po día evi tar que los ojos se me fue ran
ha cia la cor ti na del fon do, que con su bri llo tor na so la do re- 
fle ja ba, co mo un to rren te de fue go, las lu ces del te cho. Pu- 
se so bre los ca ba lle tes unos cuan tos más que es ta ban en el
sue lo. Ju lián dio por ter mi na do el exa men.

—Só lo vein tiún cua dros… Son po cos, ¿no? Pa ra dos
años sin ex po ner. Tú acos tum bra bas a ha cer unos trein ta al
año. Te vuel vo a pro po ner lo mis mo de an tes. Cin co mi llo- 
nes de ecus por trein ta cua dros al año; lo que so bre pa se, te
lo com pro al pre cio nor mal.

—No me in te re sa to da vía, Ju lián. Y no he mos ter mi na- 
do. Ven aquí.

Pen sé, fuer te men te, mi ran do a la cor ti na con ver da de ra
fu ria: “¡Ábre te!”. Al fi nal, tu ve que co rrer la a ma no. ¡No sé
pa ra qué me ha bía pues to la pla ca! Sin du da es ta ba es tro- 
pea da…

Ju lián avan zó co mo un co che de ga so li na, con las na ri- 
ces le van ta das, hus mean do la no ve dad.

—¡Agua fuer tes! —ru gió—. ¡Y de qué ta ma ño! ¡Es to no
lo ha bías he cho an tes, la drón!

—Pues no…


