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Olviden todo lo que creen saber. Olviden lo que vieron en
series de Netflix o en películas épicas.

Germán Moldes lleva al extremo su obsesivo amor por Ro‐
ma para contar el siglo I de la era cristiana a la altura de la

calle, junto al ciudadano que vivía, gozaba, penaba y mo‐
ría en una ciudad monumental. La vida cotidiana de la Ro‐
ma de hace dos mil años deja de lado a emperadores y
batallas y hace foco en cuestiones acaso más prosaicas,
pero sin duda mucho más divertidas, con alto potencial
chismoso. ¿Cómo se bañaban los romanos? ¿Qué ropa in‐
terior usaban? ¿Qué comían y cómo se embriagaban?
¿Olían bien o mal? ¿Cuáles eran los límites del deseo?
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A Roma que, al decir de Cervantes,

«reina es de ciudades y señora del mundo»
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Prólogo

En el umbral de un paseo

memorable

por Santiago Kovadloff

A la estirpe de los inspirados historiadores de la vida coti‐
diana —entre otros, el italiano Carlo Guinzburg, la inglesa
Eileen Power y los franceses Philippe Ariès, Georges Duby
y Pierre Grimal— se suma a su modo Germán Moldes con
su Roma, un día hace 2000 años. Todos ellos han sabido
jerarquizar algo esencial. Ya no los hechos decisivos de or‐
den político, económico, militar o ideológico que trazaron
el rumbo de tantas naciones, sino la cercanía, el parentes‐
co diría, entre las vidas de los hombres y mujeres de ayer
y las de hoy, más allá de sus obvias diferencias.

La historia que a todos ellos les ha importado resaltar
es la historia en apariencia menuda, la orientada a explo‐
rar un territorio hasta no hace mucho desdeñado por la in‐
vestigación histórica. Ella posibilita, por lo demás, dar
cumplimiento a una de las fantasías más intensas de nues‐
tra especie: habitar otros tiempos sin abandonar el nues‐
tro y sin dejar de ser quienes somos.

Germán Moldes se propuso reconstruir, para nuestro
deleite, un escenario urbano —el de una Roma dos veces
milenaria— en lo que tiene de más cotidiano. Y hay que
decir que supo lograrlo. Haremos, dice, «un paseíto que
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nos lleve por los foros y los templos de aquella Roma fas‐
tuosa e imponente pero también por los suburbios y para‐
jes más hediondos y miserables: los que no aparecen en
los libros de la historia grande ni en las películas de los ro‐
manos que vemos por Netflix».

Ese «paseíto» se despliega con abundancia de detalles
y abarca dieciocho capítulos. Como un caleidoscopio, va
rehaciendo el paisaje que oferta y situándonos en escena‐
rios cambiantes que se hilvanan unos con otros y configu‐
rando en conjunto el retrato cautivante de una remota co‐
tidianeidad que, sin embargo, resulta cercana en muchos
aspectos: la de los romanos «de a pie» que vivieron veinte
siglos atrás.

Calles, casas y mercados, hipódromos y anfiteatros, de‐
portistas célebres, peluqueros afamados y gladiadores,
prácticas sexuales, hábitos de higiene, ropa, bondades,
crueldades, túnicas femeninas y joyas: todo esto va irrum‐
piendo ante nosotros en el relato entusiasta de Germán
Moldes.

Si bien la tarea del autor es primordialmente descripti‐
va —y en ello reside, en buena medida, el hechizo de estas
páginas—, su voz hilvana con acentos y acotaciones muy
personales el tránsito de un cuadro a otro. Es que Germán
Moldes obra también como un hábil comentarista.

Puesto que del antiguo mundo romano se trata, son
igualmente oportunas sus transcripciones del latín. Cada
uno de los términos o locuciones por él traducidos infun‐
den un colorido especial a sus equivalentes castellanos y
revelan etimologías cautivantes. Así es como nos entera‐
mos con qué palabras se designaban en la época un reci‐
piente para orinar, los diferentes tipos de calzados, un cor‐
piño y una lanza y cómo se llamaba a los esclavos.

El tono coloquial que Moldes supo imprimir a su libro
está, como yo decía, entre sus más gratos atributos. Un
hombre nos habla en él y la cálida hospitalidad con que lo
hace se hace oír, nos envuelve, nos abre un mundo. ¡Mu‐
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chísimo saber pero ni un solo indicio de ostentación erudi‐
ta!

Germán Moldes narra en suma con indeclinable ame‐
nidad y transforma la información histórica de la que tanto
dispone en escenas y figuras discernibles, por momentos
audibles y palpables.

Es indudable que el entusiasmo del autor por aquello
que nos cuenta nos contagia línea a línea. Y si bien es cier‐
to que se trata de alguien que ya sabe de qué habla aún
antes de escribir, no menos lo es que redescubre con
emoción, a medida que lo narra, todo lo que sabe y nos
dice. Y lo transmite. Y nos entusiasma. Es así como, en su
compañía, resulta posible recorrer una infinidad de mati‐
ces de ese día en la Roma de hace dos mil años.

¿Quién no deseó hacerlo alguna vez? ¿Quién no anhe‐
ló dar un paso atrás en el tiempo y aparecer allí donde la
vida hoy nos resulta remota, inalcanzable y solo conjetural
por obra de los muchos siglos que ya la sepultaron?
¿Quién, entrecerrando sus ojos ávido de ensueño, no ha
querido alguna vez caminar entre los hombres y mujeres
de ese entonces, escuchar sus voces, observarlos gesticu‐
lar, estremecerse sabiéndolos tan presentes en ese instan‐
te imaginario, efímero y prodigioso a la vez en que nos en‐
contramos con ellos por única vez?

Insisto: Germán Moldes no nos habla, ante todo ni
principalmente, de la Roma monumental, majestuosa y
arrasadora que conquistó el mundo antiguo. Nos habla de
esta otra Roma, carnal, prosaica si se quiere, rutinaria y fas‐
cinante a la vez. Esa Roma donde la Historia con mayúscu‐
la se repliega para hacerle lugar a la petite histoire, a la
historia de los gestos mínimos, usuales, a la familiaridad y
al pensamiento convencional; la Roma de los problemas
diarios, de las voces y los gritos que llenaban las plazas,
de los pasos presurosos por las calles estrechas, del galo‐
pe de un caballo y el estruendo de un carro al pasar. La
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Roma, en suma, de los íntimos sonidos de una casa y el
resplandor de una fuente en un jardín.

Para terminar y dejar al lector en las manos mágicas de
este libro, cometeré la osadía de profanar un verso memo‐
rable de Quevedo y decir de la antigua Roma y con grati‐
tud hacia Germán Moldes: ¡polvo eres pero polvo que
enamora!

Buenos Aires, septiembre de 2019
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Una breve advertencia para

que nos ubiquemos

A lo largo de los más de mil años que van desde la legen‐
daria fundación de Roma por Rómulo y Remo en el 752 a.
C. hasta la caída del último emperador romano de Occi‐
dente, Rómulo Augústulo en 453 d. C., es evidente que las
costumbres, las condiciones de vida, la moral media, las
posibilidades económicas y la composición de las clases
sociales romanas sufrieron enormes variaciones y sería im‐
posible abarcarlas a todas. Adelanto entonces que vamos
a concentrar nuestra atención en el primer siglo de la era
cristiana —digamos que entre los reinados de Augusto y
Trajano— y allí haremos el esfuerzo de enfocar la lente a
pesar de las irremediables distorsiones del tiempo y las
múltiples versiones, a veces contradictorias, de cronistas e
historiadores, para formarnos una idea de las principales
variables de la vida privada de la gente en la ciudad de
Roma durante ese período.

Y es que aquí no vamos a examinar la actuación de los
hombres públicos, las acciones militares de los generales,
las estrategias de las grandes batallas, los discursos de los
cónsules, las obras de los ediles, el heroísmo de los legio‐
narios, la severidad de las leyes o el dramatismo de las in‐
vasiones. Todo eso nos lo vienen contando desde los pri‐
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meros cursos de la educación secundaria y a muchos de
nosotros nos picó de tal modo el bichito del interés perso‐
nal que a lo largo de toda la vida hemos tratado de am‐
pliar esos conocimientos con lecturas de clásicos, con el
cine, con series y programas documentales, culturales e
informativos y, más recientemente, con novelas históricas,
aun cuando la calidad de algunas de ellas sea bastante
discutible.

En mi caso aquel interés de adolescente estalló como
un volcán en la edad adulta, cuando Roma entró de lleno
en mi vida y tuve la enorme fortuna de vivir allí algunos de
mis momentos más felices. Cuando me enamoré de ella
sin retorno y dediqué todas las horas posibles de mis días
romanos a escudriñar cada uno de sus rincones y rebuscar
en cada trozo de mármol, cada tronco de columna, cada
ruina, cada pórtico y cada estatua los rastros concretos y
palpables de aquel pasado de gloria.

Sin embargo hoy, por variar, nos vamos a dedicar a
otra cosa: lo que aquí nos interesa es meternos un poco
en la vida diaria de aquellos romanos pecando —es inevi‐
table— de una pizca de indiscreción y chismorrería pero, a
quién no se le ocurrió peguntarse alguna vez por el valor
de la amistad entre ellos, sus amores, por sus comidas, sus
entretenimientos, los juegos de los niños, las costumbres
cotidianas del hombre y la mujer del pueblo en esa prime‐
ra centuria de la Roma imperial. Quién, ante el relato de
tanta hazaña, de tanta victoria, de tanta grandeza no se
sintió intrigado por interrogantes algo más prosaicos:
¿dónde hacían sus necesidades los romanos?, ¿cómo se
limpiaban?, ¿qué ropa interior usaban?, ¿cómo la lava‐
ban?, ¿qué comían?, ¿qué bebían?, ¿cómo se bañaban?,
¿a qué olían?, ¿cómo se peinaban?, ¿cómo hacían el
amor?

Lo que se propone en las páginas que siguen, en sínte‐
sis, no es más que dar un paseíto de unas horas que nos
lleve por las calles, los foros y los templos de aquella Ro‐
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ma fastuosa e imponente pero también por los suburbios
y parajes de sus arrabales más hediondos y miserables:
los que no aparecen en los libros de la historia grande ni
en las sagas de romanos que vemos por Netflix.

A procurar algún tipo de respuesta a aquellas y otras
preguntas que, por supuesto no a todo el mundo interesa‐
rán, se endereza este opúsculo para el cual me atrevo a
pedir un poco de benignidad y condescendencia de parte
del lector.
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I
La estética, el ocio, la

vestimenta y el peinado

Lo primero que debemos alistar para el paseo es nuestro
natural y humano sentido de la coquetería —aunque mu‐
chos creamos que no lo tenemos— y potenciar la autoesti‐
ma. Muy importante todo aquello que tenga que ver con
la propia estética, que era entonces un bien tanto o más
valorado que la salud. Romanos y romanas tenían en gran
consideración el aspecto exterior: las mujeres se obsesio‐
naban por tener la piel blanquísima, la empalidecían con
comino y la suavizaban con semillas de lino, creían que
bebiendo en ayunas un brebaje a base de raíces de cardo
combatirían el olor de la sudoración de las axilas, mientras
que para destacar la blancura de los dientes y mejorar el
aliento hacían buches y gárgaras de un linimento que con‐
tenía sal, miel y cebada junto a un montón de otras fórmu‐
las de efectividad hoy dudosa, pero que nos están dicien‐
do que una presencia física agradable no les era en modo
alguno indiferente.

Los hombres, por su parte, padecían otra obsesión: la
calvicie. Consideraban la melena como el más bello de los
ornamentos y por eso ser pelado o tener poco cabello
constituía una verdadera desgracia. Para frenar el avance
de la calvicie o recuperar el cabello se untaban el cuero
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cabelludo con un repugnante emplasto que incluía vino,
azafrán, pimienta, vinagre y excremento de ratón. Ese
campeón de la presunción y la inmodestia que fue César
lo solucionó recurriendo a habilidosos postizos que soste‐
nía con una corona de hiedra o de laurel ganada con las
gloriosas victorias. Calígula, otro calvo precoz, prohibió
que nadie se asomase a las ventanas cuando él pasaba
por debajo porque desde las alturas su cráneo, devastado
por la alopecia, disminuía su imperial majestuosidad.

En materia de ocio y entretenimiento ya veremos más
adelante que las carreras eran, lejos, el espectáculo prefe‐
rido y también objeto de vivaces discusiones que frecuen‐
temente degeneraban en tumultos y alborotos. Los auri‐
gas —utilizaremos este término en lugar de «cocheros» o
«jockeys» porque es más preciso— tenían barras de fans
que les tributaban toda clase de honores cuando ganaban
y los cubrían de insultos cuando perdían. En Roma eran
popularísimos y muchos ciudadanos tenían en su casa su
retrato en mosaicos; algunos de ellos inclusive llegaron a
ser inmortalizados en monumentos, mientras que otros
acumularon inmensas riquezas y vivieron como príncipes.

Si el de las carreras del Circo era el entretenimiento
más popular, el teatro era el más refinado. Los pobres no
lo frecuentaban tanto como los ricos, pero ciertos espectá‐
culos reunían público de todas las clases sociales, susci‐
tando entusiasmos. En materia edilicia los romanos no in‐
ventaron prácticamente nada en el ámbito del teatro por‐
que en general los teatros romanos reproducían los mo‐
delos helenísticos: el escenario, la orquesta, los asientos
degradantes y en forma de medialuna. Las ligeras varian‐
tes podrían resumirse en que la orquesta —del griego or‐
chestrai, «bailar»— no miraba hacia el coro sino hacia el pú‐
blico y el telón, ausente en Grecia, no caía desde lo alto
sino que se izaba de abajo arriba y solo al final del último
acto. Al igual que en los anfiteatros, donde se enfrentaban
los gladiadores, amplios toldos reparaban a los especta‐
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dores de los rayos del sol, pues los teatros eran descubier‐
tos y las funciones, diurnas.

Pero esas funciones duraban muchas horas y por eso
los espectadores se llevaban de comer o compraban co‐
midas y bebidas en los despachos anexos al teatro o a los
vendedores ambulantes que circulaban por las graderías.
Su comportamiento durante la representación era tremen‐
damente incorrecto: si se escuchaba un «gallo» de algún
cantor del coro, si había un tartamudeo, una vacilación o
un error en el recitado de un actor o se producía un tro‐
piezo o un paso en falso de un mimo estallaban las burlas,
los gritos y los silbidos que transformaban la platea en un
infierno.

Pero las grandes estrellas disfrutaban de otro estatus:
los actores conocidos se comportaban como verdaderos
sex symbols y arrastraban al teatro legiones de admirado‐
ras que certificaban su éxito con el bello sexo. La lengua
siempre un poco ponzoñosa de Juvenal nos comenta que
«mientras el afeminado Batillo está en escena bailando la
“Leda”, Tuccia se orina encima de la emoción y Apulla gi‐
me como debe hacerlo durante el sexo… cuando el teatro
cierra y en el foro va quedando poca gente, otras señoras
recogen con gesto melancólico la máscara, el bastón de
sátiro y hasta las prendas interiores (subligacula) de Ac‐
cio…»[1]. Con este material podría hacerse hoy en día un
magnífico programa de chimentos en las tardes de nues‐
tra TV.

El teatro ofrecía a las damas de la alta sociedad la oca‐
sión de lucir lo mejor de su guardarropa, cuya pieza prin‐
cipal era la stola, vestido largo hasta el suelo ajustado al
talle con un cinturón. Sobre él vestían una amplia capa
que en invierno sustituían por un abrigo de piel. Debajo
llevaban una camisa y aún debajo de esta un corpiño (stro‐
phium). Este corpiño era en realidad una faja con la que la
romana se apretaba al máximo los pechos para que se le
notaran lo menos posible, porque unos senos generosos
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no estaban bien vistos desde el punto de vista de la ele‐
gancia. Los zapatos eran de cuero o de paño, sumamente
trabajados y con tacos más o menos altos según la estatu‐
ra de la dama en cuestión; eso sí, tenían que ser apretadí‐
simos hasta el martirio porque se esperaba de la mujer
que tuviera los pies pequeños.

Y aun cuando ese vestido debía ser largo hasta los pies
no convenía que se extendiera demasiado porque siem‐
pre había algún gavilán dispuesto a demostrar su galante‐
ría con intenciones dudosas, tal como lo recomienda Ovi‐
dio en Arte de amar: «… cuando la falda de ella cuelga de‐
masiado y se arrastra por el suelo tú tómala y levántala con
cuidado del fango de la calle. ¡Qué recompensa a tus ojos
se presentará al instante sin que la joven pueda evitarlo!:
el espectáculo de sus piernas»[2].

Los peinados eran monumentales, complementados
con postizos y embellecidos con cintas doradas, hebillas y
agujones. De las orejas pendían aros y pendientes de ela‐
borada factura y del cuello collares, cadenas, medallones
y camafeos costosísimos. Lollia Paolina, mujer de Calígula,
lucía joyas de cuarenta millones de sestercios y como pau‐
ta de comparación digamos que una entrada a las termas
costaba un quadrans, es decir un cuarto de sestercio.

La joyería tiene una gran importancia en el mundo ro‐
mano. Los llamados ornamenta o productos de embelleci‐
miento personal —peines, agujas de pelo, pendientes, ani‐
llos, collares, recipientes para el perfume en hueso, marfil,
bronce, cerámica— son utilizados por todas las clases so‐
ciales romanas. El peinado y las joyas para el pelo eran ex‐
ponentes de la posición social, especialmente en la mujer;
cuanto más complicados o llamativos, indicaban un mayor
nivel social.

En la antigua Roma encontramos ya el anillo como ele‐
mento de unión de la pareja, precursor de la actual sortija
de compromiso. Fue, en un principio, un sencillo aro de
hierro y en la antigua tradición romana se entregaba como
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símbolo del ciclo de la vida y de la eternidad. Constituía
una promesa pública de que el contrato matrimonial entre
un hombre y una mujer sería respetado en el transcurso
del tiempo. En la época de Plinio el anillo se fabricaba de
hierro; el de oro fue introducido más tarde, en el siglo  II

d. C., y los cristianos adoptaron la costumbre romana con‐
virtiendo al anillo en una parte de la ceremonia matrimo‐
nial.

A las diversas cajitas de uso cosmético y frascos desti‐
nados a aceites y perfumes sumaba la mujer en su ajuar
personal los estuches en los que guardaba sus joyas y por
supuesto los espejos, que se hacían en bronce bien puli‐
mentado por una cara mientras que la otra solía estar de‐
corada con figuras.

¿También se depilaban? Claro que sí. Para eso tanto
varones como mujeres usaban ceniza caliente de cáscara
de nuez. Al mismo tiempo el rasurado del vello y el arre‐
glo de pies y uñas eran habituales y practicados por to‐
dos.

Una joven vierte cuidadosamente perfume en una ampolla (Mu‐
seo Nacional Romano).

Los perfumes. El propio origen de la palabra proviene
del latín, perfumum, y ya nos está indicando su volatilidad:
olor «por medio del humo», ya que en su origen los aro‐
mas para perfumar el ambiente se obtenían quemando re‐
sinas, raíces y maderas olorosas. Una presencia correcta
exige, entre otras cosas, no oler mal; los satíricos —tendre‐
mos repetidas ocasiones de hablar de ellos— han usado y
abusado de este tópico en sus poemas y epigramas para
mostrarse especialmente sensibles a las apariencias y los
olores. Por eso, si bien fustigaban despiadadamente con
sus versos los malos olores y la halitosis, no ahorraban crí‐
ticas a los que hacían un uso excesivo de esencias aromá‐
ticas y perfumadas: pomadas, ungüentos, tintes o bálsa‐


