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Joe y Vio let lle ga ron a la gran ciu dad des de su na tal Vir gi- 
nia hu yen do de la in to le ran cia y cre yen do que tam bién
ellos se rán par tí ci pes de la ilu sión co lec ti va de bien es tar
que les per mi ti rá tra ba jar en li ber tad al mar gen del co lor de
su piel. La vi da pa re ce so por ta ble aho ra, pe ro Joe, in ca paz
de re sis tir la her mo su ra de una ado les cen te y pa ra que el
sen ti mien to con su jo ven aman te no aca ba ra nun ca, se con- 
vir tió en ase sino.

A par tir de es te mo men to, el hom bre de ber apren der a vi- 
vir con su cul pa y con el do lor ajeno, y Vio let, la es po sa que
acu chi lló el ros tro sin vi da de su ene mi ga, se guir acu nan do
en sue ños al hi jo que nun ca tu vo, llo rar con su hom bre esa
pa sión que fue y en sa yar su pe na por las ca lles y ave ni das
de Nue va Yo rk, cu ya mú si ca pe cu liar mar ca la vi da de mi les
de in mi gran tes.
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Yo soy el nom bre del so ni do

y el so ni do del nom bre.

Y soy el sig no de la le tra

y la se ñal de la di vi sión.

Thun der, Per fect Mind

THE NAG HAM MA DI
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S ssst… yo co noz co a esa mu jer. Vi vía ro dea da de pá ja- 

ros en la ave ni da Le nox. Tam bién co noz co a su ma ri do. Se
en ca pri chó de una chi qui lla de die cio cho años y le dio uno
de esos arre ba tos que te ca lan has ta lo más hon do y que a
él le me tió den tro tan ta pe na y tan ta fe li ci dad que ma tó a
la mu cha cha de un ti ro só lo pa ra que aquel sen ti mien to no
aca ba ra nun ca. Cuan do la mu jer, que se lla ma Vio let, fue al
en tie rro pa ra ver a la chi ca y acu chi llar le la ca ra sin vi da, la
de rri ba ron al sue lo y la ex pul sa ron de la igle sia. En ton ces
echó a co rrer, en me dio de to da aque lla nie ve, y en cuan to
es tu vo de vuel ta en su apar ta men to sacó a los pá ja ros de
las jau las y les abrió las ven ta nas pa ra que em pren die sen el
vue lo o pa ra que se he la ran, in clui do el lo ro, que de cía: «Te
quie ro.»

El vien to ba rría de tal ma ne ra la nie ve por don de Vio let
ha bía co rri do que en la ace ra no que dó la me nor hue lla de
sus pi sa das, así que por al gún tiem po na die su po exac ta- 
men te en qué pun to de la ave ni da Le nox re si día. Pe ro,
igual que yo, sí sa bían quién era, quién te nía que ser, por- 
que sa bían que su ma ri do, Joe Tra ce, era quien ha bía ma ta- 
do a la chi ca. Na die, en nin gún mo men to, le acu só pú bli ca- 
men te, por que en rea li dad na die le ha bía vis to ha cer lo, y la
tía de la chi ca muer ta no qui so mal gas tar di ne ro con abo- 
ga dos in com pe ten tes o po li cías bur lo nes, a sa bien das de
que el des pil fa rro no me jo ra ría na da. Ade más, se en te ró de
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que el hom bre que ha bía ma ta do a su so bri na llo ra ba to do
el día, y pa ra él y Vio let eso era tan ma lo co mo la cár cel.

Pe se a la aflic ción que Vio let pro vo có, su nom bre fue
men cio na do en la reu nión co rres pon dien te al mes de ene ro
del Club de Mu je res de Sa lem co mo el de al guien ne ce si ta- 
do de asis ten cia, aun que se des es ti mó por vo ta ción, con si- 
de ran do que úni ca men te la ple ga ria —no el di ne ro— po día
ya ayu dar la, pues te nía un ma ri do más o me nos ca pa ci ta do
(cu ya ne ce si dad prin ci pal era de jar de com pa de cer se a si
mis mo) y por que otro hom bre y su fa mi lia, en la ca lle Cien- 
to trein ta y cua tro, lo ha bían per di do to do en un in cen dio.
El club se mo vi li zó pa ra acu dir en so co rro de las víc ti mas
del fue go y de jó que Vio let acla ra se por sí mis ma cuál era
su pro ble ma y de qué mo do de bía so lu cio nar lo.

Es atroz men te fla ca, la Vio let esa, te nía cin cuen ta años,
pe ro se con ser va ba gua pa to da vía, al me nos el día en que
in te rrum pió la ce re mo nia del en tie rro. Cual quie ra ha bría
pen sa do que el he cho de que la echa ran de la igle sia se ría
el fin de to do —por aque llo de la ver güen za y esas co sas
—, y sin em bar go, no lo fue. Vio let es lo bas tan te obs ti na da
y lo bas tan te atrac ti va pa ra creer que in clu so sin ca de ras y
sin ju ven tud po dría cas ti gar a Joe echán do se un aman te y
con sin tien do que la vi si ta ra en su pro pia ca sa. Con si de ró
que eso se ca ría sus lá gri mas y de pa so le pro por cio na ría a
ella al gu na sa tis fac ción. La idea pu do ha ber re sul ta do bien,
su pon go yo, sal vo que los hi jos de los sui ci das son di fí ci les
de con ten tar y en se gui da creen que na die los quie re por- 
que no es tán real men te don de tie nen que es tar.

Sea co mo fue re, Joe no pres tó a Vio let ni a su ami go la
me nor aten ción. Si ella des pa chó a su aman te o si és te la
aban do nó, eso no lo sé. Pue de que él lle ga ra a la con clu- 
sión de que las vir tu des de Vio let eran po ca co sa com pa ra- 
das con la sim pa tía que le ins pi ra ba el hom bre que es ta ba
en la ha bi ta ción con ti gua con el co ra zón des tro za do. Pe ro
sí sé que aquel apa ño no du ró ni dos se ma nas. El si guien te
plan de Vio let pa ra res ta ble cer el amor que la ha bía uni do a
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su ma ri do se vol vió contra ella an tes de con so li dar se. No
con si guió otra co sa que la var le los pa ñue los a Joe y po ner- 
le la co mi da en la me sa. Un si len cio en ve ne na do flo ta ba
por las ha bi ta cio nes co mo una gran red que úni ca men te
Vio let ras ga ba vo ci fe ran do re cri mi na cio nes. La in di fe ren cia
de Joe du ran te el día y las preo cu pa cio nes de am bos du- 
ran te la no che de bie ron de ago tar la re sis ten cia de ella. Así
pues, de ci dió que rer —o, di ga mos, in ves ti gar— a la cria tu- 
ra de die cio cho años cu ya ca ri ta co mo de cre ma ha bía tra- 
ta do de abrir a cu chi lla das, aun que só lo hu bie ra sali do pa ja
de su in te rior.

Vio let, al prin ci pio, no sa bía na da de la chi ca, ex cep to
su nom bre, su edad y el he cho de que es tu vie ra muy bien
con si de ra da en el salón de be lle za le gal men te au to ri za do.
De mo do que co men zó a reu nir el res to de la in for ma ción.
Qui zá pen só que por aque lla vía po dría re sol ver el mis te rio
del amor. Bue na suer te y… ya me con ta rás.

In te rro gó a to do el mun do, em pe zan do por Mal von ne,
una ve ci na de más arri ba, la que en pri mer lu gar le ha bía
con ta do la co chi na da de Joe y cu yo apar ta men to él y la
chi ca uti li za ban co mo ni do de amor. A tra vés de Mal von ne
se en te ró de las se ñas de la mu cha cha y su po a qué fa mi lia
per te ne cía. Por las em plea das del salón de be lle za le gal- 
men te au to ri za do ave ri guó qué ti po de lá piz de la bios usa- 
ba; qué pro duc to em plea ban pa ra ali sar le el pe lo (aun que
yo sos pe cho que aque lla ni ña po co ne ce si ta ba ali sár se lo);
cuál era su gru po mu si cal pre fe ri do (los Ebony Ke ys de Slim
Ba tes, bas tan te bue nos ex cep to la vo ca lis ta, que de be de
ser la mu jer del lí der; de lo con tra rio, có mo iba Slim Ba tes a
con sen tir que de gra da ra de aquel mo do al gru po). Y cuan- 
do le en se ña ron có mo ha cer lo, Vio let re pi tió los pa sos de
bai le que la chi ca muer ta so lía ha cer. To do. Cuan do se su- 
po los pa sos al de di llo —in clui do el mo vi mien to de ro di llas
—, to do el mun do, em pe zan do por su ex aman te, sin tió as- 
co de ella, co sa que com pren do muy bien. Era co mo ver a
una vie ja pa lo ma ca lle je ra pi co tean do las mi ga jas de un bo- 
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ca ta de sar di na des de ña das por los ga tos. Pe ro Vio let era
por en ci ma de to do per sis ten te, y nin gún co men ta rio bur- 
lón, nin gu na mi ra da avie sa iban a de te ner la. So me tió a un
du ro aco so a la es cue la pú bli ca a la que ha bía asis ti do la
mu cha cha pa ra ha blar con los pro fe so res que la ha bían co- 
no ci do, y lo mis mo hi zo en dos es cue las su pe rio res, por que
la chi ca ha bía te ni do que pa sar a Wad le igh en un dé ci mo
gra do, al no en con trar en su dis tri to nin gu na otra es cue la
que ad mi tie ra a alum nos de co lor. Y du ran te mu cho tiem po
in cor dió a su tía, una de co ro sa da ma que de vez en cuan do
ha cía tra ba jos de li ca dos pa ra las ca sas de con fec ción, has ta
que la re sis ten cia de la se ño ra ce dió y co men zó a es pe rar
con in te rés las vi si tas de Vio let pa ra des po tri car de la ju ven- 
tud y sus ma las cos tum bres. La tía mos tró a Vio let to das las
per te nen cias de la chi ca muer ta, y que dó cla ro (co mo ya lo
es ta ba pa ra mí) que su so bri na ha bía si do al mis mo tiem po
obs ti na da y ma rru lle ra.

Con cre ta men te, una de las co sas que la tía le mos tró, y
que des pués le per mi tió con ser var por unas se ma nas, fue
un re tra to de la mu cha cha. És ta, en la fo to, no son reía, pe ro
por lo me nos se la veía vi va y muy enér gi ca. Vio let tu vo la
san gre fría de co lo car la so bre la re pi sa de la chi me nea en
su pro pia sa la de es tar, don de am bos, ella y Joe, la con- 
tem pla ban lue go fas ci na dos.

El fu tu ro de aquel ho gar pro me tía ser fran ca men te som- 
brío, des apa re ci dos los pá ja ros y con la pa re ja se cán do se
las lá gri mas to do el día, pe ro al lle gar la pri ma ve ra a la Ciu- 
dad, Vio let des cu brió a una mu cha cha que lle va ba cua tro
on das de per ma nen te a ca da la do de la ca be za y en tra ba
en el edi fi cio con un dis co de Okeh ba jo el bra zo y en tre las
ma nos un pa que te de la car ni ce ría. Vio let la in vi tó a pa sar a
su apar ta men to pa ra echar una mi ra da al dis co, y así fue
co mo se ini ció aquel es can da lo so jue go a tres de la ave ni- 
da Le nox. Lo que en es ta oca sión re sul tó di fe ren te fue ron
los pa pe les de víc ti ma y ver du go.
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Es toy lo ca por es ta Ciu dad.
La luz del día en tra al ses go co mo una na va ja, cor tan do

los edi fi cios por la mi tad. En la mi tad su pe rior veo ros tros
que mi ran, y no es fá cil de cir cuá les son per so nas y cuá les
obras de mam pos te ría. Aba jo es tá la som bra en la que se
co bi ja to do el has tío: cla ri ne tes y coi tos, pu ñe ta zos y vo ces
de mu je res acon go ja das. Una ciu dad co mo és ta me ha ce
so ñar sin freno y sen tir den tro de mí el eco de to das las co- 
sas. Pues sí. El mo ti vo es el ace ro bru ñi do en contras te con
la som bra de más aba jo. Cuan do tien do la mi ra da so bre las
fran jas de hier ba ver de que bor dean el río, las to rres de las
igle sias y los ves tí bu los cre ma y co bre de los edi fi cios de
apar ta men tos, me sien to fuer te. So la, si, pe ro su pe rior e in- 
des truc ti ble; co mo la Ciu dad en 1926, cuan do to das las
gue rras ha bían ter mi na do y ja más vol ve ría a ha ber nin gu na.
La gen te que es tá allá aba jo, en la som bra, se con gra tu la
de ello. Por fin, por fin lo te ne mos to do an te no so tros. Eso
es lo que di cen los en te ra dos, y cuan tos los es cu chan o
leen lo que es cri ben es tán de acuer do: aho ra vie ne lo nue- 
vo. Aler ta. Mi rad. Por allá se ale jan las co sas tris tes; las co- 
sas ma las; las co sas que «na die po dría re me diar». La for ma
de ser de to dos, allí y en ton ces. Ol vi dad lo. Es his to ria pa sa- 
da, eh, vo so tros; al fin es tá el fu tu ro ahí de lan te. En salo nes
y ofi ci nas la gen te se re ú ne a de ba tir gran des ideas so bre
pro yec tos y puen tes y tre nes que se des li zan ve lo ces ba jo
la tie rra. La A & P con tra ta a un em plea do ne gro. Mu je res
de pier nas fuer tes y ro sa das len guas de ga ti ta guar dan en
ro llos los bi lle tes ver des, pa ra más ade lan te; lue go ríen y se
abra zan unas a otras. Per so nas de cen tes atra pan la dro nes
en los ca lle jo nes pa ra ob te ner una rá pi da re van cha, y si son
es tú pi das y co me ten erro res tam bién los la dro nes las atra- 
pan a ellas. Los ru fia nes re par ten go lo si nas, ha cen cuan to
pue den pa ra des per tar in te rés, y da do que son ob ser va dos
co mo si se tra ta ra de un es pec tá cu lo, pres tan ma yor aten- 
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ción a sus ro pas y a la agre si vi dad de sus in sul tos. Na die
quie re in gre sar de ur gen cias en el hos pi tal de Har lem, pe ro
si es tá de guar dia el mé di co ne gro, pue de más el or gu llo
que el do lor. Y a pe sar de ha ber se dic ta mi na do que el ca- 
be llo de las pri me ras en fer me ras de co lor era ina de cua do
pa ra la co fia re gla men ta ria usa da en Be lle vue, aho ra las en- 
fer me ras de co lor son ya trein ta y cin co, to das ellas de una
en tre ga ejem plar y ex ce len tes en su pro fe sión.

Na die di ce que las co sas sean muy bo ni tas; na die di ce
tam po co que sean fá ci les. Pe ro sí son con tun den tes, y si
pres tas aten ción a los pla nos de ca lles, que es tán to dos
bien ex pues tos, la Ciu dad no pue de cau sar te da ño al guno.

Yo no val go na da en lo que a mús cu los se re fie re, así
que, bien mi ra do, no se pue de es pe rar que sea ca paz de
de fen der me so la. Pe ro sé bien có mo to mar pre cau cio nes.
Lo prin ci pal es ase gu rar me de que na die sa be de mí to do
lo que hay que sa ber; en se gun do lu gar, lo vi gi lo to do y a
to dos y pro cu ro adi vi nar sus pla nes, sus ra zo na mien tos,
mu cho an tes de que se pro duz can. Hay que en ten der lo
que re pre sen ta en fren tar se a una gran ciu dad: una es tá ex- 
pues ta a to da cla se de crí me nes y for mas de ig no ran cia.
Aun así, es la úni ca vi da que ten go. Me gus ta la ma ne ra en
que la Ciu dad ha ce creer a las per so nas que pue den ha cer
lo que les dé la ga na con ab so lu ta im pu ni dad. Yo lo veo
por to das par tes: blan cos ri cos, e in clu so blan cos del mon- 
tón, api ña dos en man sio nes de co ra das y re de co ra das por
mu je res ne gras más ri cas que ellos, muy com pla ci do ca da
ban do por el es pec tá cu lo que ofre ce el otro. He vis to los
ojos de los ju díos ne gros, re bo san tes de com pa sión por to- 
do aquel que no es uno de los su yos, aca ri ciar con la mi ra- 
da los pues tos de co mes ti bles y los to bi llos de las mu je res
de mo ral du do sa, mien tras la bri sa agi ta las blan cas plu mas
que los hom bres de la UNIA lu cen en sus cas cos. Un ne gro
ba ja flo tan do del cie lo mien tras to ca el saxo fón, y por de- 
ba jo de él, en el es pa cio que se pa ra dos edi fi cios, una mu- 
cha cha ha bla enér gi ca men te con un hom bre que lle va som- 
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bre ro de pa ja. Él le ro za un la bio con el de do me ñi que pa ra
qui tar le una briz na de al go. Sú bi ta men te, ella guar da si len- 
cio. Él le le van ta el men tón. Allí es tán, pa ra dos los dos. El
bra zo con que ella sos tie ne su bol so se re la ja y su cue llo di- 
bu ja una bo ni ta cur va. El hom bre apo ya una ma no en la pa- 
red de pie dra, por en ci ma de la ca be za de la mu cha cha.
Por la ma ne ra en que se mue ve su man dí bu la y se in cli na su
ca be za sé que tie ne un pi co de oro. El sol se cue la en el ca- 
lle jón que hay de trás de ellos; ofre ce en su des cen so una
be lla es tam pa.

Haz pues lo que te ven ga en ga na en la Ciu dad; es tá ahí
pa ra ser vir te de fon do y de mar co, ha gas lo que ha gas. Y
en sus blo ques de vi vien das, en sus so la res va cíos y en sus
ca lles se cun da rias ocu rri rá to do aque llo que los fuer tes son
ca pa ces de ima gi nar y que ad mi ra rán los dé bi les. Lo úni co
que a ti te in cum be es ade cuar te al mo de lo, al pro yec to; tal
co mo se ha di se ña do pan ti, siem pre jui cio sa, cons cien te
de a dón de quie res ir y de lo que pue das ne ce si tar ma ña- 
na.

Yo vi ví mu cho tiem po, qui zá de ma sia do, en ce rra da en
mi pro pia men te. La gen te di ce que de be ría salir más. Al- 
ter nar, mez clar me. Re co noz co que en de ter mi na dos lu ga res
me cie rro so bre mi mis ma, pe ro si te de jan plan ta da, co mo
me ha ocu rri do a mí, mien tras tu pa re ja se en tre tie ne con
otra ci ta, o pro me te de di car te aten ción ex clu si va des pués
de ce nar y se que da dor mi do jus to cuan to tú aca bas de
em pe zar a ha blar, bien, eso pue de ha cer de ti una mu jer
muy aris ca, co sa que no me gus ta na da, si no tie nes cui da- 
do.

La hos pi ta li dad es oro en es ta ciu dad: has de ser há bil
pa ra adi vi nar có mo de bes com por tar te pa ra ser aco ge do ra
y al mis mo tiem po per ma ne cer a la de fen si va. Cuán do
amar al go y cuán do aban do nar lo. Si no sa bes có mo ha cer- 
lo, pue des ter mi nar per dien do el con trol o aca bar con tro la- 
da por al go ex tra ño a ti, co mo aquel pe no so ca so del pa sa- 
do in vierno. Se ru mo rea ba que por de ba jo de tan ta di ver- 
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sión y tan to di ne ro fá cil, al go ma lig no re co rría las ca lles y
na da era se gu ro, ni si quie ra la muer te. Prue ba de ello se ría
el ata que di rec to de Vio let a la mis mí si ma pro ta go nis ta de
un fu ne ral. Ape nas tres días des pués de que se ini cia se el
año 1926. Una mul ti tud de per so nas pre ca vi das es tu dió los
sig nos (el tiem po, el nú me ro, sus pro pios sue ños) y cre yó
que era el co mien zo de to do gé ne ro de ca tás tro fes. Que el
es cán da lo era una men sa je en via do pa ra po ner so bre avi so
a los bue nos y con ven cer a los in cré du los. No sé quién era
más am bi cio so, si aque llos ago re ros o Vio let; pe ro es di fí cil
com pe tir con los su pers ti cio sos cuan do es tán en jue go
gran des ex pec ta ti vas.

Ha bían trans cu rri do sie te años des de el ar mis ti cio el in- 
vierno en que Vio let in te rrum pió la ce re mo nia del en tie rro,
y los ex com ba tien tes to da vía ves tían en la Sép ti ma ave ni- 
da los ca po tes que un día les su mi nis tró el ejérci to, pues to
que na da que es tu vie ra al al can ce de sus bol si llos es tan re- 
cio o es con de tan bien aque llo de lo que en 1919 se ha- 
blan va na glo ria do. Ocho años des pués, la vís pe ra del re- 
pro ba ble com por ta mien to de Vio let, la nie ve cae en la ave- 
ni da Le xin gton y en la ave ni da del Par que y per ma ne ce allí
don de ha caí do, a la es pe ra de que los ca rro ma tos ti ra dos
por ca ba llos la api so nen cuan do re par tan car bón pa ra las
cal de ras que em pie zan ya a en friar se en los só ta nos. Arri ba,
en aque llos gran des edi fi cios de apar ta men tos de cin co pi- 
sos de al tu ra y en las an gos tas ca sas de ma de ra in ter ca la- 
das en tre sus mo les, los ve ci nos lla man unos a la puer ta de
otros pa ra sa ber si se ne ce si ta o so bra al go. ¿Una pas ti lla
de ja bón? ¿Un po co de pe tró leo? ¿Al go de po llo o de to- 
cino par dar le sus tan cia a la so pa una vez más? ¿Qué ma ri- 
do es tá dis pues to a salir pa ra ver si en cuen tra una tien da
abier ta? ¿Hay tiem po de aña dir agua rrás a la lis ta que ya
han he cho y le han en tre ga do las es po sas?
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Due le res pi rar con un tiem po tan frío, pe ro cua les quie ra
que sean los pro ble mas de es tar apre sa do en la ciu dad en
in vierno, to dos los so por tan por que no tie ne pre cio es tar
en la ave ni da Le nox a sal vo de tras gos y de las co sas que
tras gos y duen des ma qui nan; es tar allí don de las ace ras,
cu bier tas o no de nie ve, son más an chas que las ca lles prin- 
ci pa les de los pue blos don de na cie ron y las per so nas co- 
rrien tes y mo lien tes pue den es pe rar en la pa ra da, su bir al
tran vía, pa gar le los cin co cen ta vos al hom bre y via jar has ta
el lu gar que más les gus te, aun que a na die le ape tez ca de- 
ma sia do ir a otros lu ga res por que to do cuan to se pue da
de sear es tá pre ci sa men te ahí: la igle sia, la tien da, la ter tu- 
lia, las mu je res, los hom bres, el bu zón de co rreos (aun que
no ha ya es cue la su pe rior), el al ma cén de mue bles, los ven- 
de do res ca lle je ros de pe rió di cos, los ba res y li co re rías clan- 
des ti nos (aun que no ha ya tam po co ban cos), los salo nes de
be lle za, las bar be rías, los pros tí bu los, los ca rros re par ti do- 
res de hie lo, los tra pe ros, las ofi ci nas de apues tas, los mer- 
ca dos de co mes ti bles al ai re li bre, los ven de do res de lo te- 
ría y to dos los clu bes, or ga ni za cio nes, gru pos, ór de nes, sin- 
di ca tos, so cie da des, her man da des mas cu li nas, her man da- 
des fe men i nas y aso cia cio nes ima gi na bles. Las ru tas más
con cu rri das, por su pues to, mues tran muy des gas ta do el pa- 
vi men to, y al gu nas vías su fren las in cur sio nes de unos gru- 
pos en los te rri to rios de otros, don de se su po ne que se
ocul ta al go emo cio nan te, o por lo me nos cu rio so. Al go ful- 
gu ran te, ex tra or di na rio, pa vo ro so. Don de pue des arran car
el ta pón de cor cho y apo yar di rec ta men te en la tu ya la fría
bo ca de vi drio. Don de pue des tro pe zar con el pe li gro, o
ser tú mis mo el pe li gro; don de pue des pe lear has ta de- 
rrum bar te y son reír al cu chi llo tan to cuan do fa lla el gol pe
co mo cuan do no lo ha ce. Só lo ver lo ya es una ma ra vi lla.
Co mo es una ma ra vi lla sa ber que en el edi fi cio don de vi ves
las es po sas han es cri to lis tas de co sas pa ra el ma ri do que
sal ga de ex pe di ción al mer ca do, y que las sá ba nas que es
im po si ble sa car fue ra de bi do a la ne va da cuel gan en las co- 
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ci nas co mo los te lo nes de las re pre sen ta cio nes tea tra les en
las es cue las do mi ni ca les de Abi si nia.

Los jó ve nes no son aquí tan jó ve nes, y no exis te na da
pa re ci do a la me dia na edad. Se s en ta años, cua ren ta in clu- 
so, es lo má xi mo que la ma yo ría cree que va a te ner que
aguan tar. Si al guien al can za esas eda des, o si en ve je ce mu- 
cho, se sien ta a ver lo que pa sa por allí co mo si es tu vie ra en
la se sión tri ple de los do min gos, cin co cen ta vos la en tra da.
De lo con tra rio, aque llos vie jos se en cuen tran in vo lu cra dos
en los asun tos de unas per so nas cu yos nom bres no con si- 
guen si quie ra re cor dar y cu yos pro ble mas no les con cier- 
nen pa ra na da. Y só lo pa ra oír se a sí mis mos ha blar y go zar
con la vi sión de las ca ras acon go ja das de quie nes es cu- 
chan. Yo he co no ci do unas po cas ex cep cio nes. Al gu nas
per so nas an cia nas que no abo fe tean a los ni ños só lo por- 
que se los pue de abo fe tear; que aho rran ta les ener gías pa- 
ra el ca so de que las ne ce si ten con una fi na li dad im por tan- 
te. Un úl ti mo cor te jo lleno de son ri sas y re ga li tos. O la con- 
sa gra ción al cui da do de un vie jo ami go o ami ga que no sal- 
dría de apu ros sin su ayu da. En oca sio nes se es fuer zan en
ase gu rar se de que la per so na con quien han com par ti do
sus lar gas vi das tie ne una com pa ñía ale gre y to do lo ne ce- 
sa rio pa ra pa sar la no che.

Pe ro allá en Le nox, en el apar ta men to de Vio let y Joe
Tra ce, las ha bi ta cio nes son co mo jau las sin pá ja ros cu bier- 
tas de tra pos. Y el ros tro de una chi ca muer ta se ha con ver- 
ti do en al go ne ce sa rio pa ra sus no ches. Am bos se tur nan
en apar tar man tas y sá ba nas, le van tar se del hun di do col- 
chón y ca mi nar de pun ti llas por el frío li nó leo has ta la sa la
de es tar, pa ra allí fi jar la mi ra da en lo que pa re ce ser la úni- 
ca pre sen cia vi va en la ca sa: la fo to gra fía de una chi ca des- 
ca ra da que no son ríe, de vol vién do les la mi ra da des de la re- 
pi sa de la chi me nea. Si quien acu de de pun ti llas es Joe Tra- 
ce, arran ca do por la me lan co lía del cos ta do de su es po sa,
el ros tro le mi ra sin es pe ran za ni ren cor, y es la fal ta de acu- 
sación lo que le des pier ta de su sue ño ávi do de dis fru tar de
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la com pa ñía de aque lla chi ca. Nin gún de do le se ña la. Sus
la bios no di bu jan una mue ca de des dén. Tie ne un ros tro
tran qui lo, ge ne ro so y dul ce. Pe ro si quien ca mi na de pun ti- 
llas es Vio let, en ton ces la fo to gra fía no es en ab so lu to la
mis ma. El ros tro de la chi ca pa re ce co di cio so, arro gan te,
pe re zo so en ex tre mo. El ros tro co mo de cre ma ba ti da de
una per so na que nun ca se es for za rá por na da; de al guien
que hur ta co sas que otra per so na ha de ja do so bre la có mo- 
da o el to ca dor y no se tur ba cuan do la sor pren den. Es el
ros tro de una cria tu ra si gi lo sa que se es cu rre ha cia tu fre ga- 
de ro pa ra en jua gar el te ne dor que has co lo ca do jun to a su
pla to. Un ros tro vuel to ha cia den tro: to do lo que ve es su
pro pio in te rés. Tú es tás ahí, di ce, por que yo te es toy mi ran- 
do.

Dos o tres ve ces ca da no che, en el cur so de sus tur nos
de di ca dos a con tem plar aque lla fo to gra fía, uno de los dos
pro nun cia rá su nom bre. ¿Dor cas? Dor cas. Las os cu ras ha bi- 
ta cio nes se os cu re cen más aún: en la sa la de es tar hay que
en cen der un fós fo ro pa ra ver aquel ros tro. Más allá es tán el
co me dor, dos dor mi to rios, la co ci na, to do in te rior, de mo do
que a las ven ta nas del apar ta men to no lle ga ni la luz de la
lu na ni la de nin gu na fa ro la de la ca lle. El cuar to de ba ño
dis po ne de la me jor ilu mi na ción de la ca sa por que so bre sa- 
le a con ti nua ción de la co ci na y le to ca el sol de la tar de.
Vio let y Joe han dis tri bui do su mo bi lia rio de un mo do que
qui zá no re cor da rá a na die las ha bi ta cio nes que se ven en
Mo dern Ho me maker, pe ro que se adap ta a los há bi tos del
cuer po, es de cir, a la for ma en que una per so na an da de un
cuar to a otro sin cho car contra na da y a lo que que rrá ha cer
cuan do se sien te. ¿Te has fi ja do en que al gu nas per so nas
co lo can una bu ta ca o una me sa en un rin cón en el que lu- 
cen mu cho, pe ro don de a na die en el mun do se le ocu rri rá
uti li zar los, ni mu cho me nos sen tar se allí? Vio let no hi zo ta- 
les co sas en su ca sa. To do es tá co lo ca do don de a una per- 
so na le gus ta ría te ner lo, o don de lo uti li za ría, o don de lo
ne ce si ta ría. Así, en el co me dor no hay lo que sue le lla mar se


