"
S

L

TONI MORRISON §

JAZZ

TRADILMCION
Joem Gumpesg

E._l

L CLASICD BE Lo LITERATURA
COM T EMAPCHA ME A




Jazz Toni Morrison

Joe y Violet llegaron a la gran ciudad desde su natal Virgi-
nia huyendo de la intolerancia y creyendo que también
ellos seran participes de la ilusién colectiva de bienestar
que les permitird trabajar en libertad al margen del color de
su piel. La vida parece soportable ahora, pero Joe, incapaz
de resistir la hermosura de una adolescente y para que el
sentimiento con su joven amante no acabara nunca, se con-
virtié en asesino.

A partir de este momento, el hombre deber aprender a vi-
vir con su culpa y con el dolor ajeno, y Violet, la esposa que
acuchillé el rostro sin vida de su enemiga, seguir acunando
en suefios al hijo que nunca tuvo, llorar con su hombre esa
pasion que fue y ensayar su pena por las calles y avenidas
de Nueva York, cuya musica peculiar marca la vida de miles
de inmigrantes.
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Yo soy el nombre del sonido
y el sonido del nombre.
Y soy el signo de la letra
y la sefal de la divisidn.
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ssst... yo conozco a esa mujer. Vivia rodeada de péja-

ros en la avenida Lenox. También conozco a su marido. Se
encapriché de una chiquilla de dieciocho afios y le dio uno
de esos arrebatos que te calan hasta lo mas hondo y que a
él le metié dentro tanta pena y tanta felicidad que maté a
la muchacha de un tiro sélo para que aquel sentimiento no
acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama Violet, fue al
entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la
derribaron al suelo y la expulsaron de la iglesia. Entonces
echd a correr, en medio de toda aquella nieve, y en cuanto
estuvo de vuelta en su apartamento sacé a los péjaros de
las jaulas y les abrié las ventanas para que emprendiesen el
vuelo o para que se helaran, incluido el loro, que decia: «Te
quiero.»

El viento barria de tal manera la nieve por donde Violet
habia corrido que en la acera no quedo la menor huella de
sus pisadas, asi que por algun tiempo nadie supo exacta-
mente en qué punto de la avenida Lenox residia. Pero,
igual que yo, si sabian quién era, quién tenia que ser, por-
que sabian que su marido, Joe Trace, era quien habia mata-
do a la chica. Nadie, en ningiin momento, le acusé publica-
mente, porque en realidad nadie le habia visto hacerlo, y la
tia de la chica muerta no quiso malgastar dinero con abo-
gados incompetentes o policias burlones, a sabiendas de
que el despilfarro no mejoraria nada. Ademés, se enterd de
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que el hombre que habia matado a su sobrina lloraba todo
el dia, y para él y Violet eso era tan malo como la cércel.

Pese a la aflicciéon que Violet provocd, su nombre fue
mencionado en la reunién correspondiente al mes de enero
del Club de Mujeres de Salem como el de alguien necesita-
do de asistencia, aunque se desestimé por votacién, consi-
derando que Unicamente la plegaria —no el dinero— podia
ya ayudarla, pues tenia un marido mas o menos capacitado
(cuya necesidad principal era dejar de compadecerse a si
mismo) y porque otro hombre y su familia, en la calle Cien-
to treinta y cuatro, lo habian perdido todo en un incendio.
El club se moviliz6 para acudir en socorro de las victimas
del fuego y dej6é que Violet aclarase por si misma cudl era
su problema y de qué modo debia solucionarlo.

Es atrozmente flaca, la Violet esa, tenia cincuenta anos,
pero se conservaba guapa todavia, al menos el dia en que
interrumpié la ceremonia del entierro. Cualquiera habria
pensado que el hecho de que la echaran de la iglesia seria
el fin de todo —por aquello de la verglienza y esas cosas
—, y sin embargo, no lo fue. Violet es lo bastante obstinada
y lo bastante atractiva para creer que incluso sin caderas y
sin juventud podria castigar a Joe echandose un amante y
consintiendo que la visitara en su propia casa. Consideré
que eso secaria sus lagrimas y de paso le proporcionaria a
ella alguna satisfaccién. La idea pudo haber resultado bien,
supongo yo, salvo que los hijos de los suicidas son dificiles
de contentar y enseguida creen que nadie los quiere por-
gue no estan realmente donde tienen que estar.

Sea como fuere, Joe no presté a Violet ni a su amigo la
menor atencién. Si ella despachd a su amante o si éste la
abandoné, eso no lo sé. Puede que él llegara a la conclu-
sion de que las virtudes de Violet eran poca cosa compara-
das con la simpatia que le inspiraba el hombre que estaba
en la habitacién contigua con el corazén destrozado. Pero
si sé que aquel apafio no duré ni dos semanas. El siguiente
plan de Violet para restablecer el amor que la habia unido a
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su marido se volvié contra ella antes de consolidarse. No
consiguié otra cosa que lavarle los pafiuelos a Joe y poner-
le la comida en la mesa. Un silencio envenenado flotaba
por las habitaciones como una gran red que Unicamente
Violet rasgaba vociferando recriminaciones. La indiferencia
de Joe durante el dia y las preocupaciones de ambos du-
rante la noche debieron de agotar la resistencia de ella. Asi
pues, decidié querer —o, digamos, investigar— a la criatu-
ra de dieciocho afios cuya carita como de crema habia tra-
tado de abrir a cuchilladas, aunque sélo hubiera salido paja
de su interior.

Violet, al principio, no sabia nada de la chica, excepto
su nombre, su edad y el hecho de que estuviera muy bien
considerada en el salén de belleza legalmente autorizado.
De modo que comenzé a reunir el resto de la informacién.
Quizé pensd que por aquella via podria resolver el misterio
del amor. Buena suerte y... ya me contaras.

Interrogé a todo el mundo, empezando por Malvonne,
una vecina de mas arriba, la que en primer lugar le habia
contado la cochinada de Joe y cuyo apartamento él y la
chica utilizaban como nido de amor. A través de Malvonne
se enter6 de las sefias de la muchacha y supo a qué familia
pertenecia. Por las empleadas del salén de belleza legal-
mente autorizado averigué qué tipo de lapiz de labios usa-
ba; qué producto empleaban para alisarle el pelo (aunque
yo sospecho que aquella nifia poco necesitaba alisarselo);
cual era su grupo musical preferido (los Ebony Keys de Slim
Bates, bastante buenos excepto la vocalista, que debe de
ser la mujer del lider; de lo contrario, cdmo iba Slim Bates a
consentir que degradara de aquel modo al grupo). Y cuan-
do le ensefiaron cémo hacerlo, Violet repitié los pasos de
baile que la chica muerta solia hacer. Todo. Cuando se su-
po los pasos al dedillo —incluido el movimiento de rodillas
—, todo el mundo, empezando por su ex amante, sinti6 as-
co de ella, cosa que comprendo muy bien. Era como ver a
una vieja paloma callejera picoteando las migajas de un bo-
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cata de sardina desdefiadas por los gatos. Pero Violet era
por encima de todo persistente, y ningln comentario bur-
|én, ninguna mirada aviesa iban a detenerla. Sometié a un
duro acoso a la escuela publica a la que habia asistido la
muchacha para hablar con los profesores que la habian co-
nocido, y lo mismo hizo en dos escuelas superiores, porque
la chica habia tenido que pasar a Wadleigh en undécimo
grado, al no encontrar en su distrito ninguna otra escuela
que admitiera a alumnos de color. Y durante mucho tiempo
incordié a su tia, una decorosa dama que de vez en cuando
hacia trabajos delicados para las casas de confeccion, hasta
que la resistencia de la sefiora cedié y comenzé a esperar
con interés las visitas de Violet para despotricar de la juven-
tud y sus malas costumbres. La tia mostré a Violet todas las
pertenencias de la chica muerta, y quedé claro (como ya lo
estaba para mi) que su sobrina habia sido al mismo tiempo
obstinada y marrullera.

Concretamente, una de las cosas que la tia le mostrd, y
que después le permitié conservar por unas semanas, fue
un retrato de la muchacha. Esta, en la foto, no sonreia, pero
por lo menos se la veia viva y muy enérgica. Violet tuvo la
sangre fria de colocarla sobre la repisa de la chimenea en
su propia sala de estar, donde ambos, ella y Joe, la con-
templaban luego fascinados.

El futuro de aquel hogar prometia ser francamente som-
brio, desaparecidos los péjaros y con la pareja secandose
las lagrimas todo el dia, pero al llegar la primavera a la Ciu-
dad, Violet descubrié a una muchacha que llevaba cuatro
ondas de permanente a cada lado de la cabeza y entraba
en el edificio con un disco de Okeh bajo el brazo y entre las
manos un paquete de la carniceria. Violet la invit6 a pasar a
su apartamento para echar una mirada al disco, y asi fue
como se inicié aquel escandaloso juego a tres de la aveni-
da Lenox. Lo que en esta ocasion resultd diferente fueron
los papeles de victima y verdugo.
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Estoy loca por esta Ciudad.

La luz del dia entra al sesgo como una navaja, cortando
los edificios por la mitad. En la mitad superior veo rostros
que miran, y no es facil decir cuéles son personas y cuéles
obras de mamposteria. Abajo estd la sombra en la que se
cobija todo el hastio: clarinetes y coitos, pufietazos y voces
de mujeres acongojadas. Una ciudad como ésta me hace
sonar sin freno y sentir dentro de mi el eco de todas las co-
sas. Pues si. El motivo es el acero brufido en contraste con
la sombra de mas abajo. Cuando tiendo la mirada sobre las
franjas de hierba verde que bordean el rio, las torres de las
iglesias y los vestibulos crema y cobre de los edificios de
apartamentos, me siento fuerte. Sola, si, pero superior e in-
destructible; como la Ciudad en 1926, cuando todas las
guerras habian terminado y jamas volveria a haber ninguna.
La gente que estd alld abajo, en la sombra, se congratula
de ello. Por fin, por fin lo tenemos todo ante nosotros. Eso
es lo que dicen los enterados, y cuantos los escuchan o
leen lo que escriben estédn de acuerdo: ahora viene lo nue-
vo. Alerta. Mirad. Por alld se alejan las cosas tristes; las co-
sas malas; las cosas que «nadie podria remediar». La forma
de ser de todos, alli y entonces. Olvidadlo. Es historia pasa-
da, eh, vosotros; al fin estd el futuro ahi delante. En salones
y oficinas la gente se relne a debatir grandes ideas sobre
proyectos y puentes y trenes que se deslizan veloces bajo
la tierra. La A & P contrata a un empleado negro. Mujeres
de piernas fuertes y rosadas lenguas de gatita guardan en
rollos los billetes verdes, para méas adelante; luego rien y se
abrazan unas a otras. Personas decentes atrapan ladrones
en los callejones para obtener una répida revancha, y si son
estUpidas y cometen errores también los ladrones las atra-
pan a ellas. Los rufianes reparten golosinas, hacen cuanto
pueden para despertar interés, y dado que son observados
como si se tratara de un espectaculo, prestan mayor aten-
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cién a sus ropas y a la agresividad de sus insultos. Nadie
quiere ingresar de urgencias en el hospital de Harlem, pero
si estd de guardia el médico negro, puede mas el orgullo
que el dolor. Y a pesar de haberse dictaminado que el ca-
bello de las primeras enfermeras de color era inadecuado
para la cofia reglamentaria usada en Bellevue, ahora las en-
fermeras de color son ya treinta y cinco, todas ellas de una
entrega ejemplar y excelentes en su profesion.

Nadie dice que las cosas sean muy bonitas; nadie dice
tampoco que sean faciles. Pero si son contundentes, vy si
prestas atencién a los planos de calles, que estan todos
bien expuestos, la Ciudad no puede causarte dafio alguno.

Yo no valgo nada en lo que a musculos se refiere, asi
que, bien mirado, no se puede esperar que sea capaz de
defenderme sola. Pero sé bien cémo tomar precauciones.
Lo principal es asegurarme de que nadie sabe de mi todo
lo que hay que saber; en segundo lugar, lo vigilo todo y a
todos y procuro adivinar sus planes, sus razonamientos,
mucho antes de que se produzcan. Hay que entender lo
que representa enfrentarse a una gran ciudad: una esta ex-
puesta a toda clase de crimenes y formas de ignorancia.
Aun asi, es la Unica vida que tengo. Me gusta la manera en
que la Ciudad hace creer a las personas que pueden hacer
lo que les dé la gana con absoluta impunidad. Yo lo veo
por todas partes: blancos ricos, e incluso blancos del mon-
tén, apifiados en mansiones decoradas y redecoradas por
mujeres negras mas ricas que ellos, muy complacido cada
bando por el espectéculo que ofrece el otro. He visto los
ojos de los judios negros, rebosantes de compasién por to-
do aquel que no es uno de los suyos, acariciar con la mira-
da los puestos de comestibles y los tobillos de las mujeres
de moral dudosa, mientras la brisa agita las blancas plumas
que los hombres de la UNIA lucen en sus cascos. Un negro
baja flotando del cielo mientras toca el saxofén, y por de-
bajo de él, en el espacio que separa dos edificios, una mu-
chacha habla enérgicamente con un hombre que lleva som-



Jazz Toni Morrison

brero de paja. El le roza un labio con el dedo mefiique para
quitarle una brizna de algo. Subitamente, ella guarda silen-
cio. El le levanta el mentén. Alli estén, parados los dos. El
brazo con que ella sostiene su bolso se relaja y su cuello di-
buja una bonita curva. El hombre apoya una mano en la pa-
red de piedra, por encima de la cabeza de la muchacha.
Por la manera en que se mueve su mandibula y se inclina su
cabeza sé que tiene un pico de oro. El sol se cuela en el ca-
llejon que hay detras de ellos; ofrece en su descenso una
bella estampa.

Haz pues lo que te venga en gana en la Ciudad; esté ahi
para servirte de fondo y de marco, hagas lo que hagas. Y
en sus bloques de viviendas, en sus solares vacios y en sus
calles secundarias ocurrird todo aquello que los fuertes son
capaces de imaginar y que admiraran los débiles. Lo unico
que a ti te incumbe es adecuarte al modelo, al proyecto; tal
como se ha disefiado pan ti, siempre juiciosa, consciente
de a dénde quieres ir y de lo que puedas necesitar mafa-
na.

Yo vivi mucho tiempo, quizd demasiado, encerrada en
mi propia mente. La gente dice que deberia salir mas. Al-
ternar, mezclarme. Reconozco que en determinados lugares
me cierro sobre mi misma, pero si te dejan plantada, como
me ha ocurrido a mi, mientras tu pareja se entretiene con
otra cita, o promete dedicarte atencién exclusiva después
de cenar y se queda dormido justo cuanto tl acabas de
empezar a hablar, bien, eso puede hacer de ti una mujer
muy arisca, cosa que no me gusta nada, si no tienes cuida-
do.

La hospitalidad es oro en esta ciudad: has de ser habil
para adivinar como debes comportarte para ser acogedora
y al mismo tiempo permanecer a la defensiva. Cuando
amar algo y cuando abandonarlo. Si no sabes como hacer-
lo, puedes terminar perdiendo el control o acabar controla-
da por algo extrafio a ti, como aquel penoso caso del pasa-
do invierno. Se rumoreaba que por debajo de tanta diver-
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sion y tanto dinero facil, algo maligno recorria las calles y
nada era seguro, ni siquiera la muerte. Prueba de ello seria
el ataque directo de Violet a la mismisima protagonista de
un funeral. Apenas tres dias después de que se iniciase el
afio 1926. Una multitud de personas precavidas estudié los
signos (el tiempo, el nimero, sus propios suefios) y creyo
que era el comienzo de todo género de catastrofes. Que el
escandalo era una mensaje enviado para poner sobre aviso
a los buenos y convencer a los incrédulos. No sé quién era
mas ambicioso, si aquellos agoreros o Violet; pero es dificil
competir con los supersticiosos cuando estdn en juego
grandes expectativas.

Habian transcurrido siete afios desde el armisticio el in-
vierno en que Violet interrumpié la ceremonia del entierro,
y los ex combatientes todavia vestian en la Séptima aveni-
da los capotes que un dia les suministré el ejército, puesto
que nada que estuviera al alcance de sus bolsillos es tan re-
cio o esconde tan bien aquello de lo que en 1919 se ha-
blan vanagloriado. Ocho afios después, la vispera del re-
probable comportamiento de Violet, la nieve cae en la ave-
nida Lexington y en la avenida del Parque y permanece alli
donde ha caido, a la espera de que los carromatos tirados
por caballos la apisonen cuando repartan carbén para las
calderas que empiezan ya a enfriarse en los sétanos. Arriba,
en aquellos grandes edificios de apartamentos de cinco pi-
sos de altura y en las angostas casas de madera intercala-
das entre sus moles, los vecinos llaman unos a la puerta de
otros para saber si se necesita o sobra algo. ;Una pastilla
de jabon? ;Un poco de petréleo? ;Algo de pollo o de to-
cino par darle sustancia a la sopa una vez mas? ;Qué mari-
do estd dispuesto a salir para ver si encuentra una tienda
abierta? ;Hay tiempo de afadir aguarras a la lista que ya
han hecho y le han entregado las esposas?

11
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Duele respirar con un tiempo tan frio, pero cualesquiera
que sean los problemas de estar apresado en la ciudad en
invierno, todos los soportan porque no tiene precio estar
en la avenida Lenox a salvo de trasgos y de las cosas que
trasgos y duendes maquinan; estar alli donde las aceras,
cubiertas o no de nieve, son més anchas que las calles prin-
cipales de los pueblos donde nacieron y las personas co-
rrientes y molientes pueden esperar en la parada, subir al
tranvia, pagarle los cinco centavos al hombre y viajar hasta
el lugar que mas les guste, aunque a nadie le apetezca de-
masiado ir a otros lugares porque todo cuanto se pueda
desear esta precisamente ahi: la iglesia, la tienda, la tertu-
lia, las mujeres, los hombres, el buzén de correos (aunque
no haya escuela superior), el almacén de muebles, los ven-
dedores callejeros de periddicos, los bares y licorerias clan-
destinos (aunque no haya tampoco bancos), los salones de
belleza, las barberias, los prostibulos, los carros repartido-
res de hielo, los traperos, las oficinas de apuestas, los mer-
cados de comestibles al aire libre, los vendedores de lote-
ria y todos los clubes, organizaciones, grupos, érdenes, sin-
dicatos, sociedades, hermandades masculinas, hermanda-
des femeninas y asociaciones imaginables. Las rutas mas
concurridas, por supuesto, muestran muy desgastado el pa-
vimento, y algunas vias sufren las incursiones de unos gru-
pos en los territorios de otros, donde se supone que se
oculta algo emocionante, o por lo menos curioso. Algo ful-
gurante, extraordinario, pavoroso. Donde puedes arrancar
el tapdn de corcho y apoyar directamente en la tuya la fria
boca de vidrio. Donde puedes tropezar con el peligro, o
ser ti mismo el peligro; donde puedes pelear hasta de-
rrumbarte y sonreir al cuchillo tanto cuando falla el golpe
como cuando no lo hace. Sélo verlo ya es una maravilla.
Como es una maravilla saber que en el edificio donde vives
las esposas han escrito listas de cosas para el marido que
salga de expedicién al mercado, y que las sdbanas que es
imposible sacar fuera debido a la nevada cuelgan en las co-
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cinas como los telones de las representaciones teatrales en
las escuelas dominicales de Abisinia.

Los jovenes no son aqui tan jévenes, y no existe nada
parecido a la mediana edad. Sesenta afos, cuarenta inclu-
so, es lo maximo que la mayoria cree que va a tener que
aguantar. Si alguien alcanza esas edades, o si envejece mu-
cho, se sienta a ver lo que pasa por alli como si estuviera en
la sesion triple de los domingos, cinco centavos la entrada.
De lo contrario, aquellos viejos se encuentran involucrados
en los asuntos de unas personas cuyos nombres no consi-
guen siquiera recordar y cuyos problemas no les concier-
nen para nada. Y sélo para oirse a si mismos hablar y gozar
con la visién de las caras acongojadas de quienes escu-
chan. Yo he conocido unas pocas excepciones. Algunas
personas ancianas que no abofetean a los nifios sélo por-
que se los puede abofetear; que ahorran tales energias pa-
ra el caso de que las necesiten con una finalidad importan-
te. Un ultimo cortejo lleno de sonrisas y regalitos. O la con-
sagracién al cuidado de un viejo amigo o amiga que no sal-
dria de apuros sin su ayuda. En ocasiones se esfuerzan en
asegurarse de que la persona con quien han compartido
sus largas vidas tiene una compafia alegre y todo lo nece-
sario para pasar la noche.

Pero alld en Lenox, en el apartamento de Violet y Joe
Trace, las habitaciones son como jaulas sin péjaros cubier-
tas de trapos. Y el rostro de una chica muerta se ha conver-
tido en algo necesario para sus noches. Ambos se turnan
en apartar mantas y sabanas, levantarse del hundido col-
chén y caminar de puntillas por el frio lindleo hasta la sala
de estar, para alli fijar la mirada en lo que parece ser la Uni-
ca presencia viva en la casa: la fotografia de una chica des-
carada que no sonrie, devolviéndoles la mirada desde la re-
pisa de la chimenea. Si quien acude de puntillas es Joe Tra-
ce, arrancado por la melancolia del costado de su esposa,
el rostro le mira sin esperanza ni rencor, y es la falta de acu-
sacion lo que le despierta de su suefio avido de disfrutar de
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la compafiia de aquella chica. Ningin dedo le sefala. Sus
labios no dibujan una mueca de desdén. Tiene un rostro
tranquilo, generoso y dulce. Pero si quien camina de punti-
llas es Violet, entonces la fotografia no es en absoluto la
misma. El rostro de la chica parece codicioso, arrogante,
perezoso en extremo. El rostro como de crema batida de
una persona que nunca se esforzard por nada; de alguien
que hurta cosas que otra persona ha dejado sobre la cémo-
da o el tocador y no se turba cuando la sorprenden. Es el
rostro de una criatura sigilosa que se escurre hacia tu frega-
dero para enjuagar el tenedor que has colocado junto a su
plato. Un rostro vuelto hacia dentro: todo lo que ve es su
propio interés. Tu estds ahi, dice, porque yo te estoy miran-
do.

Dos o tres veces cada noche, en el curso de sus turnos
dedicados a contemplar aquella fotografia, uno de los dos
pronunciard su nombre. ;Dorcas? Dorcas. Las oscuras habi-
taciones se oscurecen mas aun: en la sala de estar hay que
encender un fésforo para ver aquel rostro. Mas alla estan el
comedor, dos dormitorios, la cocina, todo interior, de modo
que a las ventanas del apartamento no llega ni la luz de la
luna ni la de ninguna farola de la calle. El cuarto de bafio
dispone de la mejor iluminacién de la casa porque sobresa-
le a continuacién de la cocina y le toca el sol de la tarde.
Violet y Joe han distribuido su mobiliario de un modo que
quiza no recordarad a nadie las habitaciones que se ven en
Modern Homemaker, pero que se adapta a los habitos del
cuerpo, es decir, a la forma en que una persona anda de un
cuarto a otro sin chocar contra nada y a lo que querré hacer
cuando se siente. jTe has fijado en que algunas personas
colocan una butaca o una mesa en un rincén en el que lu-
cen mucho, pero donde a nadie en el mundo se le ocurrira
utilizarlos, ni mucho menos sentarse alli? Violet no hizo ta-
les cosas en su casa. Todo estd colocado donde a una per-
sona le gustaria tenerlo, o donde lo utilizaria, o donde lo
necesitaria. Asi, en el comedor no hay lo que suele llamarse
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