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Sula Toni Morrison

La historia de Sula y Nel, dos nifias que crecen juntas en un
barrio de negros, compartiendo sus suefios e ilusiones. Am-
bas son precoces y curiosas, hijas de familias pobres. Pero
el tiempo pasa y cuando Nel se casa, Sula se marcha del
suburbio para ir a la universidad y viajar por el pais. Diez
aflos después, Sula regresa e involuntariamente destruye la
familia y la felicidad de Nel. A partir de entonces, los pinto-
rescos habitantes del suburbio la consideran una bruja mal-
vada...

Ambientada en el periodo de entreguerras de los EE. UU.,
Sula es un portentoso retrato del poder de lo femenino en
una comunidad pobre y rural de negros, donde las mujeres
reinan como madres, hechiceras y depositarias de la tradi-
cion oral.
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Es un absoluto golpe de suerte
echar de menos a alguien mucho antes de que te deje.
Este libro esta dedicado a Ford y Slade, a quienes,
aunque no me hayan dejado, afioro.
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«Nobody knew my rose of the world
but me... | had too much glory.
They don’t want glory like that

in nobody’s heart.»

THE ROSE TATTOO

(Nadie conocia mi rosa del mundo,
sélo yo... Tuve demasiado esplendor.
No quieren ver tanto esplendor

en ningun corazén.)

LA ROSA TATUADA
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Prélogo

En otro tiempo, en aquel lugar donde arrancaron de raiz
las matas de belefio y de zarzamora para hacerle sitio al
campo de golf de Medallion City, habia un barrio. Ocupaba
las colinas, por encima de la dudad de Medallion —cons-
truida en el valle—, y se extendia hasta el rio. Ahora, el lu-
gar recibe el nombre de barrio residencial pero, cuando vi-
vian alli los negros, lo llamaban el Fondo. Un camino som-
breado de hayas, robles, arces y castafios lo unia al valle.
Ahora las hayas han desaparecido, y también los perales a
los que trepaban los nifios para lanzar gritos entre los capu-
llos de su copa a las gentes que pasaban. Se han asignado
generosas partidas para el derribe de las destartaladas y
descoloridas construcciones que se apifan a lo largo de to-
do el camino que conduce de Medallion hasta el campo de
golf. Demolerén el salén de billar del Uno y Medio, donde
en otro tiempo pies calzados con puntiagudos zapatos de
ante se inclinaban hacia el suelo apoyados en los barrotes
de las sillas. Una bola de acero reducird a polvo el Palacio
de la Cosmetologia de Irene, donde las mujeres reclinaban
la cabeza sobre las bandejas de los lavacabezas y dormita-
ban mientras Irene les untaba el pelo con Nu Nile. Hom-
bres con monos caqui desmantelaran los talones del Asa-
dor de Reba donde la propietaria cocinaba, tocada con su
sombrero, porque sélo asi conseguia recordar los ingre-
dientes.

Ya no quedard nada del Fondo (el puente peatonal que
cruzaba el rio ya ha desaparecido), aunque tal vez sea me-
jor asi, puesto que de todos modos no era una ciudad, sino



Sula Toni Morrison

sélo un barrio donde, en los dias tranquilos, las gentes de
las casas del valle a veces podian escuchar cantos, a veces
algun banjo y, si un hombre del valle tenia que resolver ca-
sualmente algln asunto en esas colinas —el cobro de alqui-
leres o de las primas del seguro—, quiza divisara a una mu-
jer de piel oscura con un vestido floreado ejecutando unos
pasos de cakewalk, dédndose unos meneos, «tonteando un
poco» al compas de las animadas notas de una armonica.
Sus pies desnudos levantarian el polvo color azafran, que
revolotearia hasta depositarse sobre el mono y los zapatos
abiertos por los juanetes del hombre que inhalaba y exhala-
ba musica a través de la armdnica. Los negros y negras que
la miraban se reirian y se restregarian las rodillas y al hom-
bre del valle le resultaria facil escuchar la risa sin notar el su-
frimiento adulto depositado en algin lugar bajo los parpa-
dos, en algun lugar bajo los deshilachados pafuelos y los
sombreros de fieltro blando, en algin lugar de la palma de
la mano, en algun lugar debajo de las solapas ajadas, en al-
gun lugar de la curva del tendén. Tendria que situarse en el
fondo de San Mateo el Mayor y dejar que la voz del tenor
le vistiera de seda, o tocar las manos de los talladores de
cucharas (que llevaban ocho afios sin trabajar) y dejarse be-
sar la piel por los dedos que bailaban sobre la madera. De
no ser asi, se le escaparia el dolor, a pesar de que la risa era
parte del dolor.

Una risa como para sacudirse, como para darse palma-
das en las rodillas y en los ojos himedos, util incluso para
describir cémo habian llegado a encontrarse donde esta-
ban.

Un chiste. Un chiste de negros. Asi empezd todo. No la
ciudad, evidentemente, sino esa parte de la ciudad en la
que vivian los negros, la parte que llamaban el Fondo a pe-
sar de que se encontraba en lo alto de las colinas. Sélo un
chiste de negros. De esos que se cuentan los blancos cuan-
do cierra la fabrica y quieren encontrar algin consuelo en
alguna parte. De esos que cuentan los negros a su propia
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costa cuando no llega la lluvia, o cuando lleva semanas ca-
yendo, y tratan de encontrar de algin modo algin minimo
consuelo.

Un buen granjero blanco le prometié la libertad y un
trozo de terreno del Fondo a su esclavo a cambio de que
cumpliera algunas tareas muy dificiles. Cuando el esclavo
hubo terminado el trabajo, le pidié al granjero que cum-
pliese su parte del trato. La libertad fue cosa sencilla: al
granjero no le importaba darsela. Pero no queria renunciar
a ningun trozo de terreno. De modo que fue y le dijo al es-
clavo que sentia mucho tener que darle un terreno del va-
lle, que habria querido darle un trozo del Fondo. El esclavo
parpaded y dijo que él siempre habia creido que las tierras
del valle eran tierras del Fondo. Pero el amo replicé:

—iOh, no! ;Ves esas colinas? Esas son tierras del Fondo,
ricas y fértiles.

—Pero estan en lo alto de las colinas —protesté el es-
clavo.

—En lo alto para nosotros —dijo el amo—, pero para
Dios, que las contempla desde arriba, ése es el fondo. Por
eso las llamamos asi. El fondo del cielo, las mejores tierras
que existen.

Asi, el esclavo le insistié a su amo para que intentara
conseguirle un terreno en esa parte. Lo preferia al valle. Y
asi se hizo. El negro obtuvo su terreno montafioso, donde
uno se deslomaba para labrar los campos, donde la tierra
se deslizaba ladera abajo arrastrando las semillas y donde
el viento no paraba de soplar en todo el invierno.

Y ésa era la razén de que en esa pequefia ciudad ribere-
fna de Ohio, los blancos viviesen en el fértil fondo del valle,
mientras los negros poblaban las colinas que se elevaban
sobre ella y encontraban un pobre consuelo en el hecho de
poder mirar a los blancos, cada dia, literalmente desde arri-
ba.

Aun asi, se estaba muy bien alli arriba, en el Fondo. A
medida que fue creciendo la poblacion y las tierras de la-
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branza se convirtieron en un pueblo y el pueblo en una ciu-
dad y el progreso volvié calurosas y polvorientas las calles
de Medallion, daba gusto contemplar los frondosos arboles
que resguardaban las chabolas en lo alto del Fondo. Y los
cazadores que a veces subian hasta alli se preguntaban pa-
ra sus adentros si el granjero blanco no habria dicho des-
pués de todo la verdad. A lo mejor, ése era el fondo del
cielo.

Los negros no habrian estado de acuerdo, pero no te-
nian tiempo de pensar en ello. Estaban terriblemente preo-
cupados con las cuestiones terrenas... y con los demas de
su grupo, y en preguntarse, ya en 1920, qué habia detras
de Shadrack, qué habia detrds de esa nifita, Sula, que se
hizo mujer en su ciudad, y qué habia detras de todos ellos,
encaramados alli, en el Fondo.
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1919

A excepcion de la Segunda Guerra Mundial, nada impi-
dié nunca la celebracién del Dia Nacional del Suicidio. Se
habia conmemorado cada 3 de enero desde 1920, aunque
durante muchos anos Shadrack, su instaurador, fue el Unico
celebrante. Sacudido y permanentemente desconcertado
por los acontecimientos de 1917, habia vuelto a Medallion
guapo pero destrozado y hasta las personas méas remilga-
das de la ciudad a veces, sin darse cuenta, se encontraban
imaginando cémo debia haber sido Shadrack algunos afos
atras, antes de ir a la guerra. En diciembre de 1917, cuando
era un joven de apenas veinte afos, sin nada en la cabeza y
con el recuerdo del lapiz de labios en la boca, se encontré
en Francia, corriendo con sus compaferos a través de un
campo. Era su primer contacto con el enemigo y no sabia si
su compaiiia iba a su encuentro o huia de él. Llevaban va-
rios dias de marcha, pegados a un arroyo de orillas heladas.
En cierto momento, lo cruzaron y, nada mas poner pie en el
otro lado, el dia se convirtié en un torbellino de gritos y ex-
plosiones. Los cafionazos estallaban por todos lados a su
alrededor y aunque sabia que habia llegado lo que Illama-
ban el momento, no alcanzd el estado de dnimo adecuado,
el estado de animo capaz de integrar el momento. Espera-
ba sentir panico o entusiasmo, algo que fuera muy fuerte.
En realidad, sélo sintié el pinchazo de un clavo que tenia
en la bota y que se le hundia en la planta del pie cada vez
que se apoyaba encima. Hacia tanto frio que se vio su pro-
pio aliento y por un instante se maravill6 ante la pureza y
blancura de su respiracién en medio de las sucias explosio-
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nes grises que le rodeaban. Eché a correr con la bayoneta
calada y se adentré en la gran masa de hombres que surca-
ban velozmente aquel campo. Atenazado por el dolor del
pie, laded ligeramente la cabeza hacia la derecha y vio vo-
lar en pedazos la cara de un soldado que tenia cerca. Sin
darle tiempo a registrar el sobresalto, el resto de la cabeza
del soldado desaparecié bajo la sopera invertida de su cas-
co. Pero, obstinado, ajeno a las instrucciones del cerebro,
el cuerpo del soldado descabezado siguié corriendo, con
gracia y energia, ignorando el tejido cerebral que goteaba
y le resbalaba por la espalda.

Cuando Shadrack abrid los ojos, se encontrd sentado en
una cama pequefia, con una bandeja y una gran fuente de
laton dividida en tres triangulos delante. En un tridngulo,
habia arroz; en otro, carne y, en el tercero, tomates asados.
En una pequefia depresion circular se acomodaba una taza
de liquido blancuzco. Shadrack se qued6 mirando los sua-
ves colores que llenaban los tridngulos: la blancura apelma-
zada del arroz, los temblorosos tomates rojo sangre, la car-
ne pardogrisdcea, toda su repugnancia encerrada tras el
perfecto equilibrio de los tridangulos, un equilibrio que ac-
tué como un bélsamo para él, transfiriéndole parte de su
mesura. Con la seguridad de que el blanco, el rojo y el ma-
rréon se quedarian donde estaban —que no estallarian en
pedazos o se desbordarian de sus zonas delimitadas—, de
pronto sintié hambre y se buscé las manos con la mirada.
Al principio con cautela; tenia que andarse con mucho cui-
dado: todo podia estar en cualquier parte. Después descu-
brié dos bultos debajo de la manta beige a ambos lados de
sus caderas. Con sumo cuidado, levanté un brazo y com-
probd con gran alivio que tenia su mano unida a la mufieca.
Hizo la prueba con la otra y también la encontré. Despacito
dirigié una mano hacia la taza y, justo cuando se disponia a
abrir los dedos, éstos comenzaron a crecer desordenada-
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mente, como la planta de habichuelas del cuento, hasta cu-
brir la bandeja y toda la cama. Dio un grito y cerrd los ojos
mientras escondia las enormes manos que seguian crecien-
do debajo de las mantas. Fuera de su vista, parecieron en-
cogerse de nuevo hasta recuperar su tamafio normal. Pero
el grito habia atraido a un enfermero.

—;Soldado? No ird a crearnos problemas hoy, ;verdad,
soldado?

Shadrack levanté la mirada hacia un hombre algo calvo,
vestido con una chaqueta y unos pantalones verdes de al-
godoén. lba peinado con la raya muy a la derecha para que
unos veinte o treinta pelos amarillos le cubrieran discreta-
mente la desnudez de su créneo.

—Vamos. Coja la cuchara. Céjala, soldado. Nadie va a
estar dandole de comer toda la vida.

El sudor empez6 a desbordar de las axilas de Shadrack
deslizdndose por sus costados. No soportaba la idea de ver
otra vez como le crecian las manos y le asustaba la voz que
salia del uniforme verde manzana.

—Cdjala, he dicho. No tiene ninglin sentido que siga
con esta... —El enfermero meti6é la mano debajo de la sa-
bana para coger la mufieca de Shadrack y dejar al descu-
bierto la mano monstruosa. Shadrack dio un tirén para za-
farse y volcé la bandeja. Aterrado, se puso de rodillas e in-
tenté sacudirse sus horribles dedos, pero sélo consiguid
derribar al enfermero sobre la cama de al lado.

Shadrack se sinti6 aliviado y también agradecido cuan-
do le inmovilizaron con una camisa de fuerza y sus manos
quedaron por fin ocultas e impedidas de continuar crecien-
do més alld del tamafio que hubieran alcanzado.

Atado y mudo en su cama pequefia, intentd unir los ca-
bos sueltos de sus ideas. Deseaba con desespero poder
verse la cara y asociarla con la palabra «soldado», palabra
con la que le habifa llamado el enfermero (y los otros que
habian ayudado a éste a atarlo). Pero, vista la reaccion de
sus manos, ;qué podia esperar de su cara? Incapaz de so-
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portar tanto miedo y tanto anhelo, empezd a pensar en
otras cosas. Es decir, dej6 que su pensamiento se deslizara
a su antojo por las cavernas de la memoria.

Vio una ventana que daba a un rio que sabia lleno de
peces. Alguien hablaba quedamente al otro lado de la
puerta...

El anterior estallido de violencia de Shadrack habia coin-
cidido con la llegada de un memorandum del equipo direc-
tivo del hospital a propésito de la distribuciéon de los pa-
cientes en las zonas de alto riesgo. Habia una evidente es-
casez de plazas. La prioridad de la violencia le valié a Sha-
drack el licenciamiento, con 217 ddlares en metélico, una
muda completa de ropa y copias de varios papeles de as-
pecto muy oficial.

Cuando cruzé la puerta del hospital y vio los jardines —
los arbustos recortados, los bordes limpios del césped, la li-
nea certera de los senderos— se quedé pasmado. Contem-
pl6 los tramos de cemento, cada uno nitidamente encami-
nado hacia un destino presumiblemente deseable. Ninguna
reja, ningln cartel, ningln obstaculo se interponia entre el
cemento y el césped verde, y no costaba nada ignorar la
limpia superficie de piedra y cortar en otra direccion, esco-
gida por uno mismo.

Shadrack se detuvo al pie de la escalera del hospital y
se quedd mirando las copas de los arboles que se agitaban
bruscamente pero sin peligro, pues tenian los troncos cla-
vados demasiado profundamente en la tierra como para
poder hacerle dafio. Sélo le inquietaban los senderos. Se
balanced sobre uno y otro pie, buscando la manera de lle-
gar hasta la verja sin pisar el cemento. Estaba estudiando
su ruta —calculando dénde tendria que saltar, por dénde
rodear un macizo de arbustos— cuando le sobresalté una
ruidosa carcajada. Dos hombres subian por la escalera. En-
tonces advirtié que habia mucha gente cerca, a la que has-
ta entonces no habia visto o que acababa de materializarse.
Las personas parecian ldminas finas se deslizaban por los
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senderos como mufecos de papel. Algunas iban sentadas
en sillas de ruedas, empujadas por otras figuras de papel
que avanzaban detrés. Todas parecian estar fumando y sus
brazos y sus piernas se doblaban con la brisa. Un buen ven-
daval hubiera podido levantarlas por los aires depositando-
las tal vez en las copas de los arboles.

Shadrack se lanzé a la ventura. En cuatro zancadas se
plantd en el césped, camino de la puerta de la verja. Man-
tuvo la cabeza gacha para no ver a las personas de papel
que se agitaban y se doblaban a su alrededor, y se perdié.
Cuando levanté la vista, se encontré junto a un edificio rojo
de baja altura, separado del edificio principal por un pa-
sadizo cubierto. De algun lugar le llegd un olor dulzén que
le evocd un recuerdo penoso. Miré a su alrededor buscan-
do la puerta y descubrié que en su complicado recorrido a
través del césped habia avanzado exactamente en la direc-
cion equivocada. Inmediatamente a la izquierda del edificio
bajo, habia un camino ripiado que parecia llevar al exterior
del recinto. Galopé rédpidamente hasta él y abandond, al
fin, un refugio de mas de un afo del que sélo recordaba
plenamente ocho dias.

Una vez en la carretera, enfil6 rumbo al oeste. La larga
permanencia en el hospital le habia dejado débil, demasia-
do débil como para caminar sin traspiés sobre el lomo de
grava de la carretera. Avanzé a trompicones, le dio un vahi-
do, se detuvo a recuperar el aliento, se puso en marcha
otra vez, tambaledndose y sudando, pero resistiéndose a
secarse el sudor de las piernas porque todavia le asustaba
mirar sus manos. Los pasajeros de oscuros coches cuadra-
dos entornaban los ojos, tomandole por un borracho.

Ya tenia el sol directamente encima de la cabeza cuando
llegé a una ciudad. Un par de manzanas de calles sombrea-
das y se encontré en pleno centro: un bonito centro ur-
bano, tranquilo y ordenado.

Agotado, con los pies embotados de dolor, Shadrack se
senté en el bordillo para quitarse los zapatos. Cerré los
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ojos para no verse las manos y empezo a forcejear con los
cordones de los pesados zapatos cerrados. La enfermera se
los habia atado con una doble lazada, como se hace con
los nifios, y Shadrack, con una larga falta de costumbre en
la manipulacién de cosas complicadas, no consiguié desha-
cer el lazo. Sus ufias tironeaban descoordinadas de los nu-
dos. Intentd contener la creciente histeria, que iba mucho
mas alld de su intenso deseo de liberar sus pies doloridos;
su vida misma dependia de que consiguiera deshacer los
nudos. De pronto, sin levantar los parpados, se eché a llo-
rar. Con veintidds anos, débil; acalorado, asustado, temero-
so de reconocer que ni siquiera sabia quién o qué era... sin
pasado, sin lengua, sin origen, sin libreta de direcciones,
sin peine, sin lapiz, sin reloj, sin pafiuelo de bolsillo, sin es-
tera, sin cama, sin abrelatas, sin una postal descolorida, sin
jabdn, sin llave, sin bolsa de tabaco, sin ropa interior sucia y
sin nada nada que hacer... sélo tenia una certeza: la incon-
trolada monstruosidad de sus manos. Se eché a llorar que-
damente sentado en el bordillo de una pequefia ciudad del
Medio Oeste preguntandose dénde estarian la ventana, y
el rio, y las tenues voces al otro lado mismo de la puerta...

A través de las lagrimas vio que los dedos ataban los
cordones, cautelosamente al principio, rdpidamente des-
pués. Los cuatro dedos de cada mano se fundieron con el
tejido, se anudaron y empezaron a entrar y salir a través de
los minusculos ojales.

Cuando llegé el coche de la policia, Shadrack tenia un
lacerante dolor de cabeza, que no pudo mitigar la tranquili-
dad que sinti6é cuando el policia le aparté las manos de lo
que él consideraba un anudamiento permanente con los
cordones de los zapatos. Le llevaron a la cércel, detenido
por vagancia y embriaguez, y le encerraron en una celda.
Tumbado en el camastro, Shadrack sélo pudo quedarse mi-
rando impotente el muro, paralizado por el dolor que sen-
tia en la cabeza. Permanecié largo rato ahi echado, sufrien-
do, hasta que se dio cuenta de que estaba mirando unas
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