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¿Es tá us ted se gu ro de que cuan do es cu cha mú si ca de Mo- 
zart es tá es cu chan do real men te mú si ca de Mo zart? ¿El fa- 
mo so es cri tor que us ted lee con de vo ción es ver da de ra- 
men te, co mo ase gu ra la por ta da, au tor de la no ve la que
tie ne en tre sus ma nos? Un mú si co que de sea se guir es cri- 
bien do mú si ca to nal y que aca ba odian do a Mo zart, y un
es cri tor que co mien za por imi tar a un au tor de best sell ers

de te rror y aca ba hu yen do, a pun ta de pis to la, por las ca lles
de Ro ma, son los pro ta go nis tas de es ta ex tra or di na ria no- 
ve la de Jo sé Ma ría La to rre. A tra vés del en tra ma do de una
red in ter na cio nal de fal si fi ca do res de obras de ar te, La no- 
che trans fi gu ra da no só lo po ne en cues tión las no cio nes de
fal si fi ca ción y ori gi na li dad, sino tam bién las de fic ción y rea- 
li dad, de nun cian do la ma ni pu la ción a que se ven so me ti das
obras y crea do res en un tiem po en que los gran des nom- 
bres son uti li za dos úni ca men te co mo re cla mo co mer cial.
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LA NO CHE

TRANS FI GU RA DA

Jo sé Ma ría La to rre
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A Luis y a Jo sé Fer nan do
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Una com po si ción iné di ta de Wol fgang Ama deus Mo- 
zart, una «Fan ta sía pa ra ór gano», ha si do des cu bier ta ca- 
sual men te en una bi blio te ca pú bli ca de Pra ga, se gún in for- 
mó ayer el dia rio vie nés «Die Pres se».

La par ti tu ra fue es cri ta por un di rec tor co ral coe tá neo
del ge nial mú si co aus tría co, re co gien do so bre el pa pel
pau ta do las im pro vi sacio nes de Mo zart. El ma nus cri to da ta
de 1789.

El mi nis te rio che cos lo va co de Cul tu ra ha pro yec ta do ya
el es treno mun dial de la pie za el 19 de oc tu bre de 1987, al
cum plir se el se gun do cen te na rio del es treno de la ópe ra
«Don Gio van ni», una de las más co no ci das de Mo zart.

Has ta ese mo men to, el com po si tor de Pra ga Ji ri Mo pek
com ple ta rá los com pa ses que fal tan en el ma nus cri to, por
en car go del mi nis te rio de Cul tu ra de su país.

Mo zart na ció en Sal z bur go en 1756 y mu rió en Vie na en
1791. En tre sus nu me ro sas obras se cuen tan 52 sin fo nías.

Efe. Vie na
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IN TRO DUC CIÓN
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APUN TES SO BRE JOR GE BER LI NÉS (I)

Una vez acep ta da la idea de que en la vi da de to dos los se- 
res hu ma nos siem pre hay un «an tes» y un «des pués», no es
ex tra ño que, con se cuen te men te, la cu rio si dad in ci te a mu- 
chos de no so tros a que rer sa ber cuá les son los «an tes» y
«des pués» de las per so nas que co no ce mos, e in clu so, ejer- 
cien do ese atri bu to hu ma no en tran ce de ex tin ción que es
la fa cul tad de re fle xio nar, que exis tan asi mis mo quie nes de- 
seen dis tin guir sus pro pios «an tes» y «des pués» en tre la
bru mo sa uni for mi dad de la vi da co lec ti va, co mo una ma ne- 
ra de ma ni fies to in di vi dual he cho en voz ba ja.

El pun to lí mi te que se pa ra el «an tes» del «des pués»
sue le ser un acon te ci mien to que ori gi na una trans for ma ción
en la exis ten cia del in di vi duo y que pue de te ner raíces he- 
te ro gé neas: pro fe sio na les, amo ro sas, eco nó mi cas, po lí ti- 
cas…, pon ga mos por ca so; a ve ces una mez cla, un cóc tel
he cho con in gre dien tes dis tin tos. En la vi da de Jor ge Ber li- 
nés ha bía, co mo en to das las vi das, un «an tes» y un «des- 
pués», pe ro en ellos con fluían al gu nos equí vo cos; el prin ci- 
pal: al ser un hom bre de di ca do des de ni ño a la prác ti ca ar- 
tís ti ca de la mú si ca, los de más po dían su po ner —mal su po- 
ner— que ese «an tes» y ese «des pués» es ta ban po co de fi- 
ni dos, po co per so na li za dos en su vi da, ya que la di fe ren cia
exis ten cial de Jor ge Ber li nés, o sea, lo que mar ca ba un
«has ta aquí» y un «des de aquí», es tri ba ba an te to do en un
pro ble ma de pro fe sio na li dad, de de di car se a la mú si ca co- 
mo ni ño pro di gio o ado les cen te afi cio na do y en tre gar se a
ella co mo un adul to cons cien te de su vo ca ción. Pe ro yo sé
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que Jor ge Ber li nés ha bía te ni do tam bién un «an tes» y un
«des pués»: an tes y des pués de ha ber co no ci do a una per- 
so na lla ma da To más Gó mez, que le pu so en con tac to con
un pe cu liar aman te de la mú si ca de Mo zart.

An tes de eso, Jor ge Ber li nés era un hom bre do mi na do
por la pa sión de la mú si ca. A la mú si ca de di ca ba to dos sus
es fuer zos, con sa grán do se no che y día a su prác ti ca, ya fue- 
ra com po nien do, bien co mo un sim ple in tér pre te. La mú si- 
ca ha bía mar ca do su exis ten cia, has ta el ex tre mo de de cir se
de él que pen sa ba con ti nua men te en mú si ca. Ha bía al can- 
za do ese es ta do de abs trac ción de la rea li dad que le ha cía
vi vir en mú si ca, ca mi nar en mú si ca, ha blar en mú si ca, so ñar
en mú si ca, y la mú si ca cons ti tuía pa ra él un re fu gio en el
que so lía es con der se en bus ca de pro tec ción contra las
agre sio nes y des en ga ños que iban su mién do le po co a po- 
co, ca da vez con ma yor in ten si dad, en un es ta do de des es- 
pe ran za y de to tal es cep ti cis mo ha cia la so cie dad en que
vi vía, la cual, a juz gar por los de sas tro sos re sul ta dos que tu- 
vo su «apren di za je del mun do», co mo sue le lla mar se, no
da ba ca bi da a per so nas co mo él. La mú si ca era pa ra Jor ge
Ber li nés un mun do apar te, re gi do por nor mas que no te- 
nían na da que ver con las nor mas so cia les y en tre las que
se sen tía com ple ta men te a gus to. Y no me to ca juz gar a mí
si su ac ti tud era es ca pis ta —co mo se ha di cho— ni si su
mú si ca es ta ba im preg na da —co mo al gu nos crí ti cos man te- 
nían— de idea lis mo tras no cha do; me nos aún des pués de
sa ber lo que sé. Com po nía mu cho. Es de cir, en una épo ca
de su vi da com pu so mu chí si ma mú si ca: has ta los vein te
años ha bía es cri to más de trein ta obras, aun que en ese pe- 
río do de tiem po no lo gró que nin gu na de ellas tras cen die ra
más allá de un re du ci do cir cui to de ami gos. Pe ro a los trein- 
ta y tres años era un hom bre más o me nos co no ci do, y si
no era res pe ta do crí ti ca men te se de bía más a cau sas ex tra- 
mu si ca les, pues la crí ti ca só lo ani ma y res pe ta al mú si co
que com po ne lo qué la crí ti ca quie re que com pon ga.



La noche transfigurada José María Latorre

9

Des pués de ha ber co no ci do a To más Gó mez y al pe cu- 
liar aman te de Mo zart, la mú si ca si guió sien do du ran te al- 
gún tiem po la prin ci pal ra zón de vi vir pa ra Jor ge Ber li nés,
aun que im preg na da ya de ese ve neno de ar mo nía clá si ca
—así de cía él— que le mar ca ría du ran te los úl ti mos me ses
de su vi da. Po co tiem po des pués, Jor ge Ber li nés de jó de
es cri bir mú si ca —quie ro de cir que su nom bre de jó de fi gu- 
rar en tre los de quie nes es tre na ban en los tea tros y sa las de
con cier to con cier ta asi dui dad—, de jó de in ter pre tar la tam- 
bién, y lle gó un mo men to en que la odió. ¿Ca be ma yor tris- 
te za pa ra un mú si co que lle gar a odiar la mú si ca? ¿Es po si- 
ble ma yor su fri mien to pa ra un ar tis ta? Se gún me co men tó
en una de nues tras pri me ras con ver sacio nes, su odio al can- 
zó tal pun to que no só lo le im pul só a des truir to dos los ins- 
tru men tos que te nía en ca sa —un piano, un vio lín, una
trom pe ta y un contra ba jo—, sino tam bién a sen tir una náu- 
sea in con te ni ble con só lo oír de le jos la eje cu ción de una
mú si ca cual quie ra, pe ro so bre to do de Mo zart. Sen tía par ti- 
cu lar aver sión ha cia Mo zart, lo que le hi zo ga nar se más an- 
ti pa tías. Se des hi zo de su equi po de so ni do, de su en vi dia- 
ble co lec ción de dis cos y de su te le vi sor, y evi ta ba cui da do- 
sa men te fre cuen tar cual quier ti po de lo ca les pú bli cos en
los que so na ra mú si ca, por lo que era di fí cil acor dar con él
un lu gar de en cuen tro que no fue ra su pro pia ca sa —mien- 
tras per ma ne ció en ella—, y a la que, por cier to, fue des po- 
jan do pro gre si va men te de mue bles, ador nos, cua dros y to- 
da cla se de ac ce so rios, o, ya en los úl ti mos días, la des per- 
so na li za da ha bi ta ción de un gi gan tes co y agri sa do ho tel de
se gun da cla se.

¿Có mo era po si ble que una per so na que ha bía ama do
apa sio na da men te la mú si ca, con vir tién do la en el cen tro de
su exis ten cia, lle ga ra a esa ex tre ma si tua ción? Ésa era la
pre gun ta que, cuan do le co no cí, aho ra no im por ta có mo,
creí ne ce sa rio ver res pon di da con ur gen cia, en el nom bre
de la ya men cio na da cu rio si dad. Su odio, co mo to das las
for mas de odio, era irra cio nal, lo vol vía iras ci ble has ta la



La noche transfigurada José María Latorre

10

exas pe ra ción, lo trans for ma ba en un ser dis tin to, agre si vo,
hu ra ño. Úl ti ma men te ca re cía de ami gos. Por eso yo, que
des de mi mo des ta afi ción a la mú si ca ha bía se gui do en lo
po si ble la aza ro sa ca rre ra ar tís ti ca de Jor ge Ber li nés, su pe
que no po dría des can sar has ta que co no cie ra la ba se so bre
la que se asen ta ba ese odio, ese re cha zo vis ce ral ha cia al go
que ha bía si do tan ama do por él; y su pe tam bién que, in sis- 
tien do, con mu cha te na ci dad, lo gra ría mi ob je ti vo de que
el mú si co —me jor di cho, el ex mú si co— se sin ce ra ra con mi- 
go ven cien do a la vez su re sis ten cia a ha blar, en la que des- 
de el pri mer mo men to creí de tec tar una rá fa ga de pá ni co.
Lo con se guí —y ése es el ob je ti vo de es tas pá gi nas: con tar
to do lo que sé acer ca de un com ple jo ca mino ha cia el odio,
des en mas ca ran do de pa so una re pug nan te ac ti vi dad, y no
li mi tar me a con tar el apa ren te triun fo de un pe rio dis ta, que
en el fon do po dría ser la cró ni ca de un fra ca so hu ma no—,
pe ro creo que ésa fue tam bién la cau sa de su muer te, con
lo cual el bri llo de mi lo gro per so nal se ve ría em pa ña do por
el alien to del cri men.

Al prin ci pio se mos tró es qui vo an te mis in sis ten tes pre- 
gun tas (aho ra sé que esa ac ti tud po día de ber se al mie do),
pe ro tam po co le fal ta ba ra zón pa ra to mar pre cau cio nes:
créan me si les di go que no hay na die más fal to de es crú pu- 
los que un pe rio dis ta en fren ta do a al go que pue de ser mo- 
ti vo de una no ti cia sen sacio na lis ta ob te ni da en ex clu si va. Y
yo en aque llos mo men tos era un pe rio dis ta ace chan do co- 
mo un ca za dor an te la bo ca de una ma dri gue ra en es pe ra
de la sali da con fia da de su pre sa; y, co mo tal pe rio dis ta, co- 
mo tal ca za dor, ca re cía de es crú pu los. Aho ra es toy se gu ro
de que tam bién pa ga ré mi in tro mi sión. Por ello me ur ge
con tar la his to ria que me con tó Jor ge Ber li nés, sin al te rar su
sus tan cia, co mo una for ma de ex piar la par te de cul pa que
me ata ñe en el fa tal des en la ce. ¿Ex piar, di go? ¡Va ya tér- 
mino an ti cua do! ¿No es ta ré in ten tan do ven der so cial men te
es te in for me co mo una re pa ra ción mo ral a la fi gu ra de Jor- 
ge Ber li nés cuan do en rea li dad se tra ta de ofre cer el re por- 
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ta je más alu ci nan te que nin gún pe rio dis ta ha ya ofre ci do a
la so cie dad mo der na?

Fi nal men te con se guí ex traer de Jor ge Ber li nés aque llo
que es ta ba bus can do des de ha cía tiem po: la con fe sión del
por qué de su to tal re cha zo de la mú si ca. Pe ro cuan do em- 
pe cé mi ase dio per so nal no po día ima gi nar si quie ra que es- 
cu cha ría lo que el mú si co me con tó a la ho ra de ha cer me
par tí ci pe de sus con fi den cias: es pe ra ba es cu char una his to- 
ria co rrien te, más o me nos sór di da, más o me nos bri llan te,
y re ci bí en su lu gar una his to ria fan tás ti ca. En mi dis trac- 
ción, en mi es ca so vue lo ima gi na ti vo, yo ha bía cul pa do del
re ti ro pro fe sio nal de Jor ge Ber li nés a las cau sas ha bi tua les,
o a las co mún men te acep ta das co mo cau sas ha bi tua les —
en tre las que Fi gu ra ban en lu gar des ta ca do los exa brup tos
crí ti cos, e in clu so la de si lu sión pro fe sio nal, sí, la de si lu sión
pro fe sio nal, co mo si la prác ti ca ar tís ti ca de pen die ra só lo de
crí ti cos y de ilu sio nes—, sin dar me cuen ta de que en és ta,
co mo en tan tas otras co sas, me es ta ba mo vien do, igual
que to dos, a las ór de nes de los lu ga res co mu nes en tro ni za- 
dos por la vul ga ri dad de los to do po de ro sos me dios de co- 
mu ni ca ción, ig no ran do por lo tan to que exis ten per so nas
que ac túan mo vi das por cau sas más com ple jas.

Jor ge Ber li nés apa re ció muer to en la ha bi ta ción 666 del
Ho tel Con ti nen tal, un grí seo edi fi cio de seis pi sos de al tu ra,
un ho tel col me na lleno de grie tas y res que bra ja du ras, un
de se cho ar qui tec tó ni co. La pis to la es ta ba caí da a sus pies,
en ci ma de una mo que ta su cia y des co lo ri da con hue llas vi- 
si bles de que ma du ras de ci ga rri llos y man chas de lí qui dos
ver ti dos. La úni ca ba la dis pa ra da por el ar ma, por lo de más
cer te ra y su fi cien te, ha bía en tra do por la bo ca del mú si co y
ha bía sali do por su nu ca, no sin sal pi car la pa red de la es- 
tan cia con una re pug nan te mez cla de san gre, hue sos as ti- 
lla dos y ca be llos y te ji do cu tá neo cha mus ca dos. Las hue llas
di gi ta les gra ba das en la pis to la co rres pon dían a las del mú- 
si co, pe ro yo sa bía que su ma no de re cha no ha bía em pu ña- 
do en vi da la pis to la y que su de do ín di ce no se ha bía cur- 
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va do nun ca so bre ese ga ti llo. Ber li nés ha bía es ta do ha blan- 
do con mi go esa mis ma no che y ten go mo ti vos su fi cien tes
pa ra pen sar que no en tra ba den tro de sus cál cu los el ac to
de qui tar se la vi da —aun que no fal ta ron quie nes ase gu ra- 
ban que el he cho de aban do nar la mú si ca ha bía si do ya el
pri mer pa so da do por Ber li nés ha cia su sui ci dio—. Me ha- 
bía re ve la do co sas im por tan tes y pen sa ba se guir ha cién do- 
lo. Yo, que le tra té a fon do du ran te los úl ti mos días de su
vi da, sé bien que Jor ge Ber li nés ha bía en contra do en el
des aho go ver bal —me re sis to a lla mar a eso con fe sión, ya
que en sus pa la bras no se fil tró ni un aso mo de sen ti mien to
de cul pa— no un sus ti tu to de su in te rrum pi da, ma lo gra da
vo ca ción mu si cal, sino una com pen sación o una for ma de
ven gan za que le ani ma ba a se guir vi vo en fren tán do se a la
me dio cri dad de su en torno, in fes ta do de lo que él lla ma ba
«pa rá si tos».

(Frag men to ex traí do del dia rio La ma ña na, sec ción cul- 
tu ral, año III, n.º 502, fir ma do por Ela dio F. Le des ma.) 1.er

do cu men to:
»El sui ci dio del com po si tor Jor ge Ber li nés, a los trein ta y

ocho años de edad, ha pues to un ines pe ra do bro che fi nal a
al go que se es ta ba co no cien do des de ha cía ya mu cho
tiem po co mo “Ca so Ber li nés”.

»Jor ge Ber li nés era un ino cen te de la mú si ca; pe ro no
un ino cen te a la (su bli me) ma ne ra de los gran des ino cen tes
de la his to ria de la mú si ca, los Mo zart, los Schu bert, los Per- 
go le si, to dos ellos ge nios que asu mían los len gua jes de la
épo ca en su pro pia prác ti ca y que los ilu mi na ban con unas
lu ces ar tís ti cas que sur gían de su men te, de su sen si bi li dad.
Ber li nés era un ino cen te por ra zo nes exac ta men te opues- 
tas. Vi vía en la más ator men ta da co yun tu ra his tó ri ca del ar- 
te de los so ni dos, ha bía si do co lo ca do por el des tino en un
tiem po en el que con ver gían hom bres, ten den cias, vo ca cio- 
nes y ve lei da des, to dos mez cla dos y dis cor dan tes: Schön- 
berg y la sin ta xis do de ca fó ni ca, Stra vin sky y el neo cla si cis- 
mo, y so bre to do la teo ri za da des truc ción de la sin ta xis to- 
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nal, la po lé mi ca so bre el ar te po lí ti ca men te com pro me ti do,
e in clu so re tor nos al gre go riano, a Ba ch, a la ars no va; una
épo ca en la que la se pa ra ción en tre mú si ca se ria y mú si ca
li ge ra pa re ce de fi ni ti va. Pe ro Ber li nés su po vi vir, ex pre sar se,
es cri bir mú si ca, co mo si to do ello no exis tie ra; a pe sar de
to do su po com po ner obras con pro pia per so na li dad.

»Se sen tía fir me men te atraí do ha cia la sin ta xis to nal, a la
que ape nas al te ra ba con al gu na po li to na li dad ex traí da de
sus ama dos com po si to res fran ce ses, so bre to do Ra vel; y es- 
cri bió al gu nas me lo días con la es pe ran za, con la in ge nua
pre sun ción, de que se hi cie ran tan po pu la res co mo las de
al gu nos com po si to res clá si cos. A ve ces le pre gun ta ba có- 
mo po día ser po si ble esa ma ne ra su ya de vi vir “fue ra de la
rea li dad”. Su res pues ta sur gía, no obs tan te, de sus pro fun- 
dos co no ci mien tos mu si ca les y con sis tía en una afir ma ción
per so nal den tro de una tra di ción a la que no que ría re nun- 
ciar. Y la mú si ca no te nía se cre tos pa ra Ber li nés: no era po- 
si ble con fun dir su ino cen cia con su “di le ttan tis mo”, o me jor
di cho, Ber li nés era un “di le ttan te” en el sen ti do más be llo y
no ble del tér mino: el eti mo ló gi co. Era un mú si co que que- 
ría pro por cio nar de lei te, es de cir, ale g ría, emo ción an te la
be lle za.

»Po día pa sar, sin es fuer zo, a com po ner des de una sin fo- 
nía has ta una pe que ña can ción pa ra piano, des de una so- 
na ta has ta un “di ver ti men to”, do tan do a to do lo que ha cía
de un in con fun di ble se llo per so nal que era re co no ci do has- 
ta por sus más fu ri bun dos de trac to res, que los tu vo. Y a no- 
so tros, sus oyen tes, nos asal ta ba con fre cuen cia una du da:
¿y si ese res pe to por la to na li dad, y si esa ma ne ra de de sa- 
fiar las le yes del mo derno uni ver so de la mú si ca es con die- 
ran un se cre to? Ese se cre to se ría que tras la ale g ría crea do- 
ra de Ber li nés se es con die ra un dra ma per so nal, la ex pre- 
sión de un ar tis ta an gus tia do. De ese mo do, Jor ge Ber li nés
se ría tam bién un pro duc to más de la an gus tia de nues tro si- 
glo y no só lo, co mo se ha di cho, un mú si co a con tra co rrien- 
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te. Y más que de “Ca so Ber li nés” ha bría que ha blar de
“Enig ma Ber li nés”».

Cuan do, ha ce po cas se ma nas, con se guí que Jor ge Ber- 
li nés hi cie ra una ten ta ti va, ini cial men te tí mi da, de ras gar su
ve lo de si len cio, se ope ró en él una trans for ma ción. Re cuer- 
do bien que fue por la no che y que el mú si co es ta ba to can- 
do al piano al gu nos com pa ses de «La no che trans fi gu ra da»
de Schön berg. La trans fi gu ra ción fue do ble. Yo ha bía de- 
tec ta do con an te rio ri dad, en tre sus ca rac te rís ti cas per so na- 
les, que ha bla ba mu cho, to rren cial men te, pe ro que en el
fon do no de cía na da só li do, na da que fue ra co he ren te: era
co mo si él, que pa ra ex pre sar se siem pre se ha bía ser vi do
del len gua je ma te má ti co de la mú si ca, uti li za ra las pa la bras
pa ra eri gir una ba rre ra pro tec to ra en tre su per so na y el
mun do, co mo si qui sie ra ocul tar su fra gi li dad tras una ca pa
de ver bo rrea o aco ra zar se con ella. Lue go, cuan do em pe zó
a ser más con cre to con las co sas que de cía, ha bla ba ya mu- 
cho me nos, pe ro con más sen ti do, y so lía re cu rrir a in ge nio- 
sas pa rá bo las, a fra ses agu das car ga das de in ten cio na li dad.
En oca sio nes me in te rrum pía cuan do le es ta ba ha cien do
una pre gun ta, o se in te rrum pía a sí mis mo res pon dién do la,
y se aso ma ba a mi rar cau te lo sa men te a tra vés de la ven ta- 
na, no sin to mar la pre cau ción de apa gar la luz si era de no- 
che.

Más ade lan te, cuan do nues tras reu nio nes ad qui rie ron
ca rác ter fi jo, me pre gun ta ba si no me ha bía per ca ta do de
que ha bía si do se gui do has ta su do mi ci lio —co sa de la que
él pa re cía es tar se gu ro—, e in clu so me des cri bía el fí si co de
una per so na a la que yo no ha bía vis to ja más pe ro que, se- 
gún me ase gu ró, ha bía es ta do pi sán do me los ta lo nes has ta
lle gar a su ca sa.

Otro día, al abrir me la puer ta, vi que su sem blan te es ta- 
ba de mu da do, y sin salu dar me me ins tó a se guir le has ta la
ven ta na, des de don de me se ña ló a un hom bre al to, en ju to,
ves ti do de ne gro, que «es ta ba vi gi lan do la ca sa» pa sean do
arri ba y aba jo por la ace ra fron tal al edi fi cio. «Se han en te- 


