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¢ Estd usted seguro de que cuando escucha musica de Mo-
zart estd escuchando realmente musica de Mozart? ;El fa-
moso escritor que usted lee con devocién es verdadera-
mente, como asegura la portada, autor de la novela que
tiene entre sus manos? Un musico que desea seguir escri-
biendo musica tonal y que acaba odiando a Mozart, y un
escritor que comienza por imitar a un autor de best sellers
de terror y acaba huyendo, a punta de pistola, por las calles
de Roma, son los protagonistas de esta extraordinaria no-
vela de José Maria Latorre. A través del entramado de una
red internacional de falsificadores de obras de arte, La no-
che transfigurada no sélo pone en cuestion las nociones de
falsificacion y originalidad, sino también las de ficcion y rea-
lidad, denunciando la manipulacién a que se ven sometidas
obras y creadores en un tiempo en que los grandes nom-
bres son utilizados Unicamente como reclamo comercial.
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Una composicién inédita de Wolfgang Amadeus Mo-
zart, una «Fantasia para érgano», ha sido descubierta ca-
sualmente en una biblioteca publica de Praga, segtn infor-
mo ayer el diario vienés «Die Presse».

La partitura fue escrita por un director coral coeténeo
del genial musico austriaco, recogiendo sobre el papel
pautado las improvisaciones de Mozart. El manuscrito data
de 1789.

El ministerio checoslovaco de Cultura ha proyectado ya
el estreno mundial de la pieza el 19 de octubre de 1987, al
cumplirse el segundo centenario del estreno de la Spera
«Don Giovanni», una de las mas conocidas de Mozart.

Hasta ese momento, el compositor de Praga Jiri Mopek
completaré los compases que faltan en el manuscrito, por
encargo del ministerio de Cultura de su pais.

Mozart nacié en Salzburgo en 1756 y murié en Viena en
1791. Entre sus numerosas obras se cuentan 52 sinfonias.

Efe. Viena
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APUNTES SOBRE JORGE BERLINES (I)

Una vez aceptada la idea de que en la vida de todos los se-
res humanos siempre hay un «antes» y un «después», no es
extrafio que, consecuentemente, la curiosidad incite a mu-
chos de nosotros a querer saber cuéles son los «antes» y
«después» de las personas que conocemos, e incluso, ejer-
ciendo ese atributo humano en trance de extincién que es
la facultad de reflexionar, que existan asimismo quienes de-
seen distinguir sus propios «antes» y «después» entre la
brumosa uniformidad de la vida colectiva, como una mane-
ra de manifiesto individual hecho en voz baja.

El punto limite que separa el «antes» del «después»
suele ser un acontecimiento que origina una transformacién
en la existencia del individuo y que puede tener raices he-
terogéneas: profesionales, amorosas, econdmicas, politi-
cas..., pongamos por caso; a veces una mezcla, un céctel
hecho con ingredientes distintos. En la vida de Jorge Berli-
nés habia, como en todas las vidas, un «antes» y un «des-
pués», pero en ellos confluian algunos equivocos; el princi-
pal: al ser un hombre dedicado desde nifio a la practica ar-
tistica de la musica, los demas podian suponer —malsupo-
ner— que ese «antes» y ese «después» estaban poco defi-
nidos, poco personalizados en su vida, ya que la diferencia
existencial de Jorge Berlinés, o sea, lo que marcaba un
«hasta aqui» y un «desde aqui», estribaba ante todo en un
problema de profesionalidad, de dedicarse a la musica co-
mo nifio prodigio o adolescente aficionado y entregarse a
ella como un adulto consciente de su vocacién. Pero yo sé
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que Jorge Berlinés habia tenido también un «antes» y un
«después»: antes y después de haber conocido a una per-
sona llamada Toméas Gémez, que le puso en contacto con
un peculiar amante de la musica de Mozart.

Antes de eso, Jorge Berlinés era un hombre dominado
por la pasion de la musica. A la musica dedicaba todos sus
esfuerzos, consagrandose noche y dia a su préactica, ya fue-
ra componiendo, bien como un simple intérprete. La musi-
ca habia marcado su existencia, hasta el extremo de decirse
de él que pensaba continuamente en musica. Habia alcan-
zado ese estado de abstraccion de la realidad que le hacia
vivir en musica, caminar en musica, hablar en musica, sofar
en musica, y la musica constituia para él un refugio en el
que solia esconderse en busca de protecciéon contra las
agresiones y desengafos que iban sumiéndole poco a po-
co, cada vez con mayor intensidad, en un estado de deses-
peranza y de total escepticismo hacia la sociedad en que
vivia, la cual, a juzgar por los desastrosos resultados que tu-
vo su «aprendizaje del mundo», como suele llamarse, no
daba cabida a personas como él. La musica era para Jorge
Berlinés un mundo aparte, regido por normas que no te-
nian nada que ver con las normas sociales y entre las que
se sentia completamente a gusto. Y no me toca juzgar a mi
si su actitud era escapista —como se ha dicho— ni si su
musica estaba impregnada —como algunos criticos mante-
nian— de idealismo trasnochado; menos ain después de
saber lo que sé. Componia mucho. Es decir, en una época
de su vida compuso muchisima musica: hasta los veinte
afios habia escrito més de treinta obras, aunque en ese pe-
riodo de tiempo no logré que ninguna de ellas trascendiera
mas alld de un reducido circuito de amigos. Pero a los trein-
ta y tres afilos era un hombre mas o menos conocido, y si
no era respetado criticamente se debia mas a causas extra-
musicales, pues la critica sélo anima y respeta al musico
que compone lo qué la critica quiere que componga.
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Después de haber conocido a Tomas Gémez y al pecu-
liar amante de Mozart, la musica siguié siendo durante al-
gun tiempo la principal razén de vivir para Jorge Berlinés,
aunque impregnada ya de ese veneno de armonia clasica
—asi decia él— que le marcaria durante los Ultimos meses
de su vida. Poco tiempo después, Jorge Berlinés dejé de
escribir musica —quiero decir que su nombre dejé de figu-
rar entre los de quienes estrenaban en los teatros y salas de
concierto con cierta asiduidad—, dejé de interpretarla tam-
bién, y llegé un momento en que la odié. ;Cabe mayor tris-
teza para un musico que llegar a odiar la musica? ;Es posi-
ble mayor sufrimiento para un artista? Segin me comenté
en una de nuestras primeras conversaciones, su odio alcan-
z6 tal punto que no sélo le impulsé a destruir todos los ins-
trumentos que tenia en casa —un piano, un violin, una
trompeta y un contrabajo—, sino también a sentir una nau-
sea incontenible con sélo oir de lejos la ejecucion de una
musica cualquiera, pero sobre todo de Mozart. Sentia parti-
cular aversion hacia Mozart, lo que le hizo ganarse mas an-
tipatias. Se deshizo de su equipo de sonido, de su envidia-
ble coleccion de discos y de su televisor, y evitaba cuidado-
samente frecuentar cualquier tipo de locales publicos en
los que sonara musica, por lo que era dificil acordar con él
un lugar de encuentro que no fuera su propia casa —mien-
tras permanecié en ella—, y a la que, por cierto, fue despo-
jando progresivamente de muebles, adornos, cuadros y to-
da clase de accesorios, o, ya en los Ultimos dias, la desper-
sonalizada habitacién de un gigantesco y agrisado hotel de
segunda clase.

¢Como era posible que una persona que habia amado
apasionadamente la musica, convirtiéndola en el centro de
su existencia, llegara a esa extrema situacién? Esa era la
pregunta que, cuando le conoci, ahora no importa cémo,
crei necesario ver respondida con urgencia, en el nombre
de la ya mencionada curiosidad. Su odio, como todas las
formas de odio, era irracional, lo volvia irascible hasta la
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exasperacion, lo transformaba en un ser distinto, agresivo,
hurafio. Ultimamente carecia de amigos. Por eso yo, que
desde mi modesta aficion a la muasica habia seguido en lo
posible la azarosa carrera artistica de Jorge Berlinés, supe
que no podria descansar hasta que conociera la base sobre
la que se asentaba ese odio, ese rechazo visceral hacia algo
que habia sido tan amado por él; y supe también que, insis-
tiendo, con mucha tenacidad, lograria mi objetivo de que
el masico —mejor dicho, el exmUsico— se sincerara conmi-
go venciendo a la vez su resistencia a hablar, en la que des-
de el primer momento crei detectar una rafaga de panico.
Lo consegui —y ése es el objetivo de estas paginas: contar
todo lo que sé acerca de un complejo camino hacia el odio,
desenmascarando de paso una repugnante actividad, y no
limitarme a contar el aparente triunfo de un periodista, que
en el fondo podria ser la crénica de un fracaso humano—,
pero creo que ésa fue también la causa de su muerte, con
lo cual el brillo de mi logro personal se veria empafiado por
el aliento del crimen.

Al principio se mostré esquivo ante mis insistentes pre-
guntas (ahora sé que esa actitud podia deberse al miedo),
pero tampoco le faltaba razén para tomar precauciones:
créanme si les digo que no hay nadie mas falto de escripu-
los que un periodista enfrentado a algo que puede ser mo-
tivo de una noticia sensacionalista obtenida en exclusiva. Y
yo en aquellos momentos era un periodista acechando co-
mo un cazador ante la boca de una madriguera en espera
de la salida confiada de su presa; y, como tal periodista, co-
mo tal cazador, carecia de escripulos. Ahora estoy seguro
de que también pagaré mi intromision. Por ello me urge
contar la historia que me conté Jorge Berlinés, sin alterar su
sustancia, como una forma de expiar la parte de culpa que
me atafie en el fatal desenlace. ;Expiar, digo? jVaya tér-
mino anticuado! ;No estaré intentando vender socialmente
este informe como una reparacién moral a la figura de Jor-
ge Berlinés cuando en realidad se trata de ofrecer el repor-
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taje mas alucinante que ningun periodista haya ofrecido a
la sociedad moderna?

Finalmente consegui extraer de Jorge Berlinés aquello
que estaba buscando desde hacia tiempo: la confesién del
por qué de su total rechazo de la musica. Pero cuando em-
pecé mi asedio personal no podia imaginar siquiera que es-
cucharia lo que el musico me conté a la hora de hacerme
participe de sus confidencias: esperaba escuchar una histo-
ria corriente, mas o menos sordida, mas o menos brillante,
y recibi en su lugar una historia fantastica. En mi distrac-
cién, en mi escaso vuelo imaginativo, yo habia culpado del
retiro profesional de Jorge Berlinés a las causas habituales,
o a las cominmente aceptadas como causas habituales —
entre las que Figuraban en lugar destacado los exabruptos
criticos, e incluso la desilusiéon profesional, si, la desilusién
profesional, como si la practica artistica dependiera sélo de
criticos y de ilusiones—, sin darme cuenta de que en ésta,
como en tantas otras cosas, me estaba moviendo, igual
que todos, a las 6rdenes de los lugares comunes entroniza-
dos por la vulgaridad de los todopoderosos medios de co-
municacién, ignorando por lo tanto que existen personas
que actlan movidas por causas mas complejas.

Jorge Berlinés aparecié muerto en la habitacion 666 del
Hotel Continental, un griseo edificio de seis pisos de altura,
un hotel colmena lleno de grietas y resquebrajaduras, un
desecho arquitecténico. La pistola estaba caida a sus pies,
encima de una moqueta sucia y descolorida con huellas vi-
sibles de quemaduras de cigarrillos y manchas de liquidos
vertidos. La Unica bala disparada por el arma, por lo demas
certera y suficiente, habfa entrado por la boca del musico y
habia salido por su nuca, no sin salpicar la pared de la es-
tancia con una repugnante mezcla de sangre, huesos asti-
llados y cabellos y tejido cutdneo chamuscados. Las huellas
digitales grabadas en la pistola correspondian a las del mu-
sico, pero yo sabia que su mano derecha no habia empufia-
do en vida la pistola y que su dedo indice no se habia cur-
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vado nunca sobre ese gatillo. Berlinés habia estado hablan-
do conmigo esa misma noche y tengo motivos suficientes
para pensar que no entraba dentro de sus céalculos el acto
de quitarse la vida —aunque no faltaron quienes asegura-
ban que el hecho de abandonar la musica habia sido ya el
primer paso dado por Berlinés hacia su suicidio—. Me ha-
bia revelado cosas importantes y pensaba seguir haciéndo-
lo. Yo, que le traté a fondo durante los ultimos dias de su
vida, sé bien que Jorge Berlinés habia encontrado en el
desahogo verbal —me resisto a llamar a eso confesién, ya
que en sus palabras no se filtré ni un asomo de sentimiento
de culpa— no un sustituto de su interrumpida, malograda
vocacion musical, sino una compensacién o una forma de
venganza que le animaba a seguir vivo enfrentandose a la
mediocridad de su entorno, infestado de lo que él llamaba
«parasitos».

(Fragmento extraido del diario La mafana, seccién cul-
tural, afio I, n.° 502, firmado por Eladio F. Ledesma.) 1.°"
documento:

»El suicidio del compositor Jorge Berlinés, a los treinta y
ocho afios de edad, ha puesto un inesperado broche final a
algo que se estaba conociendo desde hacia ya mucho
tiempo como “Caso Berlinés”.

»Jorge Berlinés era un inocente de la musica; pero no
un inocente a la (sublime) manera de los grandes inocentes
de la historia de la musica, los Mozart, los Schubert, los Per-
golesi, todos ellos genios que asumian los lenguajes de la
época en su propia practica y que los iluminaban con unas
luces artisticas que surgian de su mente, de su sensibilidad.
Berlinés era un inocente por razones exactamente opues-
tas. Vivia en la mas atormentada coyuntura histérica del ar-
te de los sonidos, habia sido colocado por el destino en un
tiempo en el que convergian hombres, tendencias, vocacio-
nes y veleidades, todos mezclados y discordantes: Schon-
berg y la sintaxis dodecafdnica, Stravinsky y el neoclasicis-
mo, y sobre todo la teorizada destruccién de la sintaxis to-
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nal, la polémica sobre el arte politicamente comprometido,
e incluso retornos al gregoriano, a Bach, a la ars nova; una
época en la que la separacién entre musica seria y musica
ligera parece definitiva. Pero Berlinés supo vivir, expresarse,
escribir musica, como si todo ello no existiera; a pesar de
todo supo componer obras con propia personalidad.

»Se sentia firmemente atraido hacia la sintaxis tonal, a la
que apenas alteraba con alguna politonalidad extraida de
sus amados compositores franceses, sobre todo Ravel; y es-
cribié algunas melodias con la esperanza, con la ingenua
presuncion, de que se hicieran tan populares como las de
algunos compositores clasicos. A veces le preguntaba co-
mo podia ser posible esa manera suya de vivir “fuera de la
realidad”. Su respuesta surgia, no obstante, de sus profun-
dos conocimientos musicales y consistia en una afirmacién
personal dentro de una tradicién a la que no queria renun-
ciar. Y la musica no tenia secretos para Berlinés: no era po-
sible confundir su inocencia con su “dilettantismo”, o mejor
dicho, Berlinés era un “dilettante” en el sentido mas bello y
noble del término: el etimolégico. Era un musico que que-
ria proporcionar deleite, es decir, alegria, emocién ante la
belleza.

»Podia pasar, sin esfuerzo, a componer desde una sinfo-
nia hasta una pequefia cancién para piano, desde una so-
nata hasta un “divertimento”, dotando a todo lo que hacia
de un inconfundible sello personal que era reconocido has-
ta por sus mas furibundos detractores, que los tuvo. Y a no-
sotros, sus oyentes, nos asaltaba con frecuencia una duda:
iy si ese respeto por la tonalidad, y si esa manera de desa-
fiar las leyes del moderno universo de la musica escondie-
ran un secreto? Ese secreto seria que tras la alegria creado-
ra de Berlinés se escondiera un drama personal, la expre-
sion de un artista angustiado. De ese modo, Jorge Berlinés
seria también un producto méas de la angustia de nuestro si-
glo y no sblo, como se ha dicho, un musico a contracorrien-
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te. Y més que de “Caso Berlinés” habria que hablar de
“Enigma Berlinés”».

Cuando, hace pocas semanas, consegui que Jorge Ber-
linés hiciera una tentativa, inicialmente timida, de rasgar su
velo de silencio, se operd en él una transformacién. Recuer-
do bien que fue por la noche y que el musico estaba tocan-
do al piano algunos compases de «La noche transfigurada»
de Schonberg. La transfiguracién fue doble. Yo habia de-
tectado con anterioridad, entre sus caracteristicas persona-
les, que hablaba mucho, torrencialmente, pero que en el
fondo no decia nada sélido, nada que fuera coherente: era
como si él, que para expresarse siempre se habia servido
del lenguaje matemético de la musica, utilizara las palabras
para erigir una barrera protectora entre su persona y el
mundo, como si quisiera ocultar su fragilidad tras una capa
de verborrea o acorazarse con ella. Luego, cuando empezé
a ser mas concreto con las cosas que decia, hablaba ya mu-
cho menos, pero con mas sentido, y solia recurrir a ingenio-
sas parabolas, a frases agudas cargadas de intencionalidad.
En ocasiones me interrumpia cuando le estaba haciendo
una pregunta, o se interrumpia a si mismo respondiéndola,
y se asomaba a mirar cautelosamente a través de la venta-
na, no sin tomar la precaucién de apagar la luz si era de no-
che.

Més adelante, cuando nuestras reuniones adquirieron
caracter fijo, me preguntaba si no me habia percatado de
que habia sido seguido hasta su domicilio —cosa de la que
él parecia estar seguro—, e incluso me describia el fisico de
una persona a la que yo no habia visto jamas pero que, se-
gln me asegurd, habia estado pisdndome los talones hasta
llegar a su casa.

Otro dia, al abrirme la puerta, vi que su semblante esta-
ba demudado, y sin saludarme me inst6 a seguirle hasta la
ventana, desde donde me sefialé a un hombre alto, enjuto,
vestido de negro, que «estaba vigilando la casa» paseando
arriba y abajo por la acera frontal al edificio. «Se han ente-
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