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Un no ve lis ta, Oc ta vio Ler ma, bi se xual, se re ti ra a una is la
pa ra es cri bir un li bro que pue de ti tu lar se La en fer me dad
mor tal. To das las per so nas que lo ama ron su ce si va men te
han muer to. So bre esa ame na za de su amor mor tí fe ro se
pro po ne re fle xio nar con la ma yor se re ni dad po si ble.

Sin em bar go, na da más lle gar a la is la, se ena mo ra de una
mu jer fas ci nan te, As pa sia Mar tel. Y no tar da en caer tam- 
bién ena mo ra do de Leo nar do, un hom bre bas tan te más jo- 
ven, al que tra ta de se du cir contra dic to ria men te. És ta es la
re gla de tres que aca so re suel va los in te rro gan tes de Oc ta- 
vio o aca so le plan tee un pro ble ma más gra ve. Por que
quien en esa re gla mul ti pli ca ha de es tar dis pues to des pués
a di vi dir.

El no ve lis ta es cri be, pa sa do al gún tiem po, el re la to de su
pe ri pe cia amo ro sa en la is la y en otros lu ga res don de los
tres aman tes coin ci die ron. E in ter ca la frag men tos del li bro
ina ca ba do que en ton ces es cri bía. Ta les frag men tos in for- 
man a los lec to res, so bre el ero tis mo su frien te y com pli ca- 
do del es cri tor, pe ro no a és te so bre sí mis mo. Qui zá por- 
que el co ra zón no apren de, y por que, aun que lo hi cie se, el
amor no se re pi te nun ca.
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Los te ji dos de
la ima gi na ción
se ur den con
los per sis ten- 
tes hi los de la
rea li dad. Pe ro
el di bu jo de
esos te ji dos no
siem pre tie ne
que ver con el
de la vi da: el
te je dor y el te- 
lar —pa ra mal
o pa ra bien,
sin que rer o
que rien do— lo
des fi gu ran.
Que na die vea
en es te li bro
unos per so na- 
jes, una geo- 
gra fía, una his- 
to ria, unas pa- 
la bras, que ha- 
yan exis ti do
exac ta men te
co mo los per- 
so na jes, la his- 
to ria, la geo- 
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gra fía y las pa- 
la bras que
apa re cen en
él.

AN TO NIO GA LA
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In tro duc ción

Las pá gi nas que si gan tra tan de re fle jar una jus ti fi ca ción an- 
te mí mis mo. No res pon do de su co he ren cia, ni de su ca pa- 
ci dad, ni de su nú me ro: es muy pro ba ble que de je, en cual- 
quier mo men to, de es cri bir las. En el fon do, me pa re cen
inú ti les; pe ro es cri bir es mi ofi cio y mi más efi cien te ma ne ra
de pen sar. Sin em bar go, ¿qué jus ti fi ca ción po drá ex pre sar- 
se en el im pre ci so idio ma del amor, que con tan ta fre cuen- 
cia di ce lo con tra rio de lo que se pro po ne? ¿Y es ade más el
amor lo úni co que me mue ve a es cri bir, o es más bien el re- 
mor di mien to?

Sé que es ta ex cul pa ción se rá lo úl ti mo que es cri ba: ni
mi co ra zón ni mi ca be za es tán ya pa ra li te ra tu ras. De ahí
que me ex pon ga más apa sio na da que pon de ra da men te,
co mo quien con fie sa un cri men que no se co me tió nun ca, o
aca so sí, pe ro del que só lo fue cóm pli ce. Por que siem pre
hay un cri men cuan do se ama o se de ja de amar, cuan do se
hu ye del amor o él hu ye de no so tros. ¿Quién no ha si do
cóm pli ce al gu na vez? ¿Quién no ha co la bo ra do con la
muer te?

Yo ne ce si to oír me lo de cir mien tras lo es cri bo. Ne ce si to
con tar me to do otra vez des de el prin ci pio: las con duc tas
tam bién re quie ren ser des ci fra das, por que no nos men ti- 
mos con las pa la bras só lo. Ne ce si to or de nar, en cuan to sea
po si ble den tro del de sor den que su pu so, to do lo su ce di do.
Ne ce si to re ca pa ci tar so bre aque lla ten ta ti va que ilu mi nó un
año de mi vi da an tes de que sea tar de, an tes de que sea
de ma sia do tar de, si es que aho ra no lo es ya. Aun que es- 
pe ro que la per so na a la que es te re la to se di ri ge, lo lea o
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no lo lea, go ce de mu chas más fa cul ta des de re cu pe ra ción
que yo.

Qui zá a tra vés de to dos los frag men tos, y a pe sar de la
dis per sión de esos frag men tos, de los que for man par te las
pre sen tes pá gi nas, pue da ser con se gui da —aca so no por
no so tros, sino por quie nes nos reem pla cen— la uni dad.
Igual que se con si gue la uni dad de un es cri to, de una per- 
so na y has ta de una vi da en te ra. Oja lá se ha ga real es ta te- 
nue es pe ran za.

OC TA VIO LER MA
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Pri me ra par te
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Uno

Una aza fa ta me tra jo la in vi ta ción del co man dan te. Ha bía
co men za do el des cen so. Po día pa sar a la ca bi na pa ra con- 
tem plar la lle ga da a la is la y el com pli ca do ate rri za je. El co- 
man dan te, a la iz quier da, y el co pi lo to se vol vie ron pa ra
salu dar me. Ape nas los mi ré. Me per ca té só lo de la son ri sa
ca zu rra del co man dan te y de su pe lo ca no so. Veía el cie lo
abier to fren te a mí, las nu bes tu mul tuo sa men te ras ga das, y
aba jo, el mar. Me re co men da ron sen tar me co mo es tá re gla- 
do: yo no da ba ni con el ti ra dor del tras por tín, ni con el po- 
sapiés, ni con el re sor te del cin tu rón de se gu ri dad. El se- 
gun do pi lo to, mu cho más jo ven, me ayu dó con ama bi li dad
y una son ri sa.

—Us ted no tie ne más que sa ber es cri bir. Dé je nos a no- 
so tros lo de más.

—Gra cias —mur mu ré. Y lue go, atu ru lla do—: Me de jé
en mi asien to el li bro de no tas y el ro tu la dor, ¿po drían dar- 
me al go que los sus ti tu ye ra?

El se gun do pi lo to ti ró de lo que me pa re cía una car ta
de vien tos, y me alar gó el tro zo arran ca do y el bo lí gra fo del
bol si llo de su ca mi sa blan ca. Me ca yó bien el co lor mo reno
de su piel, su ne g rí si mo pe lo on du la do y, des pués, su nu ca,
es bel ta y po de ro sa al mis mo tiem po, en mar ca da por la si- 
me tría de sus hom bre ras con no sé qué ga lo nes.

La is la aguar da ba tum ba da, o más bien re cos ta da, co- 
mo un gran ani mal que se ha ce el muer to. Des en ten di da,
pe ro ace chan te. Me gus tó: allí es ta ría tran qui lo. Me gus tó
ver, a ca da se gun do con ma yor pre ci sión, su ri za da es truc- 
tu ra de pa qui der mo in mó vil, mo tea da por las ca sas, y con
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una gran man cha blan ca, que pre su mí la ca pi tal, ha cia la
que con ver gían con ra pi dez ram blas que aho ra con fir ma ba,
ba rran cos, va gua das, ven tis que ros, ta jos que di vi sa ba con
más y más de ta lles. No era una is la sim ple, ni el pai sa je era
idí li co. Tam po co el ate rri za je de bía de ser fá cil con aquel fa- 
ra llón en pie, o con aque lla mon ta ña si len cio sa y fir mí si ma
que se er guía, apo yán do la, tras la ciu dad jun to a la que te- 
nía mos que po sar nos.

De re pen te, me sal tó a los ojos el ver dor. Fue un re pen- 
tino gol pe de sol o la ma yor pro xi mi dad, el ca so es que la
is la se ofre ció ra dian te, ju go sa, pri ma ve ral e in vi ta do ra. Na- 
da te nía que ver con nin gún pa qui der mo. Era to da jo cun di- 
dad, to da re ci bi mien to.

—Ha ce un buen día. Hu bo suer te. No siem pre es así —
me ad vir tió el co man dan te sin mo ver se.

La is la se exhi bía ca si ba jo no so tros. Era un al bo ro ta do
des cen so ha cia el mar, lleno de vi da co mo un ni ño que se
acer ca a re to zar en una pla ya. (Qui zá me equi vo qué; aún no
es toy con ven ci do.) El avión vi ró a nues tra iz quier da, y en fi- 
la mos la pis ta, que na cía y des em bo ca ba al pa re cer en el
mar, co mo si se tra ta se de un por ta avio nes. El jo ven co pi lo- 
to se vol vió, sin du da pa ra ob ser var mi reac ción. Y se guía
son rien do. Yo lo mi ré un se gun do y de vol ví mis ojos a la
pis ta, no asus ta do pe ro sí per ple jo. An tes de nau fra gar o
de que el avión ame ri za ra, gi ró a la iz quier da nue va men te y
se acer có al edi fi cio, ba jo y de co lor are na, de la ter mi nal.
Aún gi ró una vez más a la iz quier da, y se de tu vo po co a po- 
co.

Cuan do pi sé tie rra su pe que ha bía acer ta do al ele gir la
is la. (¿Ha bía acer ta do? ¿Quién pue de ad qui rir nin gu na cer- 
ti dum bre has ta des pués?) La is la se brin da ba ge ne ro sa y sin
do blez co mo una ma no abier ta. Las mo tas blan cas se ha- 
bían con ver ti do en ra dian tes ca sas, vol ca das por las la de ras
aba jo, en tre el hú me do ver de de los plá ta nos. La ma ña na
era ri sue ña y so lea da. Re ves tía, con un fér til pa no ra ma de
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co li nas que se in cli na ban a be ber en el mar, un in te rior des- 
co no ci do, aca so un pa raí so que era pre ci so des cu brir.

Y me pro pu se des cu brir lo. Aún no sé si acer té.

Me ins ta lé en un apar tho tel que me ha bían re co men da- 
do. La se ño ri ta de re cep ción pu so so bre el mos tra dor mi
pe núl ti ma no ve la y, ani ñan do la voz, ro gó que se la fir ma ra.

—Pa ra Mai te, por fa vor.
—¿Con y grie ga o la ti na?
—Con i co rrien te.
—Co rrien tes son las dos.
—Pues con la que más ra bia le dé.
Por nin gu na de las dos sen tía una ra bia es pe cial.
Mi apar ta men to era so so y con ven cio nal, con mue bles

sim ples de ma de ras muy cla ras. Un salón con una mi nús cu- 
la co ci na ocul ta por per sia nas ve ne cia nas, una me sa re don- 
da que di fi cul ta ría mi tra ba jo —yo es toy acos tum bra do a
es cri bir en me sas rec tan gu la res y muy am plias— y un tre si- 
llo ta pi za do de cre to na flo rea da. A él da ba un dor mi to rio
con una so la ca ma bas tan te an cha y un cuar to de ba ño so- 
por ta ble.

An tes de des ha cer el equi pa je, abrí el gran ven ta nal. Su
vis ta era un pa seo jun to al mar. En el agua re ver be ra ban
unas man chas de sol. El cie lo se ha bía nu bla do ca si del to- 
do; pe ro una luz de pla ta tra za ba lar gas y es tre chas zo nas
pa ra le las, des lum bran tes so bre la su mi sa ban de ja de plo mo
eri za do en que el mar se ha bía con ver ti do. El ho ri zon te
apa re cía de un gris enig má ti co ba jo el más ar gen tino de las
nu bes. El del mar era de dis tin tos to nos, más per la dos a
me di da que se acer ca ba a las rom pien tes, al con tra rio que
el del cie lo, que se en te ne bre cía se gún se ale ja ba de la lí- 
nea fi nal. La luz del sol se es ca pa ba por al gún li ge ro des co- 
si do azul y pren día fue go al agua que, im per cep ti ble men te,
se al za ba ha cia la lu mi no si dad caí da des de arri ba co mo
bus cán do la en tre pe que ñas olas. Re ful gen tes, las an chas
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ra yas de pla ta her vían y da ban la im pre sión de sur gir des de
aba jo, co mo si una ig ni ción de fue go blan co bro ta ra des de
el fon do… Y la chis pa en cen di da y no muy rá pi da de un
avión —aca so el mis mo que me tra jo— atra ve sa ba las nu- 
bes más plo mi zas y es pe sas. Me sen tí, fren te a aquel tro zo
de océano que con tem pla ba por pri me ra vez, so lo y aban- 
do na do. Me en tris te cí de sú bi to, pe ro no qui se con sen tír- 
me lo, y me dis pu se a abrir las ma le tas y a dis tri buir los li- 
bros y la ro pa.

Mien tras lo ha cía, me enu me ra ba los por qués de mi arri- 
ba da a la is la, pa ra evi tar que una de ci sión gra tui ta me em- 
pu ja se a aban do nar la al día si guien te. Sí, es ta ba so lo; pe ro
no por la no ve dad de la is la ni por la ho ra en que la luz de
mar zo de caía. No me sen tía so lo: es ta ba so lo, lle va ba tiem- 
po es tán do lo. Ve nía en bus ca de so sie go y de tiem po pa ra
es cri bir por qué. Ha cía seis me ses que ha bía muer to mi úl ti- 
ma aman te, una mu cha cha ple tó ri ca de vi da que me acom- 
pa ñó du ran te más de un año. Una leu ce mia me la arre ba tó
en una clí ni ca nor tea me ri ca na. Re ci bí una car ta su ya, len ta y
des es pe ran za da, unas ho ras des pués de re ci bir la no ti cia
de su muer te. Y aque lla muer te re su ci tó to das las an te rio res
que han se lla do mi vi da con su si nies tro es tig ma.

Lle ga ba a la is la pa ra es cri bir un li bro —no, no una no- 
ve la, sino una me di ta ción— so bre las ba ta llas que la muer- 
te y el amor han re ñi do a mi la do. Des de el pri mer mo men- 
to. Co mo si yo fue se una prue ba de la om ni po ten cia del
des tino, ca da vez que he pues to mis ojos y mi co ra zón so- 
bre una per so na, no ha tar da do en mo rir. Ca si en tre mis
bra zos, o re cién sali da de ellos. So bre mí pe sa una fa tí di ca
mal di ción. Me ate rra re co no cer lo, pe ro lo de bo ha cer. Y lo
ha ría me jor don de no tra ta ra a na die, don de na die me iba
a per tur bar, don de los re cuer dos me asal ta rían no en tro- 
pel, sino ca da cual a su turno. Des de aque lla his to ria ini cial,
des de aquel amor de ju ven tud con una mu jer bas tan te ma- 
yor que yo, que cre yó en mí y me apa dri nó y me sos tu vo, y
tam bién me man tu vo, has ta es ta úl ti ma mu cha cha. Des de
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Mar ti na has ta So nia, pa san do por los tres hom bres a los
que real men te he ama do: Ga briel el es cul tor, Nar ci so el ac- 
tor, y Es te ban, que ja más con se guí sa ber a qué se de di ca- 
ba, si es que se de di ca ba a al go di fe ren te de mí. ¿Era mía
la cul pa de tan te rri bles coin ci den cias? ¿No coin ci de en la
muer te cuan to vi ve? ¿In da ga ré siem pre so bre mí, co mo si
la vi da fue se otra co sa que una ram pa en ce ra da ha cia la
muer te?

Re co jo aquí la no ta que re dac té aque lla mis ma tar de an- 
tes de dis po ner, en los ca jo nes del ar ma rio, sué te res y ca- 
mi sas. Co mo re co ge ré otras, re dac ta das más ade lan te, que
con ser vo. Ellas te nían que con fi gu rar aquel li bro al que
nun ca di for ma de fi ni ti va.

No sé si he he cho bien de ter mi nán do me a es cri bir es ta
obra. Voy a con tar en ella mis muer tos pa ra con tar mi vi da,
co mo si los ca pí tu los de mi co ra zón es tu vie sen ti tu la dos ca- 
da uno con un nom bre que ya no exis te sino en él. ¿Có mo
con se gui ré —y osa ré— trans mi tir la in ten si dad de un sen ti- 
mien to trans mi tien do el do lor que oca sio nó su pér di da, o
la pér di da de quien lo sus ci ta ba? En de fi ni ti va, es cier to
que quien cor ta una flor la in mor ta li za. Mis aman tes per ma- 
ne cen in tac tos den tro de mí, per tur ba do res y si mul tá neos
den tro de mí, que te mo en lo que cer. Son la in me dia ta ra zón
de la obra en que as pi ro a re fle jar me y a re fle jar los pre ci sa- 
men te por que no se trans for ma ron en aver sio nes, en rup tu- 
ras u ol vi dos. O pre ci sa men te por lo con tra rio: por que me
ol vi da ron, por que rom pie ron pa ra siem pre con mi go, por- 
que me due len to da vía y me do le rán siem pre. ¿Siem pre?
¿Có mo pu de en ton ces vol ver a amar des pués de la pri me ra
muer te? ¿Cuán tas muer tes han si do ne ce sa rias pa ra con- 
ven cer me de que hay en mí una fa ta li dad que con de na a
quien amo?

¿O no me es ta ré re crean do aca so —co mo me agra da
ima gi nar de cuan do en cuan do por que me ali via—, con
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cier to ma so quis mo, en las vie jas his to rias de mis pla ce res
per di dos? ¿No mi ra ré el pre sen te co mo quien mi ra un cam- 
po em bo za do en ca dá ve res des pués de una ba ta lla? ¿Ha- 
bré re ñi do, pues, to das las que me co rres pon dían? Qui zá
eso sea en ve je cer y só lo eso: no la ve jez, sino la año ran za
de los go zos que des apa re cie ron; no la pér di da de la ju- 
ven tud, sino des plo mar se en el la do del re cuer do y no en
el de la es pe ran za… Ten go cin cuen ta años: ¿a qué pue do
as pi rar más que a ha cer el re cuen to de lo que tu ve?

Los amo res se aca ban; los pro yec tos y los idea les me- 
dran, de cli nan y se hun den; las más acen dra das as pi ra cio- 
nes se eva po ran. «Son co sas de la vi da —se di ce—: to do
pa sa.» Pe ro no nos da mos su fi cien te men te cuen ta de que
la vi da, la que lla ma mos nues tra y no lo es, tam bién pa sa;
de que no so tros avan za mos a la ca rre ra por el ca mino de
nues tra ex tin ción. Y ja más re gre sa re mos: no se re na ce nun- 
ca. Apa re ce rán otros hom bres, otras mu je res, con ojos tan
ru ti lan tes y bo cas tan sen sua les, con tan se do sa piel co mo
la que una vez aca ri cia mos y nos con mo cio na ba, con pier- 
nas que aca so se en la cen con las nues tras —re cuer do la in- 
ven ci ble te na za de Mar ti na— y de dos que se tren cen con
nues tros de dos, igual que los acu cian tes de Es te ban; pe ro
ya no se rán aque llos que per di mos. ¿Có mo no va a de ca pi- 
tar la mis ma muer te que nos de ca pi ta los más per sis ten tes
amo res, pro yec tos, as pi ra cio nes, jus ta men te aque llos que
pa re cían más con sus tan cia les con no so tros? ¿Có mo van a
du rar más que no so tros nues tros amo res o nues tros idea- 
les? ¿Y es que se rían más fir mes por ser más du ra de ros?
¿Por qué em pe ñar se en per ma ne cer idénti co, en si mis ma- 
do, fiel a uno mis mo, in mó vil si es pre ci so, cuan do no nos
des de ña rá por eso la muer te, y de un ta jo se ha de lle var
con si go tan ta fi de li dad, y a quien la sos tie ne, o aca so es
por ella sos te ni do? ¿Por qué en ton ces tal afán de su per vi- 
ven cia, la pro me sa del amor pa ra siem pre, el su ce dá neo de
eter ni dad que hin cha nues tros co ra zo nes? To do aquí se
com pro me te pa ra to da la vi da, y con clu ye unos días des- 
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pués. O unos me ses o unos años des pués, ¿qué di fe ren cia
hay si to do des em bo ca en la na da?

He cum pli do cin cuen ta años. Ten go cin cuen ta años. Pe- 
ro ¿los ten go? ¿De qué ma ne ra: los po seo o me po seen;
los pier do o me pier den ellos a mí? Y, pues to que aún es toy
en es te la do, ¿có mo es po si ble que Ga briel a quien tan to
amé —creo— ha ya sali do, tan só lo por mo rir, de mi vi da?
¿Có mo es po si ble que yo no ha ya fre cuen ta do más a Nar ci- 
so tan só lo por el he cho de es tar muer to, si tan to lo vi si té,
ca si irre co no ci ble, en su clí ni ca úl ti ma? Ésa es la ra zón que
me mue ve a es cri bir es te li bro. Quie ro des agra viar a quie- 
nes he ama do. Quie ro que sea un ver da de ro pan teón de
fa mi lia, al que me acer que y en cu ya puer ta de po si te flo res.
¿No se au sen tó aquel lo co de Es te ban tan a me nu do de mi
la do y, a pe sar de ello, si guió sien do, mien tras vi vió, el pro- 
ta go nis ta de mi vi da has ta que un in far to lo de tu vo en se- 
co? ¿Qué di fe ren cia hay en tre no es tar a mi la do y es tar
muer to? ¿No es tu vo le jos de mí So nia, ya en fer ma, tan to
tiem po ca si co mo el que es tu vo cer ca? Y la fuer te Mar ti na,
na ci da pa ra pro te ger —pa ra pro te ger me, me de cía—, que
una no che, en la bo da de un ami go, don de no pin ta ba na- 
da se gún ella, tu vo un pron to de ce los al ver me bai lar en
bro ma con un poe ta, y co gió su co che, y lo con du jo lo ca- 
men te, y se es tre lló en la ave ni da de Amé ri ca, en Ma drid, a
la al tu ra de un ex tra ño bar lla ma do Gio van na que la so bre- 
vi vió, aque lla fuer te Mar ti na, ¿dón de es tá? ¿Me con ti núa
pro te gien do? ¿Vi ve to da vía a mi tra vés? Ella que fu ma ba a
un tiem po tres o cua tro ci ga rri llos, ¿ha de ja do fi nal men te
de fu mar? ¿Qué im por tan cia anu la do ra y con clu si va tie ne la
muer te? Se ría pre ci so re fle xio nar so bre eso. O que al guien
nos die ra una res pues ta com pren si ble.

¿Es ve ro sí mil que lle guen a ser nos in di fe ren tes los
muer tos que ama mos con lo cu ra, que obe de ci mos o ti ra ni- 
za mos, que es tre cha mos con nues tros bra zos mien tras los
su yos nos es tre cha ban, cu yas ex pre sio nes de amor coin ci- 
die ron con las nues tras en tre ja deos y so llo zos? La pan crea- 
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ti tis de Ga briel, por ejem plo, fue más po de ro sa que la to ta- 
li dad de mis sen ti mien tos y los su yos jun tos: no con si guie- 
ron re te ner lo ni un mi nu to más de lo pre vis to an tes de que
na cie ra. Co mo el si da que se lle vó a Nar ci so el ac tor, a
quien nues tra se pa ra ción no im pi dió que lo si guie se aman- 
do, com pa de cien do, año ran do sus ex tra ñas ca ri cias so ño- 
lien tas y lú ci das, su ma ne ra to tal de des nu dar se co mo si sus
ro pas las pren die se con un so lo bo tón, su son ri sa que le
do ra ba la ca ra y da ba su sen ti do a las lar gas no ches de la
es pe ra…

¿Y na da po drá des per tar los? Aun que ha yan per di do su
vi da, o la vi da los ha ya per di do, ¿na da po drá ha cer los re vi- 
vir en la mía? ¿Ni a Mar ti na y su cuer po bron cea do, ni a la
ru bia y ala bas tri na So nia, ni a los mu cha chos que sin me su- 
ra al gu na me be sa ron? ¿Só lo que da la ab so lu ta pa rá li sis,
com ple ta men te inú til, del re cuer do?

La muer te aca so no sea una en fer me dad in cu ra ble que
con sis ta en ha cer nos in vi si bles; qui zá se sal ga de ella y se
re gre se. ¿Por qué va a ser la muer te lo úni co in mor tal?
Cuán tas ve ces, cuan do el amor fla quea y se dis tan cia, re cu- 
rri mos con el pen sa mien to a la muer te co mo el más ri gu ro- 
so pun to fi nal, el más irre ba ti ble des aho go. Y, no obs tan te,
la muer te de quien ama mos, pa ra ser en ver dad efi caz, no
só lo ten dría que apar tar lo del mun do, de la llu via y de la lu- 
na que caen so bre la tum ba de Ga briel, del aro ma de las
ro sas y del can to de los pá ja ros que tras tor na ban a So nia, y
el cam bian te co lor de los cre pús cu los en los que se re mo- 
za ba la hi po ten sa Mar ti na, sino que ten dría que ma tar lo asi- 
mis mo den tro de no so tros. Si no, a pe sar de to do, es ta rá
más vi vo que nun ca, pues to que ya sí que nos per te ne ce
por en te ro só lo a no so tros, sin fi su ra ni es ca pe; pues to que
ya sí se ha que da do fi jo co mo en una fo to gra fía, y es más
que nun ca pro duc to de re cuer dos, lo mis mo que una rui na
de nues tra pro pie dad en la que ahon da mos sin tre gua y en
la que la me mo ria es ca paz de en con trar, por im pre vi si bles
pa sadi zos, in nu me ra bles po si bi li da des de do lor.


