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Un novelista, Octavio Lerma, bisexual, se retira a una isla
para escribir un libro que puede titularse La enfermedad
mortal. Todas las personas que lo amaron sucesivamente
han muerto. Sobre esa amenaza de su amor mortifero se
propone reflexionar con la mayor serenidad posible.

Sin embargo, nada mas llegar a la isla, se enamora de una
mujer fascinante, Aspasia Martel. Y no tarda en caer tam-
bién enamorado de Leonardo, un hombre bastante mas jo-
ven, al que trata de seducir contradictoriamente. Esta es la
regla de tres que acaso resuelva los interrogantes de Octa-
vio o acaso le plantee un problema mas grave. Porque
quien en esa regla multiplica ha de estar dispuesto después
a dividir.

El novelista escribe, pasado algun tiempo, el relato de su
peripecia amorosa en la isla y en otros lugares donde los
tres amantes coincidieron. E intercala fragmentos del libro
inacabado que entonces escribia. Tales fragmentos infor-
man a los lectores, sobre el erotismo sufriente y complica-
do del escritor, pero no a éste sobre si mismo. Quiza por-
que el corazén no aprende, y porque, aunque lo hiciese, el
amor no se repite nunca.
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Los tejidos de
la imaginacion
se urden con
los persisten-
tes hilos de la
realidad. Pero
el dibujo de
esos tejidos no
siempre tiene
que ver con el
de la vida: el
tejedor y el te-
lar —para mal
o para bien,
sin querer o
queriendo— lo
desfiguran.
Que nadie vea
en este libro
unos persona-
jes, una geo-
grafia, una his-
toria, unas pa-
labras, que ha-
yan  existido
exactamente
como los per-
sonajes, la his-
toria, la geo-
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grafia y las pa-

labras que
aparecen  en
él.
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Introduccién

Las paginas que sigan tratan de reflejar una justificacion an-
te mi mismo. No respondo de su coherencia, ni de su capa-
cidad, ni de su nimero: es muy probable que deje, en cual-
quier momento, de escribirlas. En el fondo, me parecen
inttiles; pero escribir es mi oficio y mi mas eficiente manera
de pensar. Sin embargo, ;qué justificacion podra expresar-
se en el impreciso idioma del amor, que con tanta frecuen-
cia dice lo contrario de lo que se propone? ;Y es ademas el
amor lo (nico que me mueve a escribir, o es mas bien el re-
mordimiento?

Sé que esta exculpacion sera lo ultimo que escriba: ni
mi corazén ni mi cabeza estan ya para literaturas. De ahi
que me exponga mas apasionada que ponderadamente,
como quien confiesa un crimen que no se cometié nunca, o
acaso si, pero del que sdélo fue cémplice. Porque siempre
hay un crimen cuando se ama o se deja de amar, cuando se
huye del amor o él huye de nosotros. ;Quién no ha sido
cémplice alguna vez? ;Quién no ha colaborado con la
muerte?

Yo necesito oirmelo decir mientras lo escribo. Necesito
contarme todo otra vez desde el principio: las conductas
también requieren ser descifradas, porque no nos menti-
mos con las palabras sélo. Necesito ordenar, en cuanto sea
posible dentro del desorden que supuso, todo lo sucedido.
Necesito recapacitar sobre aquella tentativa que iluminé un
aflo de mi vida antes de que sea tarde, antes de que sea
demasiado tarde, si es que ahora no lo es ya. Aunque es-
pero que la persona a la que este relato se dirige, lo lea o
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no lo lea, goce de muchas mas facultades de recuperacién
que yo.

Quiza a través de todos los fragmentos, y a pesar de la
dispersion de esos fragmentos, de los que forman parte las
presentes paginas, pueda ser conseguida —acaso no por
nosotros, sino por quienes nos reemplacen— la unidad.
Igual que se consigue la unidad de un escrito, de una per-
sona y hasta de una vida entera. Ojala se haga real esta te-

nue esperanza.
OCTAVIO LERMA
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Primera parte
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Uno

Una azafata me trajo la invitaciéon del comandante. Habia
comenzado el descenso. Podia pasar a la cabina para con-
templar la llegada a la isla y el complicado aterrizaje. El co-
mandante, a la izquierda, y el copiloto se volvieron para
saludarme. Apenas los miré. Me percaté sélo de la sonrisa
cazurra del comandante y de su pelo canoso. Veia el cielo
abierto frente a mi, las nubes tumultuosamente rasgadas, y
abajo, el mar. Me recomendaron sentarme como esta regla-
do: yo no daba ni con el tirador del trasportin, ni con el po-
sapiés, ni con el resorte del cinturén de seguridad. El se-
gundo piloto, mucho mas joven, me ayudd con amabilidad
y una sonrisa.

—Usted no tiene mas que saber escribir. Déjenos a no-
sotros lo demas.

—Gracias —murmuré. Y luego, aturullado—: Me dejé
en mi asiento el libro de notas y el rotulador, ;podrian dar-
me algo que los sustituyera?

El segundo piloto tiré de lo que me parecia una carta
de vientos, y me alargé el trozo arrancado y el boligrafo del
bolsillo de su camisa blanca. Me cayé bien el color moreno
de su piel, su negrisimo pelo ondulado y, después, su nuca,
esbelta y poderosa al mismo tiempo, enmarcada por la si-
metria de sus hombreras con no sé qué galones.

La isla aguardaba tumbada, o mas bien recostada, co-
mo un gran animal que se hace el muerto. Desentendida,
pero acechante. Me gustd: alli estaria tranquilo. Me gusté
ver, a cada segundo con mayor precision, su rizada estruc-
tura de paquidermo inmdvil, moteada por las casas, y con
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una gran mancha blanca, que presumi la capital, hacia la
que convergian con rapidez ramblas que ahora confirmaba,
barrancos, vaguadas, ventisqueros, tajos que divisaba con
mas y mas detalles. No era una isla simple, ni el paisaje era
idilico. Tampoco el aterrizaje debia de ser facil con aquel fa-
rallén en pie, o con aquella montafa silenciosa y firmisima
que se erguia, apoyandola, tras la ciudad junto a la que te-
nfamos que posarnos.

De repente, me salté a los ojos el verdor. Fue un repen-
tino golpe de sol o la mayor proximidad, el caso es que la
isla se ofrecié radiante, jugosa, primaveral e invitadora. Na-
da tenia que ver con ningln paquidermo. Era toda jocundi-
dad, toda recibimiento.

—Hace un buen dia. Hubo suerte. No siempre es asi —
me advirtié el comandante sin moverse.

La isla se exhibia casi bajo nosotros. Era un alborotado
descenso hacia el mar, lleno de vida como un nifio que se
acerca a retozar en una playa. (Quizd me equivoqué; aln no
estoy convencido.) El avién viré a nuestra izquierda, y enfi-
lamos la pista, que nacia y desembocaba al parecer en el
mar, como si se tratase de un portaaviones. El joven copilo-
to se volvio, sin duda para observar mi reaccién. Y seguia
sonriendo. Yo lo miré un segundo y devolvi mis ojos a la
pista, no asustado pero si perplejo. Antes de naufragar o
de que el avién amerizara, gird a la izquierda nuevamente y
se acercé al edificio, bajo y de color arena, de la terminal.
Aln gir6é una vez mas a la izquierda, y se detuvo poco a po-
co.

Cuando pisé tierra supe que habia acertado al elegir la
isla. (;Habia acertado? ;Quién puede adquirir ninguna cer-
tidumbre hasta después?) La isla se brindaba generosa y sin
doblez como una mano abierta. Las motas blancas se ha-
bian convertido en radiantes casas, volcadas por las laderas
abajo, entre el himedo verde de los platanos. La mafiana
era risuefia y soleada. Revestia, con un fértil panorama de
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colinas que se inclinaban a beber en el mar, un interior des-
conocido, acaso un paraiso que era preciso descubrir.
Y me propuse descubrirlo. Aln no sé si acerté.

Me instalé en un aparthotel que me habian recomenda-
do. La sefiorita de recepcién puso sobre el mostrador mi
penultima novela y, anifando la voz, rogd que se la firmara.

—Para Maite, por favor.

—iCon y griega o latina?

—Con i corriente.

—Corrientes son las dos.

—Pues con la que mas rabia le dé.

Por ninguna de las dos sentia una rabia especial.

Mi apartamento era soso y convencional, con muebles
simples de maderas muy claras. Un salén con una minuscu-
la cocina oculta por persianas venecianas, una mesa redon-
da que dificultaria mi trabajo —yo estoy acostumbrado a
escribir en mesas rectangulares y muy amplias— y un tresi-
llo tapizado de cretona floreada. A él daba un dormitorio
con una sola cama bastante ancha y un cuarto de bano so-
portable.

Antes de deshacer el equipaje, abri el gran ventanal. Su
vista era un paseo junto al mar. En el agua reverberaban
unas manchas de sol. El cielo se habia nublado casi del to-
do; pero una luz de plata trazaba largas y estrechas zonas
paralelas, deslumbrantes sobre la sumisa bandeja de plomo
erizado en que el mar se habia convertido. El horizonte
aparecia de un gris enigmatico bajo el mas argentino de las
nubes. El del mar era de distintos tonos, més perlados a
medida que se acercaba a las rompientes, al contrario que
el del cielo, que se entenebrecia segin se alejaba de la li-
nea final. La luz del sol se escapaba por algun ligero desco-
sido azul y prendia fuego al agua que, imperceptiblemente,
se alzaba hacia la luminosidad caida desde arriba como
buscandola entre pequefias olas. Refulgentes, las anchas
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rayas de plata hervian y daban la impresién de surgir desde
abajo, como si una ignicién de fuego blanco brotara desde
el fondo... Y la chispa encendida y no muy rapida de un
avidon —acaso el mismo que me trajo— atravesaba las nu-
bes mas plomizas y espesas. Me senti, frente a aquel trozo
de océano que contemplaba por primera vez, solo y aban-
donado. Me entristeci de subito, pero no quise consentir-
melo, y me dispuse a abrir las maletas y a distribuir los li-
bros y la ropa.

Mientras lo hacia, me enumeraba los porqués de mi arri-
bada a la isla, para evitar que una decisién gratuita me em-
pujase a abandonarla al dia siguiente. Si, estaba solo; pero
no por la novedad de la isla ni por la hora en que la luz de
marzo decaia. No me sentia solo: estaba solo, llevaba tiem-
po estandolo. Venia en busca de sosiego y de tiempo para
escribir por qué. Hacia seis meses que habia muerto mi ulti-
ma amante, una muchacha pletérica de vida que me acom-
pafié durante mas de un afio. Una leucemia me la arrebaté
en una clinica norteamericana. Recibi una carta suya, lenta 'y
desesperanzada, unas horas después de recibir la noticia
de su muerte. Y aquella muerte resucité todas las anteriores
que han sellado mi vida con su siniestro estigma.

Llegaba a la isla para escribir un libro —no, no una no-
vela, sino una meditacion— sobre las batallas que la muer-
te y el amor han refiido a mi lado. Desde el primer momen-
to. Como si yo fuese una prueba de la omnipotencia del
destino, cada vez que he puesto mis ojos y mi corazén so-
bre una persona, no ha tardado en morir. Casi entre mis
brazos, o recién salida de ellos. Sobre mi pesa una fatidica
maldicién. Me aterra reconocerlo, pero lo debo hacer. Y lo
haria mejor donde no tratara a nadie, donde nadie me iba
a perturbar, donde los recuerdos me asaltarian no en tro-
pel, sino cada cual a su turno. Desde aquella historia inicial,
desde aquel amor de juventud con una mujer bastante ma-
yor que yo, que creyé en mi y me apadrind y me sostuvo, y
también me mantuvo, hasta esta Ultima muchacha. Desde
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Martina hasta Sonia, pasando por los tres hombres a los
que realmente he amado: Gabriel el escultor, Narciso el ac-
tor, y Esteban, que jamas consegui saber a qué se dedica-
ba, si es que se dedicaba a algo diferente de mi. ;Era mia
la culpa de tan terribles coincidencias? ;No coincide en la
muerte cuanto vive? ;lndagaré siempre sobre mi, como si
la vida fuese otra cosa que una rampa encerada hacia la
muerte?

Recojo aqui la nota que redacté aquella misma tarde an-
tes de disponer, en los cajones del armario, suéteres y ca-
misas. Como recogeré otras, redactadas mas adelante, que
conservo. Ellas tenfan que configurar aquel libro al que
nunca di forma definitiva.

No sé si he hecho bien determinandome a escribir esta
obra. Voy a contar en ella mis muertos para contar mi vida,
como si los capitulos de mi corazén estuviesen titulados ca-
da uno con un nombre que ya no existe sino en él. ;Cémo
conseguiré —y osaré— transmitir la intensidad de un senti-
miento transmitiendo el dolor que ocasiond su pérdida, o
la pérdida de quien lo suscitaba? En definitiva, es cierto
que quien corta una flor la inmortaliza. Mis amantes perma-
necen intactos dentro de mi, perturbadores y simultdneos
dentro de mi, que temo enloquecer. Son la inmediata razén
de la obra en que aspiro a reflejarme y a reflejarlos precisa-
mente porque no se transformaron en aversiones, en ruptu-
ras u olvidos. O precisamente por lo contrario: porque me
olvidaron, porque rompieron para siempre conmigo, por-
que me duelen todavia y me dolerédn siempre. ;Siempre?
¢Cémo pude entonces volver a amar después de la primera
muerte? ;Cuéntas muertes han sido necesarias para con-
vencerme de que hay en mi una fatalidad que condena a
quien amo?

¢O no me estaré recreando acaso —como me agrada
imaginar de cuando en cuando porque me alivia—, con

11



La regla de tres Antonio Gala

cierto masoquismo, en las viejas historias de mis placeres
perdidos? ;No miraré el presente como quien mira un cam-
po embozado en cadéveres después de una batalla? ;Ha-
bré refiido, pues, todas las que me correspondian? Quiza
eso sea envejecer y sélo eso: no la vejez, sino la afioranza
de los gozos que desaparecieron; no la pérdida de la ju-
ventud, sino desplomarse en el lado del recuerdo y no en
el de la esperanza... Tengo cincuenta afos: ja qué puedo
aspirar mas que a hacer el recuento de lo que tuve?

Los amores se acaban; los proyectos y los ideales me-
dran, declinan y se hunden; las méas acendradas aspiracio-
nes se evaporan. «Son cosas de la vida —se dice—: todo
pasa.» Pero no nos damos suficientemente cuenta de que
la vida, la que llamamos nuestra y no lo es, también pasa;
de que nosotros avanzamos a la carrera por el camino de
nuestra extincion. Y jamas regresaremos: no se renace nun-
ca. Apareceran otros hombres, otras mujeres, con ojos tan
rutilantes y bocas tan sensuales, con tan sedosa piel como
la que una vez acariciamos y nos conmocionaba, con pier-
nas que acaso se enlacen con las nuestras —recuerdo la in-
vencible tenaza de Martina— y dedos que se trencen con
nuestros dedos, igual que los acuciantes de Esteban; pero
ya no seran aquellos que perdimos. ;Cémo no va a decapi-
tar la misma muerte que nos decapita los mas persistentes
amores, proyectos, aspiraciones, justamente aquellos que
parecian mas consustanciales con nosotros? ;Cémo van a
durar mas que nosotros nuestros amores o nuestros idea-
les? ;Y es que serian mas firmes por ser mas duraderos?
¢Por qué empefarse en permanecer idéntico, ensimisma-
do, fiel a uno mismo, inmovil si es preciso, cuando no nos
desdefiard por eso la muerte, y de un tajo se ha de llevar
consigo tanta fidelidad, y a quien la sostiene, o acaso es
por ella sostenido? ;Por qué entonces tal afan de supervi-
vencia, la promesa del amor para siempre, el suceddneo de
eternidad que hincha nuestros corazones? Todo aqui se
compromete para toda la vida, y concluye unos dias des-
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pués. O unos meses o unos afos después, jqué diferencia
hay si todo desemboca en la nada?

He cumplido cincuenta afos. Tengo cincuenta afos. Pe-
ro ;los tengo? ;De qué manera: los poseo o me poseen;
los pierdo o me pierden ellos a mi? Y, puesto que aun estoy
en este lado, ;como es posible que Gabriel a quien tanto
amé —creo— haya salido, tan sélo por morir, de mi vida?
¢Cémo es posible que yo no haya frecuentado mas a Narci-
so tan sélo por el hecho de estar muerto, si tanto lo visité,
casi irreconocible, en su clinica Gltima? Esa es la razén que
me mueve a escribir este libro. Quiero desagraviar a quie-
nes he amado. Quiero que sea un verdadero panteén de
familia, al que me acerque y en cuya puerta deposite flores.
¢No se ausentd aquel loco de Esteban tan a menudo de mi
lado y, a pesar de ello, siguié siendo, mientras vivié, el pro-
tagonista de mi vida hasta que un infarto lo detuvo en se-
co? ;Qué diferencia hay entre no estar a mi lado y estar
muerto? ;No estuvo lejos de mi Sonia, ya enferma, tanto
tiempo casi como el que estuvo cerca? Y la fuerte Martina,
nacida para proteger —para protegerme, me decia—, que
una noche, en la boda de un amigo, donde no pintaba na-
da segun ella, tuvo un pronto de celos al verme bailar en
broma con un poeta, y cogié su coche, y lo condujo loca-
mente, y se estrellé en la avenida de América, en Madrid, a
la altura de un extrafio bar llamado Giovanna que la sobre-
vivié, aquella fuerte Martina, ;dénde estd? ;Me continda
protegiendo? ;Vive todavia a mi través? Ella que fumaba a
un tiempo tres o cuatro cigarrillos, ;ha dejado finalmente
de fumar? ;Qué importancia anuladora y conclusiva tiene la
muerte? Seria preciso reflexionar sobre eso. O que alguien
nos diera una respuesta comprensible.

iEs verosimil que lleguen a sernos indiferentes los
muertos que amamos con locura, que obedecimos o tirani-
zamos, que estrechamos con nuestros brazos mientras los
suyos nos estrechaban, cuyas expresiones de amor coinci-
dieron con las nuestras entre jadeos y sollozos? La pancrea-
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titis de Gabriel, por ejemplo, fue més poderosa que la tota-
lidad de mis sentimientos y los suyos juntos: no consiguie-
ron retenerlo ni un minuto mas de lo previsto antes de que
naciera. Como el sida que se llevé a Narciso el actor, a
quien nuestra separacién no impidié que lo siguiese aman-
do, compadeciendo, afiorando sus extrafias caricias sofio-
lientas y lUcidas, su manera total de desnudarse como si sus
ropas las prendiese con un solo botén, su sonrisa que le
doraba la cara y daba su sentido a las largas noches de la
espera...

.Y nada podra despertarlos? Aunque hayan perdido su
vida, o la vida los haya perdido, ;nada podré hacerlos revi-
vir en la mia? ;Ni a Martina y su cuerpo bronceado, ni a la
rubia y alabastrina Sonia, ni a los muchachos que sin mesu-
ra alguna me besaron? ;Sélo queda la absoluta pardlisis,
completamente inutil, del recuerdo?

La muerte acaso no sea una enfermedad incurable que
consista en hacernos invisibles; quizd se salga de ella y se
regrese. ;Por qué va a ser la muerte lo Unico inmortal?
Cuéntas veces, cuando el amor flaquea y se distancia, recu-
rrimos con el pensamiento a la muerte como el més riguro-
so punto final, el mas irrebatible desahogo. Y, no obstante,
la muerte de quien amamos, para ser en verdad eficaz, no
s6lo tendria que apartarlo del mundo, de la lluvia y de la lu-
na que caen sobre la tumba de Gabriel, del aroma de las
rosas y del canto de los péjaros que trastornaban a Sonia, y
el cambiante color de los crepusculos en los que se remo-
zaba la hipotensa Martina, sino que tendria que matarlo asi-
mismo dentro de nosotros. Si no, a pesar de todo, estard
mas vivo que nunca, puesto que ya si que nos pertenece
por entero sélo a nosotros, sin fisura ni escape; puesto que
ya si se ha quedado fijo como en una fotografia, y es mas
que nunca producto de recuerdos, lo mismo que una ruina
de nuestra propiedad en la que ahondamos sin tregua y en
la que la memoria es capaz de encontrar, por imprevisibles
pasadizos, innumerables posibilidades de dolor.
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