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La costa mas lejana Ursula K. Le Guin

Decidido a descubrir el mal que estad causando el desequili-
brio y amenazando a Terramar, Ged, el Archimago, se hace
a la mar acompanado por el joven Arren y llega eventual-
mente a «la costa mas lejana», la isla de Selidor, donde al-
guien ha abierto la puerta que lleva de la vida a la muerte.

Sélo atravesando el reino de los muertos, descubre Arren,
escalando las Montafas del Dolor, encontrara el Equilibrio,
ayudara a restaurarlo, y serd capaz de gobernar las vidas de
otros hombres.
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INTRODUCCION

por Ursula K. Le Guin!']

ANTES DE ESCRIBIR EL PRIMERO DE estos libros, habia escrito un
par de relatos ambientados en unas islas donde se practica-
ba la hechiceria y los dragones eran temidos. Como ya he
contado, cuando empecé a concebir el primer libro de Te-
rramar me di cuenta de que esas islas pertenecian a un
gran archipiélago, un mundo de islas, y dibujé el mapa.

Todas las islas estaban en él, pero no sabia nada de
ellas excepto sus nombres, sus contornos, las bahias, mon-
tafas y rios que habia sefialado, y el nombre de algunas
ciudades situadas en ellas. Todas permanecian por descu-
brir, una por una.

Hay todavia muchas islas en las que nunca he estado.
Puedo mirar el mapa y preguntarme sobre ellas, del mismo
modo que me pregunto sobre Tenerife o Zanzibar. Y a pe-
sar de que he visitado las Hebridas Exteriores, las Islas Win-
dward, Roke, Havnor... todavia siento curiosidad por ellas;
siempre quedan cosas por aprender.

El poeta Roethke dijo «Aprendo al ir a donde tengo que
ir». Es una frase que ha significado mucho para mi. Algunas
veces me dice que al ir donde necesitamos ir, al seguir
nuestro propio camino, aprendemos cémo desenvolvernos
por el mundo. Otras veces me sugiere que sélo podemos
aprender a desenvolvernos en el mundo cuando comenza-
mos el viaje y salimos a él.
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Entendida de cualquiera de las dos formas, la frase des-
cribe como he ido aprendiendo sobre Terramar.

Cuando llegué por primera vez sabia muy poco acerca
de la magia y ain menos sobre dragones. Ogion y el Sefor
de Roke me ensefaron a qué se dedicaban los magos. Pero
tenia un montén de imagenes e ideas en mi mente sobre
los dragones sobre las que tenia que reflexionar y descartar
o aprovechar, antes de poder ver claramente a mis propios
dragones.

Hay muchas clases de dragones en el mundo, y mien-
tras crecia fui aprendiendo algunas cosas sobre un buen
pufado de ellas. Estaba esa clase de dragén de los cuentos
de hadas y la tradicién nérdica que come doncellas y ateso-
ra joyas. Un pariente cercano era el dragén de San Jorge, a
menudo un espécimen patético, que conocia principalmen-
te por las pinturas donde el santo esta apunto de matarle,
o bien ya le ha matado y se le ve de forma engreida con el
pie de su armadura sobre él. Luego estaban los mucho mas
impresionantes dragones chinos, formando majestuosas es-
pirales a través de las nubes y joyas carmesi en sus garras.
Estaban los adorables dragones de Pern. También estaba,
apenas insinuado pero inolvidable, el dragén cuyos dientes
formaban una gran pasarela en uno de los cuentos de Lord
Dunsany. Y estaba el magnifico Smaug.

Todos excelentes y ricos en detalles. Fui saqueando li-
bremente de todos. Smaug, el gran Gusano del Norte, y
los dragones aéreos chinos son sin duda ancestros de los
Dragones de Pendor del primer libro de Terramar. Pero, al
ir junto a Ged adonde ¢l tenfa que ir, aln me quedaba mu-
cho por aprender acerca de los dragones de Terramar, de
su historia y de su relacién con los seres humanos. En La
costa mas lejana comencé a verlos con claridad. Ged me
dijo qué ver, cuando le decia a Arren «Y aunque un dia yo
llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho siempre
me acordaria de que una vez vi cdmo los dragones volaban
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en el viento del crepusculo, sobre las islas occidentales, y
me sentiria dichoso».

Los dragones son, quizd por encima de todo, hermosos.

Igual que los tigres son hermosos. ;Podria alguien arre-
pentirse de ver a un tigre? Aunque, claro, tal vez te arre-
pientas un poco mientras el tigre te estd devorando.

Los dragones son hermosos y también mortales, como
lo son los tigres. De larga vida, pero no indestructibles. Te-
rribles, pero no monstruosos. Fieros, apasionados, despreo-
cupados de la vida humana, a veces incluso de su propia vi-
da. Destructivos cuando se enfurecen, con buenos motivos
para ser temidos, e indomablemente salvajes. Misteriosos,
al igual que todas las grandes criaturas salvajes.

Pero no son incomprensibles. El lenguaje es algo natural
para ellos, innato: no tienen que aprenderlo, a diferencia
de nosotros. Su idioma, el Unico que estan dispuestos a ha-
blar, es la lengua que los magos tienen que aprender, la
lengua con la que funciona la magia, la Lengua Verdadera,
la Lengua de la Creacién.

Cuando escribi La costa mas lejana veia a los dragones
como a la propia naturaleza salvaje, y por lo tanto comple-
tamente ajenos a lo humano. Y sin embargo, al mirar atras,
veo que ya sentia que nuestras diferencias no eran absolu-
tas. Compartian un idioma con nosotros, o algunos de no-
sotros, como no hace ningun otro animal. Y cuando el de-
seo de Arafia por la inmortalidad le condujo a hacer una
grieta en el mundo humano a través de la cual la vida y la
luz se iban escapando como el agua a través de una grieta
en una presa, los dragones se ven tan afectados por ello
como los seres humanos, perdiendo su razén, su capacidad
de hablar, su magia.

Al escribir el libro no comprendia por qué, pero supe
que tenia que ser asi.

A la gente le gusta pensar que los escritores saben
exactamente lo que estdn haciendo y tienen su historia ba-
jo control, completamente pensada, disefiada de principio
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a fin. Consigue que toda la extrafia empresa de escribir
tenga sentido, lo hace racional. Muchos criticos académicos
lo creen asi, asi como muchos lectores, incluso algunos es-
critores. Pero no todos los escritores tienen este tipo de
control sobre su material, y yo ni siquiera querria tenerlo.

Hay una diferencia entre control y responsabilidad. Esté-
tica y moralmente, tomo toda la responsabilidad de lo que
escribo. Si no lo hiciera no me sentiria libre de dejar que el
material tome el control de si mismo hasta el punto en que
lo hago. Tendria que gestionarlo de forma consciente y
continua, haciendo que todo suceda como habia planeado
que sucediese. Pero nunca quise esa clase de control. Al «ir
a donde tengo que ir», estando dispuesta a suponer que
existe ese sitio aun sin saber claramente cémo voy a llegar
alli, confiando en que mi historia me lleve, sé que he llega-
do més lejos de lo que habria podido si hubiera sabido
completamente mi destino y el modo de llegar a él antes
de partir. Dejé espacio para que la suerte y la casualidad vi-
nieran en mi ayuda, dejé sitio para que mis estrechos pla-
nes e ideas crecieran e incluyesen aquello que desconocia
cuando parti.

¢Qué me dijo que hiciera esto, que dejara sitio? No ten-
go ni idea. Suerte, casualidad. Alguna clase de coraje pasi-
vo. La voluntad de seguir.

¢Seguir el qué?

Un dragdn, quiza. Un dragén volando al viento.

SERIA ENCANTADOR QUE ESCRIBIR UNA historia fuera como su-
birte en un pequefio bote a la deriva y que me llevase a la
tierra prometida, o montarme a las espaldas de un dragén
y volar hasta Selidor. Pero eso sélo puedo hacerlo como
lector. Como escritora, asumir toda la responsabilidad sin
tener un control total requiere mucho trabajo, un montén
de titubeos y pruebas, flexibilidad, precaucién y vigilancia.
No tengo ningln mapa para seguir, asi que debo estar
constantemente alerta. El bote tiene que ser dirigido. Tiene
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que haber largas conversaciones con el dragdén que monto.
Pero por vigilante y alerta que esté, sé que nunca podré ser
completamente consciente de las corrientes que arrastran
el bote, o de dénde soplan los vientos bajo las alas del dra-
goén.

Una escritora vive y trabaja en el mundo en el que na-
cié, y no importa cuan firme sea su propio propésito, o
cuan lejano parezcan sus temas respecto a su dia a dia, ella
y su trabajo estan sujetos a los vientos cambiantes y las co-
rrientes de ese mundo.

Era una nina durante la Gran Depresion, y tenia once
anos cuando América entré en la Segunda Guerra Mundial.
Escribi este libro poco después de los afios sesenta, un
tiempo de grandes mareas y grandes vientos, de mucha es-
peranza y locura salvaje, cuando por un momento parecié
gue una vision més generosa podria remplazar los agrios
suefios del consumismo y la especulacién que han sido la
maldicién de mi pais.

Ahora, al volver la vista atras a este libro, veo cdmo re-
fleja esa época. Junto con el activo movimiento para liberar
América de la injusticia racista y el militarismo, habia una
verdadera vision de conseguir liberarse del materialismo
compulsivo, de la confusién entre «bienes» y «bien». Sin
embargo ya veiamos cémo gran parte de esa visién se disi-
paba en pensamientos ingenuos o en la drogadiccion.

Al ser una puritana no religiosa y una mistica racional,
creo que es irresponsable permitir que una creencia piense
por ti, 0 que una sustancia quimica suefie por ti.

En consecuencia, los temas oscuros del libro, la pérdida
y la traicién, tomaron forma. Y Ged y Arren vinieron a Hor-
tburgo, y la esclavitud y la adiccién a las drogas aparecie-
ron por primera vez en el Archipiélago. El mal, en este li-
bro, tiene directamente forma de un desagradable huma-
no, puesto que veia el mal no como una horda de demo-
nios extranjeros con mala dentadura y superarmas, sino co-
mo un enemigo insidioso y siempre presente en mi propia
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vida diaria, en mi propio pais: la ruinosa irresponsabilidad
de la avaricia.

Muy a menudo se nos dice que la ambicién por un au-
mento sin fin de bienes materiales es algo natural y univer-
sal, como la ambicién por una vida sin fin. Se supone que
todos debemos estar de acuerdo en que no se puede ser
demasiado rico ni vivir demasiado tiempo.

El deseo de vivir es ciertamente algo natural y universal,
pues es la directiva basica de las criaturas vivas: una vez
que nacemos, nuestro trabajo y nuestro deseo es intentar
seguir con vida.

Pero jes eso lo mismo que el deseo de vivir para siem-
pre, de ser inmortal? ;O es que simplemente no podemos
imaginarnos no vivir, y entonces nos inventamos una exis-
tencia interminable llamada inmortalidad?

Sabiendo que todo lo que hay en la Tierra tiene un fin,
sabemos que la otra vida no puede estar en la Tierra, asi
que tiene que estar en cualquier otra parte: un lugar com-
pletamente distinto donde los vivos no pueden entrar y en
donde nada puede cambiar. Para mi, la imagineria de las
distintas «otras vidas» y «mas allés», los paraisos y los infier-
nos, se muestran maravillosos y poderosos, pero no puedo
creer en ninguno de ellos excepto como yo «creo» en cual-
quier otra creacién de la imaginacién, como un indicio, una
sefial de algo mas que lo que podemos decir o mostrar. La
idea de una inmortalidad individual, una interminable exis-
tencia centrada en uno mismo, para mi es mas espantosa
que la idea de dejar marchar la individualidad con la muer-
te y reunirse en una existencia conjunta y eterna. Veo la vi-
da como un regalo compartido, recibido gracias a otros y
devuelto a otros, y veo vivir y morir como un solo proceso
en el cual yacen tanto nuestros sufrimientos como nuestras
recompensas. Sin mortalidad para adquirirla, ;cémo pode-
mos tener consciencia de la eternidad? Creo que el precio
merece la pena pagarse.
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Asi que en este libro Ged baja al inhdspito mundo de
los muertos, sabiendo que no volvera de él, y dispuesto a
pagar ese precio.

Pero incluso los magos no lo saben todo. Se equivoca-
ba. Volvio, salvado por la inocencia y la tenacidad de su jo-
ven compafiero. Ambos se ven transformados por el terri-
ble transito. Arren, el chico, regresa como Lebannen, el
hombre; y Ged pierde no su vida, sino su capacidad para
hacer magia. El Archimago ya no es un mago.

Lo que pueda estar implicito en el futuro de Ged con
esa pérdida, en ese cambio, ya lo sugiere el Portero cuan-
do dice: «Ha concluido su tarea. Vuelve a casa» [«He has
done with doing. He goes home»].

lswin. K
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G CAPITULO I

EL SERBAL

EN EL PATIO DE LA FUENTE el sol de marzo brillaba entre las
hojas verdes de los fresnos y los olmos, y el agua saltaba y
caia a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio
abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detras
de ellos habia cuartos y aposentos, patios y galerias, pa-
sadizos y torres, y por Ultimo, circundandolo todo, la maci-
za muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de re-
sistir los embates de las guerras, de los terremotos, y del
propio mar, ya que habia sido construida no sélo con pie-
dras, sino también con una magia incontestable. Porque
Roke es la Isla de los Sabios, donde se ensena el arte de la
magia, y la Casa Grande es el centro y el corazén de la ma-
gia; y el corazén de la Casa Grande es ese patio de intra-
muros, pequefio y recéndito, donde el agua juega en las
fuentes, y los arboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz
de las estrellas.

Las raices del &rbol mas cercano a la fuente, un maduro
serbal, habian combado y resquebrajado el marmol del pa-
vimento, y unas venas de musgo verde y brillante cubrian
las grietas ramificdndose alrededor de la pila. Un joven es-
taba alli sentado, en aquella baja giba de marmol y musgo,
siguiendo con los ojos la caida del chorro central del surti-
dor. Aunque casi un hombre, era todavia un muchacho; es-
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