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De ci di do a des cu brir el mal que es tá cau san do el des equi li- 
brio y ame na zan do a Te rra mar, Ged, el Ar chi ma go, se ha ce
a la mar acom pa ña do por el jo ven Arren y lle ga even tual- 
men te a «la cos ta más le ja na», la is la de Se li dor, don de al- 
guien ha abier to la puer ta que lle va de la vi da a la muer te.

Só lo atra ve san do el reino de los muer tos, des cu bre Arren,
es ca lan do las Mon ta ñas del Do lor, en con tra rá el Equi li brio,
ayu da rá a res tau rar lo, y se rá ca paz de go ber nar las vi das de
otros hom bres.
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Pa ra Eli s abe th, Ca ro li ne y Theo do re
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IN TRO DUC CIÓN
por Ur su la K. Le Guin[†]

ANTES DE ES CRI BIR EL PRI ME RO DE es tos li bros, ha bía es cri to un
par de re la tos am bien ta dos en unas is las don de se prac ti ca- 
ba la he chi ce ría y los dra go nes eran te mi dos. Co mo ya he
con ta do, cuan do em pe cé a con ce bir el pri mer li bro de Te- 
rra mar me di cuen ta de que esas is las per te ne cían a un
gran ar chi piéla go, un mun do de is las, y di bu jé el ma pa.

To das las is las es ta ban en él, pe ro no sa bía na da de
ellas ex cep to sus nom bres, sus con tor nos, las bahías, mon- 
ta ñas y ríos que ha bía se ña la do, y el nom bre de al gu nas
ciu da des si tua das en ellas. To das per ma ne cían por des cu- 
brir, una por una.

Hay to da vía mu chas is las en las que nun ca he es ta do.
Pue do mi rar el ma pa y pre gun tar me so bre ellas, del mis mo
mo do que me pre gun to so bre Te ne ri fe o Zan zi bar. Y a pe- 
sar de que he vi si ta do las He bri das Ex te rio res, las Is las Win- 
dward, Ro ke, Ha v nor… to da vía sien to cu rio si dad por ellas;
siem pre que dan co sas por apren der.

El poe ta Roe thke di jo «Apren do al ir a don de ten go que
ir». Es una fra se que ha sig ni fi ca do mu cho pa ra mí. Al gu nas
ve ces me di ce que al ir don de ne ce si ta mos ir, al se guir
nues tro pro pio ca mino, apren de mos có mo des en vol ver nos
por el mun do. Otras ve ces me su gie re que só lo po de mos
apren der a des en vol ver nos en el mun do cuan do co men za- 
mos el via je y sali mos a él.
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En ten di da de cual quie ra de las dos for mas, la fra se des- 
cri be có mo he ido apren dien do so bre Te rra mar.

Cuan do lle gué por pri me ra vez sa bía muy po co acer ca
de la ma gia y aún me nos so bre dra go nes. Ogion y el Se ñor
de Ro ke me en se ña ron a qué se de di ca ban los ma gos. Pe ro
te nía un mon tón de imá ge nes e ideas en mi men te so bre
los dra go nes so bre las que te nía que re fle xio nar y des car tar
o apro ve char, an tes de po der ver cla ra men te a mis pro pios
dra go nes.

Hay mu chas cla ses de dra go nes en el mun do, y mien- 
tras cre cía fui apren dien do al gu nas co sas so bre un buen
pu ña do de ellas. Es ta ba esa cla se de dra gón de los cuen tos
de ha das y la tra di ción nór di ca que co me don ce llas y ate so- 
ra jo yas. Un pa rien te cer cano era el dra gón de San Jor ge, a
me nu do un es pé ci men pa té ti co, que co no cía prin ci pal men- 
te por las pin tu ras don de el san to es ta apun to de ma tar le,
o bien ya le ha ma ta do y se le ve de for ma en greí da con el
pie de su ar ma du ra so bre él. Lue go es ta ban los mu cho más
im pre sio nan tes dra go nes chi nos, for man do ma jes tuo sas es- 
pi ra les a tra vés de las nu bes y jo yas car me sí en sus ga rras.
Es ta ban los ado ra bles dra go nes de Pern. Tam bién es ta ba,
ape nas in si nua do pe ro inol vi da ble, el dra gón cu yos dien tes
for ma ban una gran pa sa re la en uno de los cuen tos de Lord
Dun sany. Y es ta ba el mag ní fi co Smaug.

To dos ex ce len tes y ri cos en de ta lles. Fui sa quean do li- 
bre men te de to dos. Smaug, el gran Gu sano del Nor te, y
los dra go nes aé reos chi nos son sin du da an ces tros de los
Dra go nes de Pen dor del pri mer li bro de Te rra mar. Pe ro, al
ir jun to a Ged adon de él te nía que ir, aún me que da ba mu- 
cho por apren der acer ca de los dra go nes de Te rra mar, de
su his to ria y de su re la ción con los se res hu ma nos. En La

cos ta más le ja na co men cé a ver los con cla ri dad. Ged me
di jo qué ver, cuan do le de cía a Arren «Y aun que un día yo
lle ga ra a ol vi dar o la men tar to do cuan to he he cho siem pre
me acor da ría de que una vez vi có mo los dra go nes vo la ban
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en el vien to del cre pús cu lo, so bre las is las oc ci den ta les, y
me sen ti ría di cho so».

Los dra go nes son, qui zá por en ci ma de to do, her mo sos.
Igual que los ti gres son her mo sos. ¿Po dría al guien arre- 

pen tir se de ver a un ti gre? Aun que, cla ro, tal vez te arre- 
pien tas un po co mien tras el ti gre te es tá de vo ran do.

Los dra go nes son her mo sos y tam bién mor ta les, co mo
lo son los ti gres. De lar ga vi da, pe ro no in des truc ti bles. Te- 
rri bles, pe ro no mons truo sos. Fie ros, apa sio na dos, des preo- 
cu pa dos de la vi da hu ma na, a ve ces in clu so de su pro pia vi- 
da. Des truc ti vos cuan do se en fu re cen, con bue nos mo ti vos
pa ra ser te mi dos, e in do ma ble men te sal va jes. Mis te rio sos,
al igual que to das las gran des cria tu ras sal va jes.

Pe ro no son in com pren si bles. El len gua je es al go na tu ral
pa ra ellos, in na to: no tie nen que apren der lo, a di fe ren cia
de no so tros. Su idio ma, el úni co que es tán dis pues tos a ha- 
blar, es la len gua que los ma gos tie nen que apren der, la
len gua con la que fun cio na la ma gia, la Len gua Ver da de ra,
la Len gua de la Crea ción.

Cuan do es cri bí La cos ta más le ja na veía a los dra go nes
co mo a la pro pia na tu ra le za sal va je, y por lo tan to com ple- 
ta men te aje nos a lo hu ma no. Y sin em bar go, al mi rar atrás,
veo que ya sen tía que nues tras di fe ren cias no eran ab so lu- 
tas. Com par tían un idio ma con no so tros, o al gu nos de no- 
so tros, co mo no ha ce nin gún otro ani mal. Y cuan do el de- 
seo de Ara ña por la in mor ta li dad le con du jo a ha cer una
grie ta en el mun do hu ma no a tra vés de la cual la vi da y la
luz se iban es ca pan do co mo el agua a tra vés de una grie ta
en una pre sa, los dra go nes se ven tan afec ta dos por ello
co mo los se res hu ma nos, per dien do su ra zón, su ca pa ci dad
de ha blar, su ma gia.

Al es cri bir el li bro no com pren día por qué, pe ro su pe
que te nía que ser así.

A la gen te le gus ta pen sar que los es cri to res sa ben
exac ta men te lo que es tán ha cien do y tie nen su his to ria ba- 
jo con trol, com ple ta men te pen sa da, di se ña da de prin ci pio
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a fin. Con si gue que to da la ex tra ña em pre sa de es cri bir
ten ga sen ti do, lo ha ce ra cio nal. Mu chos crí ti cos aca dé mi cos
lo creen así, así co mo mu chos lec to res, in clu so al gu nos es- 
cri to res. Pe ro no to dos los es cri to res tie nen es te ti po de
con trol so bre su ma te rial, y yo ni si quie ra que rría te ner lo.

Hay una di fe ren cia en tre con trol y res pon sa bi li dad. Es té- 
ti ca y mo ral men te, to mo to da la res pon sa bi li dad de lo que
es cri bo. Si no lo hi cie ra no me sen ti ría li bre de de jar que el
ma te rial to me el con trol de sí mis mo has ta el pun to en que
lo ha go. Ten dría que ges tio nar lo de for ma cons cien te y
con ti nua, ha cien do que to do su ce da co mo ha bía pla nea do
que su ce die se. Pe ro nun ca qui se esa cla se de con trol. Al «ir
a don de ten go que ir», es tan do dis pues ta a su po ner que
exis te ese si tio aún sin sa ber cla ra men te có mo voy a lle gar
allí, con fian do en que mi his to ria me lle ve, sé que he lle ga- 
do más le jos de lo que ha bría po di do si hu bie ra sa bi do
com ple ta men te mi des tino y el mo do de lle gar a él an tes
de par tir. De jé es pa cio pa ra que la suer te y la ca sua li dad vi- 
nie ran en mi ayu da, de jé si tio pa ra que mis es tre chos pla- 
nes e ideas cre cie ran e in clu ye sen aque llo que des co no cía
cuan do par tí.

¿Qué me di jo que hi cie ra es to, que de ja ra si tio? No ten- 
go ni idea. Suer te, ca sua li dad. Al gu na cla se de co ra je pa si- 
vo. La vo lun tad de se guir.

¿Se guir el qué?
Un dra gón, qui zá. Un dra gón vo lan do al vien to.

SERÍA EN CAN TA DOR QUE ES CRI BIR UNA his to ria fue ra co mo su- 
bir te en un pe que ño bo te a la de ri va y que me lle va se a la
tie rra pro me ti da, o mon tar me a las es pal das de un dra gón
y vo lar has ta Se li dor. Pe ro eso só lo pue do ha cer lo co mo
lec tor. Co mo es cri to ra, asu mir to da la res pon sa bi li dad sin
te ner un con trol to tal re quie re mu cho tra ba jo, un mon tón
de ti tu beos y prue bas, fle xi bi li dad, pre cau ción y vi gi lan cia.
No ten go nin gún ma pa pa ra se guir, así que de bo es tar
cons tante men te aler ta. El bo te tie ne que ser di ri gi do. Tie ne



La costa más lejana Ursula K. Le Guin

7

que ha ber lar gas con ver sacio nes con el dra gón que mon to.
Pe ro por vi gi lan te y aler ta que es té, sé que nun ca po dré ser
com ple ta men te cons cien te de las co rrien tes que arras tran
el bo te, o de dón de so plan los vien tos ba jo las alas del dra- 
gón.

Una es cri to ra vi ve y tra ba ja en el mun do en el que na- 
ció, y no im por ta cuan fir me sea su pro pio pro pó si to, o
cuan le jano pa rez can sus te mas res pec to a su día a día, ella
y su tra ba jo es tán su je tos a los vien tos cam bian tes y las co- 
rrien tes de ese mun do.

Era una ni ña du ran te la Gran De pre sión, y te nía on ce
años cuan do Amé ri ca en tró en la Se gun da Gue rra Mun dial.
Es cri bí es te li bro po co des pués de los años se s en ta, un
tiem po de gran des ma reas y gran des vien tos, de mu cha es- 
pe ran za y lo cu ra sal va je, cuan do por un mo men to pa re ció
que una vi sión más ge ne ro sa po dría rem pla zar los agrios
sue ños del con su mis mo y la es pe cu la ción que han si do la
mal di ción de mi país.

Aho ra, al vol ver la vis ta atrás a es te li bro, veo có mo re- 
fle ja esa épo ca. Jun to con el ac ti vo mo vi mien to pa ra li be rar
Amé ri ca de la injus ti cia ra cis ta y el mi li ta ris mo, ha bía una
ver da de ra vi sión de con se guir li be rar se del ma te ria lis mo
com pul si vo, de la con fu sión en tre «bienes» y «bien». Sin
em bar go ya veía mos có mo gran par te de esa vi sión se di si- 
pa ba en pen sa mien tos in ge nuos o en la dro ga dic ción.

Al ser una pu ri ta na no re li gio sa y una mís ti ca ra cio nal,
creo que es irres pon sa ble per mi tir que una creen cia pien se
por ti, o que una sus tan cia quí mi ca sue ñe por ti.

En con se cuen cia, los te mas os cu ros del li bro, la pér di da
y la trai ción, to ma ron for ma. Y Ged y Arren vi nie ron a Hor- 
tbur go, y la es cla vi tud y la adic ción a las dro gas apa re cie- 
ron por pri me ra vez en el Ar chi piéla go. El mal, en es te li- 
bro, tie ne di rec ta men te for ma de un des agra da ble hu ma- 
no, pues to que veía el mal no co mo una hor da de de mo- 
nios ex tran je ros con ma la den ta du ra y su pe rar mas, sino co- 
mo un ene mi go in si dio so y siem pre pre sen te en mi pro pia
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vi da dia ria, en mi pro pio país: la rui no sa irres pon sa bi li dad
de la ava ri cia.

Muy a me nu do se nos di ce que la am bi ción por un au- 
men to sin fin de bienes ma te ria les es al go na tu ral y uni ver- 
sal, co mo la am bi ción por una vi da sin fin. Se su po ne que
to dos de be mos es tar de acuer do en que no se pue de ser
de ma sia do ri co ni vi vir de ma sia do tiem po.

El de seo de vi vir es cier ta men te al go na tu ral y uni ver sal,
pues es la di rec ti va bá si ca de las cria tu ras vi vas: una vez
que na ce mos, nues tro tra ba jo y nues tro de seo es in ten tar
se guir con vi da.

Pe ro ¿es eso lo mis mo que el de seo de vi vir pa ra siem- 
pre, de ser in mor tal? ¿O es que sim ple men te no po de mos
ima gi nar nos no vi vir, y en ton ces nos in ven ta mos una exis- 
ten cia in ter mi na ble lla ma da in mor ta li dad?

Sa bien do que to do lo que hay en la Tie rra tie ne un fin,
sa be mos que la otra vi da no pue de es tar en la Tie rra, así
que tie ne que es tar en cual quier otra par te: un lu gar com- 
ple ta men te dis tin to don de los vi vos no pue den en trar y en
don de na da pue de cam biar. Pa ra mí, la ima gi ne ría de las
dis tin tas «otras vi das» y «más allás», los pa raí sos y los in fier- 
nos, se mues tran ma ra vi llo sos y po de ro sos, pe ro no pue do
creer en nin guno de ellos ex cep to co mo yo «creo» en cual- 
quier otra crea ción de la ima gi na ción, co mo un in di cio, una
se ñal de al go más que lo que po de mos de cir o mos trar. La
idea de una in mor ta li dad in di vi dual, una in ter mi na ble exis- 
ten cia cen tra da en uno mis mo, pa ra mí es más es pan to sa
que la idea de de jar mar char la in di vi dua li dad con la muer- 
te y reu nir se en una exis ten cia con jun ta y eter na. Veo la vi- 
da co mo un re ga lo com par ti do, re ci bi do gra cias a otros y
de vuel to a otros, y veo vi vir y mo rir co mo un so lo pro ce so
en el cual ya cen tan to nues tros su fri mien tos co mo nues tras
re com pen sas. Sin mor ta li dad pa ra ad qui rir la, ¿có mo po de- 
mos te ner cons cien cia de la eter ni dad? Creo que el pre cio
me re ce la pe na pa gar se.
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Así que en es te li bro Ged ba ja al inhós pi to mun do de
los muer tos, sa bien do que no vol ve rá de él, y dis pues to a
pa gar ese pre cio.

Pe ro in clu so los ma gos no lo sa ben to do. Se equi vo ca- 
ba. Vol vió, sal va do por la ino cen cia y la te na ci dad de su jo- 
ven com pa ñe ro. Am bos se ven trans for ma dos por el te rri- 
ble trán si to. Arren, el chi co, re gre sa co mo Le ban nen, el
hom bre; y Ged pier de no su vi da, sino su ca pa ci dad pa ra
ha cer ma gia. El Ar chi ma go ya no es un ma go.

Lo que pue da es tar im plí ci to en el fu tu ro de Ged con
esa pér di da, en ese cam bio, ya lo su gie re el Por te ro cuan- 
do di ce: «Ha con clui do su ta rea. Vuel ve a ca sa» [«He has

do ne wi th doing. He goes ho me»].
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CA PÍ TU LO I

EL SER BAL

EN EL PA TIO DE LA FUEN TE el sol de mar zo bri lla ba en tre las
ho jas ver des de los fres nos y los ol mos, y el agua sal ta ba y
caía a tra vés de la som bra y la luz cla ra. Al re de dor del pa tio
abier to se le van ta ban cua tro al tos mu ros de pie dra. De trás
de ellos ha bía cuar tos y apo sen tos, pa tios y ga le rías, pa- 
sadi zos y to rres, y por úl ti mo, cir cun dán do lo to do, la ma ci- 
za mu ra lla ex te rior de la Ca sa Gran de de Ro ke, ca paz de re- 
sis tir los em ba tes de las gue rras, de los te rre mo tos, y del
pro pio mar, ya que ha bía si do cons trui da no só lo con pie- 
dras, sino tam bién con una ma gia in con tes ta ble. Por que
Ro ke es la Is la de los Sa bios, don de se en se ña el ar te de la
ma gia, y la Ca sa Gran de es el cen tro y el co ra zón de la ma- 
gia; y el co ra zón de la Ca sa Gran de es ese pa tio de in tra- 
mu ros, pe que ño y re cón di to, don de el agua jue ga en las
fuen tes, y los ár bo les se yer guen ba jo la llu via, el sol o la luz
de las es tre llas.

Las raíces del ár bol más cer cano a la fuen te, un ma du ro
ser bal, ha bían com ba do y res que bra ja do el már mol del pa- 
vi men to, y unas ve nas de mus go ver de y bri llan te cu brían
las grie tas ra mi fi cán do se al re de dor de la pi la. Un jo ven es- 
ta ba allí sen ta do, en aque lla ba ja gi ba de már mol y mus go,
si guien do con los ojos la caí da del cho rro cen tral del sur ti- 
dor. Aun que ca si un hom bre, era to da vía un mu cha cho; es- 


