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«Quie ro que si ga su ras tro, dé con ella, ave ri güe su his to ria,
me la cuen te y des pués la ol vi de».

En 1936, tres de por tis tas es pa ño las acu die ron a los Jue gos
Olím pi cos de In vierno ce le bra dos en la Ale ma nia na zi. Tres
jó ve nes aman tes del es quí y de las ex cur sio nes a la mon ta- 
ña, que es tu dia ban en la uni ver si dad y vi vían apa sio na da- 
men te el Ma drid de la Se gun da Re pú bli ca. Cuan do su
mun do des apa re ció, sus nom bres fue ron bo rra dos, por cau- 
sas ideo ló gi cas o mo ra les. De una de ellas no se vol vió a
sa ber na da. Ni vi va ni muer ta.

Y es a Juan Ur bano a quien, mu chos años des pués, el hi jo
de esa mu jer des apa re ci da en car ga re sol ver el ca so. Su in- 
ves ti ga ción des ve la una in tri ca da his to ria de es cán da los
mé di cos, hos pi ta les psi quiá tri cos con ver ti dos en cár ce les y
bio gra fías ma ni pu la das que re co rre la Es pa ña de la Re si- 
den cia de Se ño ri tas y el Ins ti tu to-Es cue la, la de los dra ma- 
tur gos y hu mo ris tas de La Codor niz. Con ella se des ata una
adic ti va tra ma po li cia ca, en oca sio nes de te rror, que con du- 
ce a un fi nal ini ma gi na ble.

Pa ra Juan Ur bano, ade más, se pro du ce otra re su rrec ción,
cuan do a su vi da re gre sa la mu jer que le ha bía ro to el co ra- 
zón y que aho ra pa re ce dis pues ta a ha cer le fe liz. Pe ro sa be- 
mos que to do lo car ga el dia blo.
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Pa ra Fran cis ca Prie to Es can dón y pa ra sus hi jos,
Ma ría y Bor ja Es co be do.
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Aguar da aún. De ten te. Na da sa bes.
Aún ya ces en la vís pe ra. No sue ñes.
No can tes. No te lle gues a las co pas
de vino y llan to. No ar das en la ira.
No ad mi res. No abo rrez cas. No ido la tres.
No to ques las es pi nas ni las ro sas.
No vue les con los pá ja ros. No si gas
la es te la de los pe ces por el río.
No juz gues. No per do nes. No con de nes.
Aguar da, que aún no sa bes. Aún no has vis to.

ÁNGE LA FIGUE RA AYME RI CH
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Ca pí tu lo uno

—Quie ro que si ga su ras tro, dé con ella, ave ri güe su his to- 
ria, me la cuen te y des pués la ol vi de —di jo.

Era un hom bre de edad in de ter mi na da, una de esas
per so nas que han de ja do de ser jó ve nes pe ro re sul ta di fí cil
cal cu lar des de ha ce cuán to tiem po. To do en él, de su ma- 
ne ra de ha blar a su for ma de mo ver las ma nos igual que si
di ri gie se una co reo gra fía o una or ques ta, da ba una im pre- 
sión de ele gan cia y tea tra li dad, crea ba a su al re de dor un
am bien te que en vol vía y al te ra ba de al gún mo do los lu ga- 
res en los que se en contra se y a las per so nas con quie nes
es ta ba, co mo los ca ba llos de la po li cía mon ta da pa re cen
cam biar de si glo la ca lle por la que pa san. Los clien tes del
res tau ran te en el que me ha bía ci ta do lo mi ra ban con cu rio- 
si dad, tal vez por que te nía esa for ma de lla mar la aten ción
que con sis te en mos trar se in di fe ren te a to do lo que te ro- 
dea, de mo do que los de más re pa ren en ti por lo que no
ha ces o no di ces, lo mis mo que al guien que no se des pier- 
ta a cau sa de un rui do, sino por que hay de ma sia do si len cio
en la ha bi ta ción.

Sus ras gos prin ci pa les eran unos ojos de co lor ám bar,
un cor te de pe lo es ti lo ga lán de ci ne de los años cin cuen ta
y unos pó mu los muy mar ca dos que aña dían a su ca ra un li- 
ge ro to que asiá ti co. Su ex pre sión era, por lo ge ne ral, de
con tra rie dad, da ba a en ten der que siem pre ha bía al go que
le mo les ta ba o le pa re cía fue ra de lu gar, y aun que de vez
en cuan do tra ta se de pa re cer ama ble, lo cier to es que en tre
una son ri sa y su mo do de en se ñar los dien tes ha bía las mis- 
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mas si mi li tu des que en tre un cor te de pe lo y una de ca pi ta- 
ción. De bía de pa sar tiem po en su ca sa de la cos ta o ser
afi cio na do a las lám pa ras de ra yos uva, por que es ta ba tan
mo reno co mo si fue se una ver sión en bron ce de sí mis mo.
Lo cual, por cier to, no era na da ra ro en al guien cu ya mi ra da
de ave ra paz, lla mean te y a la vez fría, tan di fí cil de sos te ner
co mo de es qui var, de ja ba cla ro que él era su mo de lo a se- 
guir y que sus pro pias con vic cio nes eran su úni co sis te ma
de me di da. Pa ra com ple tar el efec to, ha bla ba des pa cio,
dan do a en ten der que no era bue na idea per der se una pa- 
la bra de lo que de cía, en un tono de voz muy ba jo que te
obli ga ba a agu zar el oí do, y con una lo cua ci dad jas pea da
de pau sas es tra té gi cas que le da ban a su con ver sación un
aro ma de dis cur so y con ver tían a sus in ter lo cu to res en sus
es pec ta do res.

Na tu ral men te, ema na ba el per fu me del po der y el di ne- 
ro, un aro ma a co tos de ca za, bal nea rios y es ta cio nes de es- 
quí. Sus cuen tas ban ca rias es ta rían lle nas de nú me ros de
ocho ci fras y su pa sapor te de vi sa dos de paí ses exó ti cos. Y
era fá cil que mien tras ha blá ba mos le es pe ra sen en la puer- 
ta del lo cal su chó fer y un guar da es pal das, un in di vi duo de
dos me tros, cien ki los y ca ra de bo xea dor re ti ra do que lo
acom pa ña ría a to das par tes, tan pe ga do a él co mo si
fuesen dos ti ras de vel cro. Pe ro la ver dad es que tam po co
le ha cía fal ta te ner nin gún lu gar te nien te jun to a él pa ra de- 
jar cla ro que las dos co sas que más le gus ta ban en es te
mun do eran dar ór de nes y ser obe de ci do. Era un pez gor- 
do, la vi va ima gen del triun fa dor, y es ta ba tan acos tum bra- 
do a mi rar el mun do por en ci ma del hom bro, que el res to
de las per so nas de bían de ser pa ra él pa re ci das a la tas de
re fres co: las com pra ba, las con su mía, las aplas ta ba y, fi nal- 
men te, ju ga ba a en ces tar las en una pa pe le ra.

Ni que de cir tie ne que él no me gus ta ba en ab so lu to;
pe ro, a cam bio, me vol vía lo co la ci fra que me ha bía ofre ci- 
do, que era ca si tres ve ces lo que sue lo co brar por mis ser- 
vi cios. La úni ca con di ción que po nía, y que de jó cla ra des- 
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de el mo men to en que me ha bía lla ma do por te lé fono al
ins ti tu to don de doy cla ses de Len gua y Li te ra tu ra, era que
no tar da se más de un mes en ha cer aquel tra ba jo, pa ra el
que me ha bía ele gi do «tras re ci bir un in for me fa vo ra ble»
so bre mi em pre sa de bio gra fías a la car ta, el ne go cio que
pu se en mar cha cuan do es tu ve va rios años de ex ce den cia y
me bus qué la rui na por cau sas que «ni las en ten de ría el
mis mo Aris tó te les, si re su ci ta ra pa ra so lo ello», co mo di ce
Cer van tes, y que aho ra me pro por cio na unos in gre sos es- 
po rádi cos que me ayu dan a cua drar mis nú me ros y a pa gar
las fac tu ras, al go na da sen ci llo cuan do eres pro fe sor en un
país don de exis te un pro ver bio que di ce: «Pa sas más ham- 
bre que un ma es tro de es cue la». Nues tro suel do no da pa- 
ra mu chas fies tas, pe ro no pue do que jar me, por que en tre
eso y lo que he saca do con las cua tro no ve las que lle vo pu- 
bli ca das me man ten go a flo te, lo gro la cuo ta de éxi to que
ne ce si ta mi va ni dad y aho ra mis mo pue do per mi tir me, has- 
ta cier to pun to, ser in de pen dien te y se lec ti vo, am bi cio so
pe ro no ava ri cio so, por que con lo que ten go me bas ta,
aun que no me so bre.

Es ta vez, sin em bar go, la canti dad de di ne ro que aquel
en greí do ha bía pues to so bre la me sa a la que nos sen tá ba- 
mos era lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra pen sár se lo
dos ve ces an tes de re cha zar la. En tre otras co sas, por que si
la ci fra que me ha bía ofre ci do lle ga ba a mi cuen ta del ban- 
co, po dría to mar me con cal ma el res to del año, no acep tar
más pro po si cio nes has ta nue vo avi so y de di car las tar des a
es cri bir so lo lo que qui sie se. Ade más, que me exi gie ra aca- 
bar el ma nus cri to con tan ta pri sa, en el fon do era una ven- 
ta ja: lo ha ría con pro fe sio na li dad y sin im pli car me más allá
de lo es tric ta men te ne ce sa rio; y des pués, co mo hu bie se di- 
cho mi ma dre, aquí paz y des pués glo ria. Así que pu se so- 
bre la me sa el con tra to-ti po que fir mo con to dos mis clien- 
tes y lo em pu jé ha cia él, al tiem po que él des li za ba ha cia
mí otro en el que, por su pues to, ha bía una cláu su la de con- 
fi den cia li dad. Me dio la im pre sión de que los do cu men tos
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se cru za ban so bre aque lla su per fi cie de ma de ra pu li da
igual que dos co ches por una ca rre te ra co mar cal y en el su- 
yo iba gen te ar ma da. O tal vez so lo eran ima gi na cio nes
mías y aquel in di vi duo no era más que otra per so na en bus- 
ca de sus raíces y con ga nas de de jar al gu na se ñal de su
pa so y el de los su yos por es ta tie rra her mo sa y fa tal don de
exis ten to da cla se de ca mi nos ex cep to los de re gre so, por- 
que na da tie ne vuel ta atrás.

Lo cier to es que el asun to que se traía en tre ma nos no
se di fe ren cia ba gran co sa, a pri me ra vis ta, de los que me
so lían pro po ner mis clien tes: la per so na cu ya vi da que ría
que in ves ti ga se era su ma dre, al go muy co mún: la gen te re- 
cu rre a mí pa ra ese ti po de co sas, con la in ten ción de pre- 
ser var las hue llas de los que más quie ren o qui sie ron y así
evi tar que ade más de des apa re cer cai gan en el ol vi do. Al- 
gu nos lo ha cen en vi da del pro ta go nis ta y otros des pués;
los hay que quie ren re ga lár se lo a la fa mi lia por na vi dad, pa- 
ra ce le brar un ani ver sa rio o unas bo das de pla tino; y has ta
hu bo quien me di jo que su plan era re par tir la pu bli ca ción
en el en tie rro de la pro ta go nis ta, una mu jer ca si cen te na ria
pe ro que, por for tu na, aún es ta ba en tre no so tros. Esa fue
una de las ve ces en que no acep té, ya les he di cho que
ten go mis me tas, pe ro tam bién mis lí mi tes. En el mun do de
las fi nan zas se di ce que nun ca hay que re co ger bi lle tes del
sue lo de lan te de una api so na do ra en mar cha; bue no, pues
de lan te de un co che fú ne bre, tam po co.

No to das las his to rias me re cen ser con ta das, pe ro la de
Ca ri dad San ta fé sí. Bas tó que su hi jo me de ja ra sa ber tres o
cua tro de ta lles pa ra es tar se gu ro de que no ha bía si do una
mu jer cual quie ra. Y aho ra que lo sé to do de ella, pue do
ase gu rar les que no so lo es ex tra or di na rio lo que hi zo, cuán- 
do lo hi zo y dón de, sino tam bién lo que hi cie ron con ella
en el mo men to en que ese lu gar cam bió pa ra lo que, por
des gra cia, sue le cam biar ca si to do: pa ra em peo rar. En
cuan to a él, cuan do le ye ra lo que yo iba a es cri bir por or- 
den su ya, en ten de ría sin du da mu chas más co sas, so bre
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ella y so bre sí mis mo, de las que pu do ima gi nar al ha cer me
su en car go. Sue le ocu rrir: to dos sa be mos la ver dad, has ta
que la des cu bri mos.

Pe ro se rá me jor no ade lan tar nos y em pe zar des de el
prin ci pio, con el in for me pre li mi nar que me dio aque lla tar- 
de Die go Raúl Gon zá lez, aquel hom bre ca te gó ri co que me
ha bla ba de su ma dre lo mis mo que si enun cia se en la pi za- 
rra de un au la un pro ble ma ma te má ti co que yo ten dría que
re sol ver pa ra apro bar su asig na tu ra. Su pe de ella que ha bía
na ci do en 1913 y fue en su ju ven tud una de por tis ta muy
no ta ble, una de las pri me ras mu je res es pa ño las que par ti ci- 
pa ron en unas olim pia das, si guien do la es te la de Ro sa To- 
rras y la fa mo sa Li lí Ál va rez en Pa rís, en 1924, y com pi tien- 
do en 100 me tros va llas, es quí y lan za mien to de ja ba li na y
de dis co, por que en aque lla épo ca era así, ca da atle ta se
ba tía el co bre en va rios te rre nos: la pro pia Ál va rez, ade más
de una te nis ta cé le bre, que ga nó Ro land Ga rros en do bles
y lle gó a tres fi na les de Wim ble don, fue ade más es quia do- 
ra, pi lo to de ca rre ras, pa ti na do ra, ji ne te, al pi nis ta y ju ga do- 
ra de bi llar.

La jo ven Ca ri dad San ta fé ha bía for ma do par te de la re- 
pre sen ta ción es pa ño la en los Jue gos de In vierno de Gar- 
mis ch-Par tenkir chen, en 1936, aun que fue ra co mo su plen te
de las pio ne ras Er nes ti na Maen za y Mar got Mo les, a quie- 
nes le unía una amis tad que, en el ca so de la se gun da, ha- 
bía em pe za do cuan do las dos eran alum nas del Ins ti tu to-
Es cue la de Ma drid, don de no coin ci die ron en las au las por
la di fe ren cia de edad que las se pa ra ba, que era de tres
años, pe ro sí en las pis tas de en tre na mien to. Con los años,
y tras ser cam peo nas de Es pa ña en va rias dis ci pli nas, una y
otra con ti nua ron lle van do una vi da pa ra le la y aca ba ron tra- 
ba jan do de pro fe so ras en aquel cen tro que te nía mu cho
que ver con los mis mos pla nes edu ca ti vos que ha bían da do
o da rían lu gar a aven tu ras co mo la Ins ti tu ción Li bre de En- 
se ñan za, la Re si den cia de Es tu dian tes o las Mi sio nes Pe da- 
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gó gi cas y que pro pi cia ron que sur gie ra la Ge ne ra ción del
27.

—Tras la Gue rra Ci vil, aban do na ron la do cen cia y se de- 
di ca ron a cui dar de sus fa mi lias —me di jo, dan do por aca- 
ba da, sin más ex pli ca cio nes, aque lla épo ca—. Lo que quie- 
ro des cu brir es por qué ella no si guió su ejem plo.

Yo sa bía que lo que aca ba ba de con tar me no era cier to
o, co mo mu cho, era so lo una par te de la ver dad: ha bía in- 
ves ti ga do du ran te años la épo ca de la dic ta du ra que si guió
al gol pe de Es ta do de 1936 y no ig no ra ba que el nue vo ré- 
gi men bo rró prác ti ca men te del ma pa a las mu je res, en el
mun do de la po lí ti ca, las cien cias y las le tras, la uni ver si dad,
el ám bi to aca dé mi co y tam bién el de por ti vo, pues to que
en contra ba des ver gon za do el ejer ci cio y pro vo ca ti va la ro- 
pa ne ce sa ria pa ra prac ti car lo, de ma ne ra que to da la ac ti vi- 
dad en es te te rreno se ha bía li mi ta do a las ta blas gim nás ti- 
cas que se ha cían en las reu nio nes de la Sec ción Fe men i na,
por su pues to con las alum nas ta pa das has ta los dien tes y
su per vi sa das por mon jas o por se ve ras da mas fa lan gis tas
que cui da sen de que las lí neas ro jas de la de cen cia no fue- 
ran so bre pa sa das. Con ese fin, su je fa, Pi lar Pri mo de Ri ve- 
ra, ha bía crea do ya en 1938 la Re gi du ría Cen tral de Edu ca- 
ción Fí si ca, que no tu vo mu cha ta rea: las com pe ti cio nes fe- 
men i nas no vol vie ron has ta 1962.

Tam po co ig no ra ba que con el na cio nal sin di ca lis mo se
ha bía pa sa do del im pul so re no va dor de la Ins ti tu ción Li bre
de En se ñan za a los ju ra men tos reac cio na rios de las se ño ras
de Ac ción Ca tó li ca, que se com pro me tían «a no asis tir a es- 
pec tá cu los de cual quier ti po sin ha ber se pre via men te in for- 
ma do de su ab so lu ta de cen cia; ni a ca fés, clu bes y de más
lu ga res de re creo tra di cio nal men te re ser va dos a los ca ba- 
lle ros; a no to mar par te en ex cur sio nes y de por tes a los que
con cu rran hom bres y a no usar en nin gu na de esas ac ti vi da- 
des, ya sean ho ckey, te nis, equi ta ción o ca za, pan ta lón ni
fal da pan ta lón, sino tra jes emi nen te men te fe men i nos».
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Y tam bién co no cía al go del asun to por ha ber es tu dia do
en su mo men to los ca sos de dos no ve lis tas que me in te re- 
sa ban, Ma ría Gi nes tà y Car men La fo ret. La pri me ra, me nos
co no ci da co mo na rra do ra, aun que ha bía pu bli ca do al gu nos
li bros muy in te re san tes en el exi lio, en Fran cia y en el San to
Do min go del dic ta dor Tru ji llo, era un icono de la Re pú bli ca
gra cias a una fo to gra fía en la que po só en la te rra za del ho- 
tel Co lón, en Bar ce lo na, con un fu sil al hom bro. La se gun da
es uno de mis mi tos li te ra rios, la au to ra de Na da, so bre la
que, de he cho, es ta ba in ves ti gan do cuan do es cri bí Ma la
gen te que ca mi na, tras des cu brir, gra cias a ella, a la es cri to- 
ra ocul ta Do lo res Ser ma. Gi nes tà, mi li tan te del PSUC, tra- 
duc to ra y re por te ra du ran te la Gue rra Ci vil, y por un bre ve
es pa cio de tiem po pa re ja sen ti men tal de Ra món Mer ca der,
el ase sino de Leon Tro tsky, ha bía prac ti ca do los 80 y 600
me tros li sos y el sal to de lon gi tud. Y La fo ret fue ín ti ma ami- 
ga de Li lí Ál va rez, que a su ca te go ría co mo te nis ta su ma ba
una so li dez in te lec tual que la lle vó a pu bli car va rios vo lú- 
me nes so bre re li gión, fe mi nis mo y de por te, y nu me ro sos
ar tícu los en La Na ción, el Dai ly Mail, La Van guar dia o Blan- 
co y Ne gro. La co rres pon den cia en tre ellas, que yo ha bía
con sul ta do en aquel en ton ces, re ve la ba tan to la pro fun di- 
dad de su re la ción —«an tes pen sa ba que es ta con fian za es- 
pi ri tual se de be ría te ner so lo con el ma ri do; aho ra es toy to- 
tal men te se gu ra de que nin gún hom bre la me re ce, ni la
quie re, ni sa be qué ha cer con ella», di ce la na rra do ra— co- 
mo la in fluen cia es pi ri tual que Ál va rez tu vo en La fo ret,
quien tras co no cer la ad qui rió una do sis de mis ti cis mo que
se re fle ja, des de el tí tu lo, en su obra La mu jer nue va; y tam- 
bién de ja ver lo trau má ti ca que fue su rup tu ra, for za da por
las obli ga cio nes co mo es po sa y ma dre de cin co hi jos de la
au to ra de La in so la ción. «Me tie nes que se guir que rien do,
aun que si ga mi ca mino de Cris to, con to dos sus in con ve- 
nien tes, con to das sus es pi nas, con to dos sus tor men tos fí- 
si cos… Te es pe ro con los bra zos ten di dos… Ten go que es- 
pe rar te. O mar char nos ca mino del in fierno, co sa que tú
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eres la pri me ra en prohi bir…», di ce La fo ret. Y Ál va rez le res- 
pon de: «No me ve rás más. Adiós».

—Así que lo de jó to dos por us te des, ¿o no? ¿Qué quie- 
re de cir con que no si guió ese ejem plo? ¿Qué ocu rrió des- 
pués? —di je, pa ra ani mar le a con ti nuar y pa ra que de ja sen
de dis traer me mis pen sa mien tos.

—Ya sa brá ca da co sa a su tiem po si no me in te rrum pe
—con tes tó, sol tan do las pa la bras co mo una rá fa ga de me- 
tra lle ta. No me hu bie ra ex tra ña do que su ape lli do le die se
nom bre a un ar ma, co mo los de Mi jaíl Ka lás h nikov, Wilhelm
Mau ser, Oli ver Win ches ter o John Bro w ning. Ha bía al go in- 
can des cen te en su mi ra da, un nú cleo al ro jo vi vo, y por
unos se gun dos me pa re ció que sus ojos ocu pa ban un tan to
por cien to des pro por cio na do de su ca ra. En cual quier ca so,
de pron to da ba la im pre sión de sen tir se ofen di do, víc ti ma
de una afren ta y al bor de de un ata que de có le ra. Guar dó
si len cio, pro ba ble men te a la es pe ra de una dis cul pa, re ple- 
ga do en sí mis mo, ina bor da ble co mo un pue blo ais la do por
la nie ve. No su pe en ten der a cien cia cier ta qué era lo que
le ha bía irri ta do, pe ro tam po co me im por tó. Me pre gun té si
qui zá el pro ble ma era que le vio len ta ba com par tir su inti mi- 
dad con un des co no ci do que, vis to des de su po si ción, era
un subal terno, y pre ten día qui tar me de su vis ta cuan to an- 
tes. Po día ser así o no, pe ro, en cual quier ca so, de ci dí ba- 
jar le los hu mos.

—Muy bien, de mo do que eso es lo que ya sa be mos.
Aho ra dí ga me qué es lo que quie re que yo des cu bra.
Cuan do lo ha ya he cho, de ci di ré si fi nal men te me in te re sa o
no ocu par me de us ted y de su fa mi lia. Ten ga pre sen te que
aún no he mos fir ma do na da y no ven da la piel del oso an- 
tes de ca zar lo.

Pa re ció sor pren der se y no dar cré di to a lo que aca ba ba
de ocu rrir. Ob ser vé que en du re cía el ges to y ce rra ba el pu- 
ño, aun que su pu se que lo ha cía más pa ra con te ner se que
pa ra gol pear me, por que ese ti po de gen te no ad mi te im- 
per ti nen cias, pe ro tam po co se ocu pa de cas ti gar las en per- 


