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«Quiero que siga su rastro, dé con ella, averigle su historia,
me la cuente y después la olvide».

En 1936, tres deportistas espafiolas acudieron a los Juegos
Olimpicos de Invierno celebrados en la Alemania nazi. Tres
jovenes amantes del esqui y de las excursiones a la monta-
fia, que estudiaban en la universidad y vivian apasionada-
mente el Madrid de la Segunda Republica. Cuando su
mundo desaparecio, sus nombres fueron borrados, por cau-
sas ideolégicas o morales. De una de ellas no se volvié a
saber nada. Ni viva ni muerta.

Y es a Juan Urbano a quien, muchos afios después, el hijo
de esa mujer desaparecida encarga resolver el caso. Su in-
vestigacién desvela una intricada historia de escandalos
médicos, hospitales psiquiatricos convertidos en cérceles y
biografias manipuladas que recorre la Espafia de la Resi-
dencia de Sefioritas y el Instituto-Escuela, la de los drama-
turgos y humoristas de La Codorniz. Con ella se desata una
adictiva trama policiaca, en ocasiones de terror, que condu-
ce a un final inimaginable.

Para Juan Urbano, ademas, se produce otra resurreccién,
cuando a su vida regresa la mujer que le habia roto el cora-
zén y que ahora parece dispuesta a hacerle feliz. Pero sabe-
mos que todo lo carga el diablo.
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Para Francisca Prieto Escanddn y para sus hijos,
Maria y Borja Escobedo.
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Aguarda aun. Detente. Nada sabes.

AUn yaces en la vispera. No suefies.

No cantes. No te llegues a las copas

de vino y llanto. No ardas en la ira.

No admires. No aborrezcas. No idolatres.

No toques las espinas ni las rosas.

No vueles con los pajaros. No sigas

la estela de los peces por el rio.

No juzgues. No perdones. No condenes.
Aguarda, que aln no sabes. Aln no has visto.

ANGELA FIGUERA AYMERICH
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Capitulo uno

—Quiero que siga su rastro, dé con ella, averiglie su histo-
ria, me la cuente y después la olvide —dijo.

Era un hombre de edad indeterminada, una de esas
personas que han dejado de ser jévenes pero resulta dificil
calcular desde hace cuanto tiempo. Todo en él, de su ma-
nera de hablar a su forma de mover las manos igual que si
dirigiese una coreografia o una orquesta, daba una impre-
sion de elegancia y teatralidad, creaba a su alrededor un
ambiente que envolvia y alteraba de algin modo los luga-
res en los que se encontrase y a las personas con quienes
estaba, como los caballos de la policia montada parecen
cambiar de siglo la calle por la que pasan. Los clientes del
restaurante en el que me habia citado lo miraban con curio-
sidad, tal vez porque tenia esa forma de llamar la atencién
que consiste en mostrarse indiferente a todo lo que te ro-
dea, de modo que los demés reparen en ti por lo que no
haces o no dices, lo mismo que alguien que no se despier-
ta a causa de un ruido, sino porque hay demasiado silencio
en la habitacion.

Sus rasgos principales eran unos ojos de color dmbar,
un corte de pelo estilo galan de cine de los afios cincuenta
y unos pémulos muy marcados que afiadian a su cara un li-
gero toque asiatico. Su expresion era, por lo general, de
contrariedad, daba a entender que siempre habia algo que
le molestaba o le parecia fuera de lugar, y aunque de vez
en cuando tratase de parecer amable, lo cierto es que entre
una sonrisa y su modo de ensefiar los dientes habia las mis-
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mas similitudes que entre un corte de pelo y una decapita-
cion. Debia de pasar tiempo en su casa de la costa o ser
aficionado a las ldmparas de rayos uva, porque estaba tan
moreno como si fuese una versién en bronce de si mismo.
Lo cual, por cierto, no era nada raro en alguien cuya mirada
de ave rapaz, llameante y a la vez fria, tan dificil de sostener
como de esquivar, dejaba claro que él era su modelo a se-
guir y que sus propias convicciones eran su Unico sistema
de medida. Para completar el efecto, hablaba despacio,
dando a entender que no era buena idea perderse una pa-
labra de lo que decia, en un tono de voz muy bajo que te
obligaba a aguzar el oido, y con una locuacidad jaspeada
de pausas estratégicas que le daban a su conversacién un
aroma de discurso y convertian a sus interlocutores en sus
espectadores.

Naturalmente, emanaba el perfume del poder y el dine-
ro, un aroma a cotos de caza, balnearios y estaciones de es-
qui. Sus cuentas bancarias estarfan llenas de nimeros de
ocho cifras y su pasaporte de visados de paises exdticos. Y
era facil que mientras habldbamos le esperasen en la puer-
ta del local su chéfer y un guardaespaldas, un individuo de
dos metros, cien kilos y cara de boxeador retirado que lo
acompafaria a todas partes, tan pegado a él como si
fuesen dos tiras de velcro. Pero la verdad es que tampoco
le hacia falta tener ningln lugarteniente junto a él para de-
jar claro que las dos cosas que més le gustaban en este
mundo eran dar 6rdenes y ser obedecido. Era un pez gor-
do, la viva imagen del triunfador, y estaba tan acostumbra-
do a mirar el mundo por encima del hombro, que el resto
de las personas debian de ser para él parecidas a latas de
refresco: las compraba, las consumia, las aplastaba vy, final-
mente, jugaba a encestarlas en una papelera.

Ni que decir tiene que él no me gustaba en absoluto;
pero, a cambio, me volvia loco la cifra que me habia ofreci-
do, que era casi tres veces lo que suelo cobrar por mis ser-
vicios. La Unica condicién que ponia, y que dejoé clara des-
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de el momento en que me habia llamado por teléfono al
instituto donde doy clases de Lengua y Literatura, era que
no tardase mas de un mes en hacer aquel trabajo, para el
que me habia elegido «tras recibir un informe favorable»
sobre mi empresa de biografias a la carta, el negocio que
puse en marcha cuando estuve varios afios de excedencia y
me busqué la ruina por causas que «ni las entenderia el
mismo Aristételes, si resucitara para solo ello», como dice
Cervantes, y que ahora me proporciona unos ingresos es-
poradicos que me ayudan a cuadrar mis nimeros y a pagar
las facturas, algo nada sencillo cuando eres profesor en un
pais donde existe un proverbio que dice: «Pasas mas ham-
bre que un maestro de escuela». Nuestro sueldo no da pa-
ra muchas fiestas, pero no puedo quejarme, porque entre
eso y lo que he sacado con las cuatro novelas que llevo pu-
blicadas me mantengo a flote, logro la cuota de éxito que
necesita mi vanidad y ahora mismo puedo permitirme, has-
ta cierto punto, ser independiente y selectivo, ambicioso
pero no avaricioso, porque con lo que tengo me basta,
aunque no me sobre.

Esta vez, sin embargo, la cantidad de dinero que aquel
engreido habia puesto sobre la mesa a la que nos sentaba-
mos era lo suficientemente grande como para pensérselo
dos veces antes de rechazarla. Entre otras cosas, porque si
la cifra que me habia ofrecido llegaba a mi cuenta del ban-
co, podria tomarme con calma el resto del afio, no aceptar
mas proposiciones hasta nuevo aviso y dedicar las tardes a
escribir solo lo que quisiese. Ademas, que me exigiera aca-
bar el manuscrito con tanta prisa, en el fondo era una ven-
taja: lo harfa con profesionalidad y sin implicarme més alla
de lo estrictamente necesario; y después, como hubiese di-
cho mi madre, aqui paz y después gloria. Asi que puse so-
bre la mesa el contrato-tipo que firmo con todos mis clien-
tes y lo empujé hacia él, al tiempo que él deslizaba hacia
mi otro en el que, por supuesto, habia una cladusula de con-
fidencialidad. Me dio la impresién de que los documentos
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se cruzaban sobre aquella superficie de madera pulida
igual que dos coches por una carretera comarcal y en el su-
yo iba gente armada. O tal vez solo eran imaginaciones
mias y aquel individuo no era més que otra persona en bus-
ca de sus raices y con ganas de dejar alguna sefial de su
paso y el de los suyos por esta tierra hermosa y fatal donde
existen toda clase de caminos excepto los de regreso, por-
que nada tiene vuelta atras.

Lo cierto es que el asunto que se traia entre manos no
se diferenciaba gran cosa, a primera vista, de los que me
solian proponer mis clientes: la persona cuya vida queria
que investigase era su madre, algo muy comun: la gente re-
curre a mi para ese tipo de cosas, con la intencién de pre-
servar las huellas de los que mas quieren o quisieron y asi
evitar que ademas de desaparecer caigan en el olvido. Al-
gunos lo hacen en vida del protagonista y otros después;
los hay que quieren regalarselo a la familia por navidad, pa-
ra celebrar un aniversario o unas bodas de platino; y hasta
hubo quien me dijo que su plan era repartir la publicacién
en el entierro de la protagonista, una mujer casi centenaria
pero que, por fortuna, aun estaba entre nosotros. Esa fue
una de las veces en que no acepté, ya les he dicho que
tengo mis metas, pero también mis limites. En el mundo de
las finanzas se dice que nunca hay que recoger billetes del
suelo delante de una apisonadora en marcha; bueno, pues
delante de un coche funebre, tampoco.

No todas las historias merecen ser contadas, pero la de
Caridad Santafé si. Basté que su hijo me dejara saber tres o
cuatro detalles para estar seguro de que no habia sido una
mujer cualquiera. Y ahora que lo sé todo de ella, puedo
asegurarles que no solo es extraordinario lo que hizo, cuan-
do lo hizo y dénde, sino también lo que hicieron con ella
en el momento en que ese lugar cambié para lo que, por
desgracia, suele cambiar casi todo: para empeorar. En
cuanto a él, cuando leyera lo que yo iba a escribir por or-
den suya, entenderia sin duda muchas mas cosas, sobre
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ella y sobre si mismo, de las que pudo imaginar al hacerme
su encargo. Suele ocurrir: todos sabemos la verdad, hasta
que la descubrimos.

Pero serd mejor no adelantarnos y empezar desde el
principio, con el informe preliminar que me dio aquella tar-
de Diego Raul Gonzélez, aquel hombre categérico que me
hablaba de su madre lo mismo que si enunciase en la piza-
rra de un aula un problema matematico que yo tendria que
resolver para aprobar su asignatura. Supe de ella que habia
nacido en 1913 y fue en su juventud una deportista muy
notable, una de las primeras mujeres espanolas que partici-
paron en unas olimpiadas, siguiendo la estela de Rosa To-
rras y la famosa Lili Alvarez en Paris, en 1924, y compitien-
do en 100 metros vallas, esqui y lanzamiento de jabalina y
de disco, porque en aquella época era asi, cada atleta se
batia el cobre en varios terrenos: la propia Alvarez, ademas
de una tenista célebre, que gand Roland Garros en dobles
y llegé a tres finales de Wimbledon, fue ademas esquiado-
ra, piloto de carreras, patinadora, jinete, alpinista y jugado-
ra de billar.

La joven Caridad Santafé habia formado parte de la re-
presentacion espafiola en los Juegos de Invierno de Gar-
misch-Partenkirchen, en 1936, aunque fuera como suplente
de las pioneras Ernestina Maenza y Margot Moles, a quie-
nes le unia una amistad que, en el caso de la segunda, ha-
bia empezado cuando las dos eran alumnas del Instituto-
Escuela de Madrid, donde no coincidieron en las aulas por
la diferencia de edad que las separaba, que era de tres
afios, pero si en las pistas de entrenamiento. Con los afios,
y tras ser campeonas de Espafia en varias disciplinas, una 'y
otra continuaron llevando una vida paralela y acabaron tra-
bajando de profesoras en aquel centro que tenia mucho
que ver con los mismos planes educativos que habian dado
o darian lugar a aventuras como la Institucién Libre de En-
seflanza, la Residencia de Estudiantes o las Misiones Peda-
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gdgicas y que propiciaron que surgiera la Generacién del
27.

—Tras la Guerra Civil, abandonaron la docencia y se de-
dicaron a cuidar de sus familias —me dijo, dando por aca-
bada, sin mas explicaciones, aquella época—. Lo que quie-
ro descubrir es por qué ella no siguié su ejemplo.

Yo sabia que lo que acababa de contarme no era cierto
o, como mucho, era solo una parte de la verdad: habia in-
vestigado durante afios la época de la dictadura que siguié
al golpe de Estado de 1936 y no ignoraba que el nuevo ré-
gimen borré practicamente del mapa a las mujeres, en el
mundo de la politica, las ciencias y las letras, la universidad,
el dmbito académico y también el deportivo, puesto que
encontraba desvergonzado el ejercicio y provocativa la ro-
pa necesaria para practicarlo, de manera que toda la activi-
dad en este terreno se habia limitado a las tablas gimnasti-
cas que se hacian en las reuniones de la Seccién Femenina,
por supuesto con las alumnas tapadas hasta los dientes y
supervisadas por monjas o por severas damas falangistas
que cuidasen de que las lineas rojas de la decencia no fue-
ran sobrepasadas. Con ese fin, su jefa, Pilar Primo de Rive-
ra, habia creado ya en 1938 la Regiduria Central de Educa-
cioén Fisica, que no tuvo mucha tarea: las competiciones fe-
meninas no volvieron hasta 1962.

Tampoco ignoraba que con el nacionalsindicalismo se
habia pasado del impulso renovador de la Instituciéon Libre
de Ensefanza a los juramentos reaccionarios de las seforas
de Accién Catdlica, que se comprometian «a no asistir a es-
pectaculos de cualquier tipo sin haberse previamente infor-
mado de su absoluta decencia; ni a cafés, clubes y demas
lugares de recreo tradicionalmente reservados a los caba-
lleros; a no tomar parte en excursiones y deportes a los que
concurran hombres y a no usar en ninguna de esas activida-
des, ya sean hockey, tenis, equitacién o caza, pantalén ni
falda pantaldn, sino trajes eminentemente femeninos».
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Y también conocia algo del asunto por haber estudiado
en su momento los casos de dos novelistas que me intere-
saban, Maria Ginesta y Carmen Laforet. La primera, menos
conocida como narradora, aunque habia publicado algunos
libros muy interesantes en el exilio, en Francia y en el Santo
Domingo del dictador Trujillo, era un icono de la Republica
gracias a una fotografia en la que posé en la terraza del ho-
tel Coldn, en Barcelona, con un fusil al hombro. La segunda
es uno de mis mitos literarios, la autora de Nada, sobre la
que, de hecho, estaba investigando cuando escribi Mala
gente que camina, tras descubrir, gracias a ella, a la escrito-
ra oculta Dolores Serma. Ginesta, militante del PSUC, tra-
ductora y reportera durante la Guerra Civil, y por un breve
espacio de tiempo pareja sentimental de Ramén Mercader,
el asesino de Leon Trotsky, habia practicado los 80 y 600
metros lisos y el salto de longitud. Y Laforet fue intima ami-
ga de Lili Alvarez, que a su categoria como tenista sumaba
una solidez intelectual que la llevé a publicar varios volu-
menes sobre religidon, feminismo y deporte, y numerosos
articulos en La Naciodn, el Daily Mail, La Vanguardia o Blan-
co y Negro. La correspondencia entre ellas, que yo habia
consultado en aquel entonces, revelaba tanto la profundi-
dad de su relaciéon —«antes pensaba que esta confianza es-
piritual se deberia tener solo con el marido; ahora estoy to-
talmente segura de que ningdn hombre la merece, ni la
quiere, ni sabe qué hacer con ella», dice la narradora— co-
mo la influencia espiritual que Alvarez tuvo en Laforet,
quien tras conocerla adquirié una dosis de misticismo que
se refleja, desde el titulo, en su obra La mujer nueva; y tam-
bién deja ver lo traumatica que fue su ruptura, forzada por
las obligaciones como esposa y madre de cinco hijos de la
autora de La insolacién. «Me tienes que seguir queriendo,
aungue siga mi camino de Cristo, con todos sus inconve-
nientes, con todas sus espinas, con todos sus tormentos fi-
sicos... Te espero con los brazos tendidos... Tengo que es-
perarte. O marcharnos camino del infierno, cosa que tu
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eres la primera en prohibir...», dice Laforet. Y Alvarez le res-
ponde: «No me veras mas. Adids».

—Asi que lo dejo todos por ustedes, ;o no? ;Qué quie-
re decir con que no siguié ese ejemplo? ;Qué ocurrié des-
pués? —dije, para animarle a continuar y para que dejasen
de distraerme mis pensamientos.

—Ya sabra cada cosa a su tiempo si no me interrumpe
—contestd, soltando las palabras como una rafaga de me-
tralleta. No me hubiera extrafiado que su apellido le diese
nombre a un arma, como los de Mijail Kalashnikov, Wilhelm
Mauser, Oliver Winchester o John Browning. Habia algo in-
candescente en su mirada, un nucleo al rojo vivo, y por
unos segundos me parecié que sus ojos ocupaban un tanto
por ciento desproporcionado de su cara. En cualquier caso,
de pronto daba la impresién de sentirse ofendido, victima
de una afrenta y al borde de un ataque de célera. Guardé
silencio, probablemente a la espera de una disculpa, reple-
gado en si mismo, inabordable como un pueblo aislado por
la nieve. No supe entender a ciencia cierta qué era lo que
le habfa irritado, pero tampoco me importéd. Me pregunté si
quizé el problema era que le violentaba compartir su intimi-
dad con un desconocido que, visto desde su posicién, era
un subalterno, y pretendia quitarme de su vista cuanto an-
tes. Podia ser asi o no, pero, en cualquier caso, decidi ba-
jarle los humos.

—Muy bien, de modo que eso es lo que ya sabemos.
Ahora digame qué es lo que quiere que yo descubra.
Cuando lo haya hecho, decidiré si finalmente me interesa o
no ocuparme de usted y de su familia. Tenga presente que
aun no hemos firmado nada y no venda la piel del oso an-
tes de cazarlo.

Parecié sorprenderse y no dar crédito a lo que acababa
de ocurrir. Observé que endurecia el gesto y cerraba el pu-
Ao, aunque supuse que lo hacia mas para contenerse que
para golpearme, porque ese tipo de gente no admite im-
pertinencias, pero tampoco se ocupa de castigarlas en per-
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