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Han pa sa do más de diez años des de que Ged se en fren ta ra
a su pro pia som bra en Un ma go de Te rra mar. Ca paz aho ra
de ac tuar en be ne fi cio de otros, de ci de re co brar la «ru na
de la unión», la mi tad per di da del ani llo de Erre th-Ak be,
guar da do, se cuen ta, en las Tum bas de Atuan.

La sacer do ti sa de las Tum bas es Arha, que lle va el sig ni fi ca- 
ti vo apo do de la De vo ra da, y que no tie ne iden ti dad, pues
la ha per di do pa ra po ner se al ser vi cio de los Sin Nom bre,
las po tes ta des te ne bro sas de Te rra mar.
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Pa ra el pe li rro jo de Te llu ri de
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IN TRO DUC CIÓN
por Ur su la K. Le Guin[†]

LA GEN TE NO SUE LE CREER ME cuan do di go que al es cri bir Un

ma go de Te rra mar no te nía nin gún plan más allá de ese li- 
bro. Pe ro es cier to. Lo sé, en la pri me ra pá gi na del pri mer
li bro se di ce que Ged va a ser un fa mo so ma go con can cio- 
nes y poe mas épi cos so bre él, y un se ñor de los dra go nes,
y Ar chi ma go de Te rra mar… to do lo cual pa re ce pro me ter
más se cue las; pe ro só lo lo pu se pa ra que el lec tor su pie ra
que és te era un mun do don de la ma gia era po de ro sa, don- 
de ha bía dra go nes… el mun do de la fan ta sía. Es me jor de- 
jar esas co sas cla ras al prin ci pio. Tam bién lo es cri bí pa ra
que el lec tor (y yo mis ma) es tu vie ra se gu ro de que ese chi- 
co tan po co pro me te dor te nía fu tu ro.

En ese mo men to no te nía ni idea de qué era un se ñor
de dra go nes o un Ar chi ma go. So na ban bien. Ya ave ri gua ría
des pués qué sig ni fi ca ba eso, cuan do lo ne ce si ta ra.

En ese li bro mi tra ba jo era vol ver a reu nir al jo ven Ged
con su Som bra. Po dría ha ber lo de ja do en ese mo men to,
lis to pa ra lan zar su bri llan te ca rre ra. Ahí es don de mu chos
otros li bros so bre gen te jo ven se de tie nen, al fin y al ca bo.
La ma yo ría de no ve las so bre có mo las per so nas se ena mo- 
ran no cuen tan na da so bre el ma tri mo nio, y la ma yo ría de
no ve las so bre có mo cre cen y ma du ran no ha blan de los
adul tos.

Así que cuan do es cri bí las úl ti mas pa la bras del li bro («…
an te rior a los días en que con si guió atra ve sar el Pa so del
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Dra gón, o res ca tó de las Tum bas de Atuan el Ani llo de
Erre th-Ak be pa ra lle var lo de vuel ta a Ha v nor, o vol vió al fin
a Ro ke, co mo Ar chi ma go de to das las is las del mun do») lo
que te nía en men te no era un avan ce de la se cue la, sino
sim ple men te un fi nal evo ca dor y re so nan te pa ra la his to ria
que ha bía con ta do.

Sin em bar go…
A ve ces un es cri tor se es cri be un men sa je a sí mis mo,

pa ra ser leí do cuan do em pie za a com pren der.
Tras Un ma go… es cri bí la no ve la de cien cia fic ción La

ma no iz quier da de la os cu ri dad. Tras ter mi nar con ella pen- 
sé «¿Y aho ra qué?», y eché un vis ta zo por mi men te. Allí es- 
ta ba Ged y su mun do, Te rra mar, bri llan te y vi vo, lis to pa ra
ser ex plo ra do en más pro fun di dad. Y es ta ba esa in te re san- 
te fra se so bre re cu pe rar un ani llo de las Tum bas de Atuan…
Atuan era una is la kar ga. No ha bía pen sa do mu cho so bre
los kar gos. Un pue blo muy dis tin to de los ar chi pe lá gi cos.
Bár ba ros de piel blan ca, pi ra tas, gen te po co fia ble. Pe ro si
fue ras un kar go, ¿quién po drías ser? ¿En quién con fia rías?
¿Dón de vi vi rías? ¿Có mo era Atuan?

En ton ces lle gó el ma yor y más ines pe ra do im pul so pa ra
el li bro: un via je por ca rre te ra por el su res te de Ore gon,
nues tra pri me ra vi si ta a Har ney Coun ty, una zo na al ta y so li- 
ta ria de mon ta ñas y gran des lla nu ras de ar te mi sa, con cie- 
los pu ros, lar gas dis tan cias y si len cio. Al vol ver de allí, tras
dos ago ta do res días de con du cir por ca mi nos pol vo rien tos
con nues tros tres hi jos, su pe que mi no ve la trans cu rri ría en
ese de sier to. En el co che, cuan do no es tá ba mos ju gan do al
«Veo veo» o can tan do «Un ele fan te se ba lan cea ba…», co- 
men cé a so ñar mi his to ria. Esa tie rra me la ha bía re ga la do,
por lo cual le es ta ré siem pre agra de ci da.

LA RA ZÓN POR LA QUE LA GEN TE no cree que no hu bie ra pla- 
nea do una tri lo gía des de el prin ci pio es que en es tos días
la fan ta sía su fre de tri lo gi tis en dé mi ca (o la va rian te aún
más gra ve de es ta en fer me dad, la sagui tis in cu ra ble). El Se- 
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ñor de los Ani llos de To lkien es el ma yor res pon sa ble de es- 
ta epi de mia, pues to que sus seis li bros se pu bli ca ron en
tres vo lú me nes, una tri lo gía. Su pon go que Te rra mar tam- 
bién tie ne par te de cul pa, pues al fi nal tam bién aca bó ex- 
ten dién do se en seis vo lú me nes. Pe ro cuan do co men cé Las
tum bas de Atuan, la veía, al me nos tal y co mo yo lo re cuer- 
do, na da más que co mo una se cue la.

Y co mo un cam bio de sexo. Ged to ma ría par te en ella,
pe ro la per so na cu ya his to ria iba a tra tar se ría una chi ca.
Una chi ca que vi vía le jos de las ciu da des del Ar chi piéla go,
en una re mo ta tie rra de sér ti ca. Una chi ca que no po día te- 
ner am bi cio nes de po der ni en con trar el en tre na mien to pa- 
ra usar lo, a di fe ren cia del jo ven Ged, sino que el po der le
ha bía si do im pues to. Una chi ca cu yo nom bre no le fue da- 
do por un ama ble ma es tro, sino arre ba ta do por un eje cu tor
en mas ca ra do.

El chi co Ged, al ofre cér s ele la sa bi du ría, la re cha za por
su pro pio or gu llo y ter que dad; la chi ca Te nar, tras ser le da- 
do el po der ar bi tra rio de una dio sa, no la en se ñan na da so- 
bre có mo vi vir su vi da co mo un ser hu ma no.

Mien tras es cri bía la his to ria en 1969, no co no cía a nin- 
gún otro hé roe fe men ino en la fan ta sía he roi ca des de aqué- 
llos de las obras de Arios to y Ta s so en el Re na ci mien to. Hoy
en día hay mu chas, aun que du do so bre al gu nas de ellas.
Las mu je res gue rre ras de la fan ta sía épi ca ac tual —es pa da- 
chi nas des pia da das sin res pon sa bi li da des do més ti cas o se- 
xua les que ga lo pan ma sa cran do a los ti pos ma los— se me
pa re cen más a chi cos en cuer pos de mu jer con ar ma du ras
de hom bre que a ver da de ras mu je res.

Sien do así, cuan do es cri bí el li bro ne ce si té más ima gi na- 
ción de la que te nía pa ra crear un per so na je fe men ino que,
ofre cién do s ele un gran po der, pu die ra acep tar lo co mo su
de re cho y de ber. Esa cla se de si tua ción no me pa re cía plau- 
si ble. Pe ro co mo es ta ba es cri bien do so bre per so nas que en
la ma yo ría de so cie da des nun ca se les ha ofre ci do de ma sia- 
do po der —mu je res— me pa re ció per fec ta men te plau si ble
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co lo car a mi he ro í na en una si tua ción que la con du je ra a
cues tio nar se la na tu ra le za y el va lor del pro pio po der.

La pa la bra «po der» tie ne dos sig ni fi ca dos di fe ren tes. Es- 
tá el «po der de»: la fir me za, la des tre za, la ha bi li dad, el ar- 
te, el do mi nio de un ofi cio, la au to ri dad del co no ci mien to.
Y es tá el «po der so bre»: el go bierno, el do mi nio, la su pre- 
ma cía, la fuer za, el con trol de es cla vos, la au to ri dad so bre
otros.

A Ged le ofre cie ron am bos ti pos de po der. A Te nar só lo
se le ofre ció uno de ellos.

La fan ta sía he roi ca nos lle ga des de un mun do ar cai co.
Aún no ha bía pen sa do de ma sia do so bre ese ar caís mo. Mi
his to ria te nía lu gar en la an ti gua je rar quía so cial, con una
es truc tu ra de po der pi ra mi dal, pro ba ble men te de ori gen
mi li tar, en don de las ór de nes son da das des de arri ba, con
una so la fi gu ra en la ci ma. És te es el mun do del «po der so- 
bre», en el cual las mu je res han es ta do siem pre en la par te
ba ja.

En esa cla se de mun do po dría co lo car una chi ca en el
co ra zón de mi his to ria, pe ro no po dría dar le la li ber tad de
un hom bre, o sus mis mas opor tu ni da des. No po dría ser un
hé roe en el sen ti do de un hé roe de cuen to. ¿Ni si quie ra en
una fan ta sía? No. Por que pa ra mí la fan ta sía no es pen sar
in ge nua men te, sino un mo do de re fle jar y re fle xio nar so bre
la rea li dad. Al fin y al ca bo, in clu so en una de mo cra cia, en
la se gun da dé ca da del si glo XXI, tras cua ren ta años de lu- 
cha fe mi nis ta, la rea li dad es que vi vi mos en una es truc tu ra
de po der je rár qui ca di se ña da, y aún do mi na da, por hom- 
bres. En 1969 esa rea li dad pa re cía ca si in des truc ti ble.

Así que le di a Te nar «po der so bre» —un do mi nio ca si
di vino— pe ro fue un re ga lo del que po co bien po dría salir.
El la do os cu ro del mun do era lo que ella ten dría que apren- 
der, así co mo Ged tu vo que apren der so bre la os cu ri dad de
su pro pio co ra zón.
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EN UN MA GO DE TERRA MAR hay pis tas de que los kar gos no
prac ti can la ma gia, con si de rán do la al go mal va do, pe ro que
tie nen un con tac to más cer cano con las An ti guas Po tes ta- 
des de la Tie rra que el pue blo de Ged. En el Ar chi piéla go,
la ma gia fuer te y ac ti va per te ne ce ca si en ex clu si va a los
hom bres, mien tras que se des con fía de unas des en tre na das
bru jas. Y a las An ti guas Po tes ta des se las des cri be ha bi tual- 
men te del mis mo mo do en que un mi só gino des cri bi ría a
las mu je res: os cu ras, te ne bro sas, dé bi les y trai cio ne ras.

En Las tum bas de Atuan, las An ti guas Po tes ta des, los
Sin Nom bre, apa re cen co mo mis te rio sos, omi no sos y sin
em bar go inac ti vos. Arha/Te nar es su sacer do ti sa, la más
gran de de to das las sacer do ti sas, a quien el mis mo 
Dios-Rey se su po ne que de be obe de cer. ¿Pe ro cuál es su
reino? Una pri sión en el de sier to. Mu je res cus to dia das por
eu nu cos. Tum bas an ces tra les, un tem plo rui no so, un trono
va cío. Un te mi ble la be rin to sub te rrá neo don de se aban do- 
na a los pri sio ne ros pa ra mo rir de ham bre o sed, que só lo
ella pue de atra ve sar, don de la luz nun ca de be pe ne trar. Ella
go bier na un reino os cu ro, va cío e inú til. Su pro pio po der la
man tie ne pri sio ne ra.

És te no es el con sue lo ino cen te que mu chas no ve las de
la épo ca ofre cían a las ado les cen tes. Es una ima gen muy
cru da de lo que una chi ca pue de es pe rar. La vi da de Arha
es abu rri da, sin po si bi li dad de cam bio, sin nin gu na ex pe- 
rien cia agra da ble ex cep to la del eu nu co Ma nan. El ter cer
ca pí tu lo tal vez sea el pa sa je más cruel y des es pe ran za do
de to dos los li bros de Te rra mar. Al con sen tir la muer te de
«sus» pri sio ne ros, Arha se cie rra la puer ta de la pri sión so- 
bre si mis ma. To da su vi da vi vi rá en una tram pa.

Só lo lo gra es ca par cuan do Ged se con vier te en su pri- 
sio ne ro. Por pri me ra vez ella ejer ce su «po der de», su li ber- 
tad de elec ción. Es co ge de jar le vi vir. Así que se da la po si- 
bi li dad de ver que, si pue de li be rar lo a él, tam bién pue de
li be rar se a si mis ma.
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Al gu nas per so nas han leí do la his to ria co mo un apo yo a
la idea de que una mu jer ne ce si ta a un hom bre pa ra lo grar
cual quier co sa (al gu nos asin tie ron con apro ba ción, otros
au lla ron y abu chea ron). Es cier to que Arha/Te nar sa tis fa ría
me jor el ideal fe mi nis ta si hu bie ra he cho to do por si mis ma.
Pe ro, tal y co mo yo lo veía y ha bía es ta ble ci do en la no ve la,
la ver dad era que no hu bie ra po di do. Mi ima gi na ción no
me ofre cía un es ce na rio en el cual hu bie ra si do po si ble,
pues mi co ra zón me de cía de for ma in con tro ver ti ble que
nin guno de los sexos hu bie ra lle ga do muy le jos sin el otro.
Por tan to, en mi his to ria, ni el hom bre ni la mu jer pue den li- 
be rar se sin el otro. No en esa tram pa. Ca da uno tie ne que
pe dir la ayu da del otro y apren der a con fiar y de pen der del
otro. Una lar ga lec ción y un nue vo co no ci mien to pa ra es tas
dos al mas fuer tes, ter cas y so li ta rias.

Han pa sa do cua ren ta años des de que es cri bí es te li bro.
Al vol ver lo a leer me pre gun to so bre mu chos de sus ele- 
men tos. Fue el pri mer li bro que es cri bí con una mu jer co mo
au ténti co per so na je cen tral. El per so na je de Te nar y los su- 
ce sos de la his to ria vi nie ron de muy den tro de mí, tan pro- 
fun dos que la ima gi ne ría sub te rrá nea y la be rín ti ca, así co- 
mo cier ta cua li dad vol cá ni ca, no me de be ría sor pren der.
Pe ro esa os cu ri dad, esa cruel dad, ese re sen ti mien to… Des- 
pués de to do, po dría sim ple men te ha ber les de ja do mar- 
char… ¿por qué des truí com ple ta men te el Lu gar de las
Tum bas con un te rre mo to? Es al go así co mo un sui ci dio, los
Sin Nom bre ani qui lan do su tem plo en un vas to es pas mo de
ra bia. Tal vez era to da esa pri mi ti va idea odio sa de lo fe- 
men ino en ten di do co mo al go os cu ro, cie go, dé bil y mal va- 
do lo que vi sien do de mo li do en pe da zos, im plo sio nan do y
co lap san do en es com bros en una tie rra de sier ta. Y me ale- 
gré de ver lo caer. To da vía me ale gro.

Años des pués, en los úl ti mos tres li bros de Te rra mar,
cuan do pu de con ti nuar la his to ria de Te nar y em pe cé a
pen sar de nue vo so bre las An ti guas Po tes ta des de la Tie rra,
la na tu ra le za de la ma gia y la his to ria de Te rra mar, tan to Te- 
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nar co mo yo pu di mos ver to dos esos asun tos ba jo una luz
dis tin ta, ba jo un cie lo más am plio y ama ble.
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PRÓ LO GO

—¡VUEL VE, TENAR! ¡VUEL VE A CA SA!
En el hon do va lle, a la luz del cre pús cu lo, los man za nos

es ta ban en vís pe ra de flo re cer; aquí y allá en tre las ra mas
som brías se ha bía abier to una flor tem pra na, blan ca y ro sa- 
da, co mo una es tre lla dé bil. En tre los ár bo les del huer to,
so bre la hier ba nue va, tu pi da y hú me da, la ni ña co rría por
la ale g ría de co rrer; al oír que la lla ma ban no re gre só en se- 
gui da, y dio una lar ga vuel ta an tes de mi rar otra vez ha cia
la ca sa. La ma dre es pe ra ba en la puer ta de la ca ba ña, con
el ho gar en cen di do de trás de ella, y con tem pla ba la fi gu ra
di mi nu ta que co rría y sal ta ba, re vo lo tean do co mo una pe lu- 
sa de car do por en ci ma de la hier ba ca da vez más os cu ra
ba jo los ár bo les.

En una es qui na de la ca ba ña, el pa dre ras ca ba el ba rro
se co adhe ri do a la aza da y di jo de pron to:

—¿Por qué es tás tan pen dien te de la ni ña? El mes que
vie ne se la lle va rán. Pa ra siem pre. Tan to da ría en te rrar la y
ol vi dar la. ¿De qué sir ve afe rrar se a lo que tie nes que per- 
der? Ella no nos ha ce nin gún bien aquí. Si pa ga ran por lle- 
vár se la, al me nos ser vi ría de al go, pe ro no lo ha rán. Se la
lle va rán y eso se rá el fin de to do.

La ma dre no res pon dió, ob ser van do a la ni ña, que aho- 
ra se ha bía de te ni do a mi rar el cie lo a tra vés de los ár bo les.


