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Las tumbas de Atuan Ursula K. Le Guin

Han pasado mas de diez afios desde que Ged se enfrentara
a su propia sombra en Un mago de Terramar. Capaz ahora
de actuar en beneficio de otros, decide recobrar la «runa
de la unién», la mitad perdida del anillo de Erreth-Akbe,
guardado, se cuenta, en las Tumbas de Atuan.

La sacerdotisa de las Tumbas es Arha, que lleva el significa-
tivo apodo de la Devorada, y que no tiene identidad, pues
la ha perdido para ponerse al servicio de los Sin Nombre,
las potestades tenebrosas de Terramar.
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INTRODUCCION

por Ursula K. Le Guin!']

LA GENTE NO SUELE CREERME cuando digo que al escribir Un
mago de Terramar no tenia ningun plan mas alléd de ese li-
bro. Pero es cierto. Lo sé, en la primera pagina del primer
libro se dice que Ged va a ser un famoso mago con cancio-
nes y poemas épicos sobre él, y un sefior de los dragones,
y Archimago de Terramar... todo lo cual parece prometer
mas secuelas; pero sélo lo puse para que el lector supiera
que éste era un mundo donde la magia era poderosa, don-
de habia dragones... el mundo de la fantasia. Es mejor de-
jar esas cosas claras al principio. También lo escribi para
que el lector (y yo misma) estuviera seguro de que ese chi-
co tan poco prometedor tenia futuro.

En ese momento no tenia ni idea de qué era un sefior
de dragones o un Archimago. Sonaban bien. Ya averiguaria
después qué significaba eso, cuando lo necesitara.

En ese libro mi trabajo era volver a reunir al joven Ged
con su Sombra. Podria haberlo dejado en ese momento,
listo para lanzar su brillante carrera. Ahi es donde muchos
otros libros sobre gente joven se detienen, al fin y al cabo.
La mayoria de novelas sobre cémo las personas se enamo-
ran no cuentan nada sobre el matrimonio, y la mayoria de
novelas sobre cémo crecen y maduran no hablan de los
adultos.

Asi que cuando escribi las Ultimas palabras del libro («...
anterior a los dias en que consiguié atravesar el Paso del
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Dragén, o rescaté de las Tumbas de Atuan el Anillo de
Erreth-Akbe para llevarlo de vuelta a Havnor, o volvié al fin
a Roke, como Archimago de todas las islas del mundo») lo
que tenia en mente no era un avance de la secuela, sino
simplemente un final evocador y resonante para la historia
que habifa contado.

Sin embargo...

A veces un escritor se escribe un mensaje a si mismo,
para ser leido cuando empieza a comprender.

Tras Un mago... escribi la novela de ciencia ficcion La
mano izquierda de la oscuridad. Tras terminar con ella pen-
sé «;Y ahora qué?», y eché un vistazo por mi mente. Alli es-
taba Ged y su mundo, Terramar, brillante y vivo, listo para
ser explorado en mas profundidad. Y estaba esa interesan-
te frase sobre recuperar un anillo de las Tumbas de Atuan...
Atuan era una isla karga. No habia pensado mucho sobre
los kargos. Un pueblo muy distinto de los archipeldgicos.
Barbaros de piel blanca, piratas, gente poco fiable. Pero si
fueras un kargo, jquién podrias ser? ;En quién confiarias?
;Ddnde vivirias? ;Cémo era Atuan?

Entonces llegé el mayor y més inesperado impulso para
el libro: un viaje por carretera por el sureste de Oregon,
nuestra primera visita a Harney County, una zona alta y soli-
taria de montafas y grandes llanuras de artemisa, con cie-
los puros, largas distancias y silencio. Al volver de alli, tras
dos agotadores dias de conducir por caminos polvorientos
con nuestros tres hijos, supe que mi novela transcurriria en
ese desierto. En el coche, cuando no estdbamos jugando al
«Veo veo» o cantando «Un elefante se balanceaba...», co-
mencé a sonar mi historia. Esa tierra me la habia regalado,
por lo cual le estaré siempre agradecida.

LA RAZON POR LA QUE LA GENTE no cree que no hubiera pla-
neado una trilogia desde el principio es que en estos dias
la fantasia sufre de trilogitis endémica (o la variante aun
mas grave de esta enfermedad, la saguitis incurable). El Se-
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fior de los Anillos de Tolkien es el mayor responsable de es-
ta epidemia, puesto que sus seis libros se publicaron en
tres volimenes, una trilogia. Supongo que Terramar tam-
bién tiene parte de culpa, pues al final también acabd ex-
tendiéndose en seis voliumenes. Pero cuando comencé Las
tumbas de Atuan, la veia, al menos tal y como yo lo recuer-
do, nada mas que como una secuela.

Y como un cambio de sexo. Ged tomaria parte en ella,
pero la persona cuya historia iba a tratar serfa una chica.
Una chica que vivia lejos de las ciudades del Archipiélago,
en una remota tierra desértica. Una chica que no podia te-
ner ambiciones de poder ni encontrar el entrenamiento pa-
ra usarlo, a diferencia del joven Ged, sino que el poder le
habia sido impuesto. Una chica cuyo nombre no le fue da-
do por un amable maestro, sino arrebatado por un ejecutor
enmascarado.

El chico Ged, al ofrecérsele la sabiduria, la rechaza por
su propio orgullo y terquedad; la chica Tenar, tras serle da-
do el poder arbitrario de una diosa, no la ensefian nada so-
bre cémo vivir su vida como un ser humano.

Mientras escribia la historia en 1969, no conocia a nin-
gun otro héroe femenino en la fantasia heroica desde aqué-
llos de las obras de Ariosto y Tasso en el Renacimiento. Hoy
en dia hay muchas, aunque dudo sobre algunas de ellas.
Las mujeres guerreras de la fantasia épica actual —espada-
chinas despiadadas sin responsabilidades domésticas o se-
xuales que galopan masacrando a los tipos malos— se me
parecen mas a chicos en cuerpos de mujer con armaduras
de hombre que a verdaderas mujeres.

Siendo asi, cuando escribi el libro necesité mas imagina-
cién de la que tenia para crear un personaje femenino que,
ofreciéndosele un gran poder, pudiera aceptarlo como su
derecho y deber. Esa clase de situacién no me parecia plau-
sible. Pero como estaba escribiendo sobre personas que en
la mayoria de sociedades nunca se les ha ofrecido demasia-
do poder —mujeres— me parecié perfectamente plausible
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colocar a mi heroina en una situacién que la condujera a
cuestionarse la naturaleza y el valor del propio poder.

La palabra «poder» tiene dos significados diferentes. Es-
ta el «poder de»: la firmeza, la destreza, la habilidad, el ar-
te, el dominio de un oficio, la autoridad del conocimiento.
Y estd el «poder sobrex: el gobierno, el dominio, la supre-
macia, la fuerza, el control de esclavos, la autoridad sobre
otros.

A Ged le ofrecieron ambos tipos de poder. A Tenar sélo
se le ofrecié uno de ellos.

La fantasia heroica nos llega desde un mundo arcaico.
AUn no habia pensado demasiado sobre ese arcaismo. Mi
historia tenfa lugar en la antigua jerarquia social, con una
estructura de poder piramidal, probablemente de origen
militar, en donde las 6rdenes son dadas desde arriba, con
una sola figura en la cima. Este es el mundo del «poder so-
bre», en el cual las mujeres han estado siempre en la parte
baja.

En esa clase de mundo podria colocar una chica en el
corazén de mi historia, pero no podria darle la libertad de
un hombre, o sus mismas oportunidades. No podria ser un
héroe en el sentido de un héroe de cuento. Ni siquiera en
una fantasia? No. Porque para mi la fantasia no es pensar
ingenuamente, sino un modo de reflejar y reflexionar sobre
la realidad. Al fin y al cabo, incluso en una democracia, en
la segunda década del siglo Xxi, tras cuarenta afios de lu-
cha feminista, la realidad es que vivimos en una estructura
de poder jerarquica disefiada, y ain dominada, por hom-
bres. En 1969 esa realidad parecia casi indestructible.

Asi que le di a Tenar «poder sobre» —un dominio casi
divino— pero fue un regalo del que poco bien podria salir.
El lado oscuro del mundo era lo que ella tendria que apren-
der, asi como Ged tuvo que aprender sobre la oscuridad de
su propio corazoén.
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EN UN MAGO DE TERRAMAR hay pistas de que los kargos no
practican la magia, considerandola algo malvado, pero que
tienen un contacto mas cercano con las Antiguas Potesta-
des de la Tierra que el pueblo de Ged. En el Archipiélago,
la magia fuerte y activa pertenece casi en exclusiva a los
hombres, mientras que se desconfia de unas desentrenadas
brujas. Y a las Antiguas Potestades se las describe habitual-
mente del mismo modo en que un misdgino describiria a
las mujeres: oscuras, tenebrosas, débiles y traicioneras.

En Las tumbas de Atuan, las Antiguas Potestades, los
Sin Nombre, aparecen como misteriosos, ominosos y sin
embargo inactivos. Arha/Tenar es su sacerdotisa, la mas
grande de todas las sacerdotisas, a quien el mismo
Dios-Rey se supone que debe obedecer. ;Pero cudl es su
reino? Una prisién en el desierto. Mujeres custodiadas por
eunucos. Tumbas ancestrales, un templo ruinoso, un trono
vacio. Un temible laberinto subterrdneo donde se abando-
na a los prisioneros para morir de hambre o sed, que sdélo
ella puede atravesar, donde la luz nunca debe penetrar. Ella
gobierna un reino oscuro, vacio e indtil. Su propio poder la
mantiene prisionera.

Este no es el consuelo inocente que muchas novelas de
la época ofrecian a las adolescentes. Es una imagen muy
cruda de lo que una chica puede esperar. La vida de Arha
es aburrida, sin posibilidad de cambio, sin ninguna expe-
riencia agradable excepto la del eunuco Manan. El tercer
capitulo tal vez sea el pasaje mas cruel y desesperanzado
de todos los libros de Terramar. Al consentir la muerte de
«sus» prisioneros, Arha se cierra la puerta de la prisién so-
bre si misma. Toda su vida vivird en una trampa.

Sélo logra escapar cuando Ged se convierte en su pri-
sionero. Por primera vez ella ejerce su «poder de», su liber-
tad de eleccion. Escoge dejarle vivir. Asi que se da la posi-
bilidad de ver que, si puede liberarlo a él, también puede
liberarse a si misma.
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Algunas personas han leido la historia como un apoyo a
la idea de que una mujer necesita a un hombre para lograr
cualquier cosa (algunos asintieron con aprobacién, otros
aullaron y abuchearon). Es cierto que Arha/Tenar satisfaria
mejor el ideal feminista si hubiera hecho todo por si misma.
Pero, tal y como yo lo veia y habia establecido en la novela,
la verdad era que no hubiera podido. Mi imaginacién no
me ofrecia un escenario en el cual hubiera sido posible,
pues mi corazén me decia de forma incontrovertible que
ninguno de los sexos hubiera llegado muy lejos sin el otro.
Por tanto, en mi historia, ni el hombre ni la mujer pueden li-
berarse sin el otro. No en esa trampa. Cada uno tiene que
pedir la ayuda del otro y aprender a confiar y depender del
otro. Una larga leccién y un nuevo conocimiento para estas
dos almas fuertes, tercas y solitarias.

Han pasado cuarenta afios desde que escribi este libro.
Al volverlo a leer me pregunto sobre muchos de sus ele-
mentos. Fue el primer libro que escribi con una mujer como
auténtico personaje central. El personaje de Tenar y los su-
cesos de la historia vinieron de muy dentro de mi, tan pro-
fundos que la imagineria subterrdnea y laberintica, asi co-
mo cierta cualidad volcanica, no me deberia sorprender.
Pero esa oscuridad, esa crueldad, ese resentimiento... Des-
pués de todo, podria simplemente haberles dejado mar-
char... jpor qué destrui completamente el Lugar de las
Tumbas con un terremoto? Es algo asi como un suicidio, los
Sin Nombre aniquilando su templo en un vasto espasmo de
rabia. Tal vez era toda esa primitiva idea odiosa de lo fe-
menino entendido como algo oscuro, ciego, débil y malva-
do lo que vi siendo demolido en pedazos, implosionando y
colapsando en escombros en una tierra desierta. Y me ale-
gré de verlo caer. Todavia me alegro.

Afos después, en los Ultimos tres libros de Terramar,
cuando pude continuar la historia de Tenar y empecé a
pensar de nuevo sobre las Antiguas Potestades de la Tierra,
la naturaleza de la magia y la historia de Terramar, tanto Te-
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nar como yo pudimos ver todos esos asuntos bajo una luz
distinta, bajo un cielo mas amplio y amable.

lsis. K
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& PROLOGOS

—iVUELVE, TENAR! jVUELVE A CASA!

En el hondo valle, a la luz del crepusculo, los manzanos
estaban en vispera de florecer; aqui y alléd entre las ramas
sombrias se habia abierto una flor temprana, blanca y rosa-
da, como una estrella débil. Entre los arboles del huerto,
sobre la hierba nueva, tupida y hiumeda, la nifia corria por
la alegria de correr; al oir que la llamaban no regresé en se-
guida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia
la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabafa, con
el hogar encendido detrés de ella, y contemplaba la figura
diminuta que corria y saltaba, revoloteando como una pelu-
sa de cardo por encima de la hierba cada vez mas oscura
bajo los arboles.

En una esquina de la cabana, el padre rascaba el barro
seco adherido a la azada y dijo de pronto:

—Por qué estas tan pendiente de la nina? El mes que
viene se la llevaran. Para siempre. Tanto daria enterrarla y
olvidarla. ;De qué sirve aferrarse a lo que tienes que per-
der? Ella no nos hace ningun bien aqui. Si pagaran por lle-
varsela, al menos serviria de algo, pero no lo haran. Se la
llevaran y eso sera el fin de todo.

La madre no respondidé, observando a la nifia, que aho-
ra se habia detenido a mirar el cielo a través de los arboles.
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