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Horst, un es cri tor su mi do en una cri sis per so nal y crea ti va,
se re fu gia en una gran ca sa per di da en las mon ta ñas del
nor te del es ta do de Nue va Yo rk en la que hay una enor me
bi blio te ca. Aquí vi vió años atrás Wins low Pa tri ck, uno de
sus ído los li te ra rios, al que él co no ció cuan do era un jo ven
es tu dian te. Aho ra la ca sa es su ya y tam bién sus enig mas,
sus se cre tos y sus mal di cio nes. Así co mien za Nun ca pre- 
gun tes su nom bre a un pá ja ro, un th ri ller de mis te rio que es
tam bién un ho me na je a ma es tros de la li te ra tu ra de te rror
co mo Lo ve cra ft o Cham bers. Una his to ria de amor se en tre- 
la za con una de vio len cia en una gra dua da es pi ral de ten- 
sión que es un des cen so al la do más os cu ro de la psi que
mas cu li na. Des pués de obras tan lar gas y com ple jas co mo
Bri lla, mar del Edén (Pre mio Na cio nal de la Crí ti ca) o La du- 
que sa cier vo, An drés Ibá ñez se aden tra, una vez más, en un
te rri to rio nue vo. Wi llard, el vie jo pes ca dor del río De lawa re;
Eva, la es po sa del her ma no de Horst; el si nies tro Ma tt Sig- 
no re lli y su acom pa ñan te, el na ti vo ame ri cano Kenny, com- 
ple tan el elen co de per so na jes prin ci pa les de es ta no ve la
fáus ti ca cu yo te ma prin ci pal pue de ser la ob se sión por el
éxi to en un mun do que se hun de en la de ca den cia.



Nunca preguntes su nombre a un pájaro Andrés Ibáñez

2

Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
So bre el au tor
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CAMI LLA: Ca ba lle ro, de be ría us ted qui tar se
la más ca ra.

EXTRAN JE RO: ¿Cree us ted?

CAMI LLA: Sí, ha lle ga do el mo men to. To dos
nos he mos qui ta do los dis fra ces me nos us- 
ted.

EXTRAN JE RO: No lle vo nin gu na más ca ra.

The King in Ye llow,

ROBERT W. CHAM BERS
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La ca sa era vie ja, os cu ra y tris te, pe ro a pe sar de to do Horst
se sen tía fe liz allí. Nun ca ha bía ama do na da sal va je ni so li- 
ta rio, pe ro una ma ña na, des cal zo en el por che de en tra da y
ti ri tan do de frío en su fi no pi jama de al go dón de ra yas
blan cas y azu les, se sor pren dió a sí mis mo a pun to de llo rar
al des cu brir un pe ti rro jo en me dio de la pra de ra bri llan te
de ro cío ma ña ne ro. Te nía una lom briz en el pi co y su po al
ins tan te que la pe que ña bes tia de pe cho co lor ca ne la es ta- 
ba tan ham brien ta y des es pe ra da co mo él mis mo. Le salu- 
dó le van tan do la ma no y el pá ja ro se que dó in mó vil un ins- 
tan te, mi rán do le con sus di mi nu tos ojos ne gros co mo si es- 
tu vie ra in ten tan do re co no cer le. Lue go echó a vo lar y Horst
le fue si guien do con la vis ta has ta que le per dió en el apa- 
ci ble es plen dor del bos que. A con ti nua ción co gió un par
de tron cos cu bier tos de lí que nes se cos de los que se api la- 
ban en el por che y en tró en la ca sa pa ra en cen der la es tu fa
de la co ci na. Se ter mi na ba el ve rano y por las ma ña nas el
ter mó me tro lle ga ba a des cen der a los ocho gra dos Cel sius.
El se ñor del oto ño ha bía co men za do a do rar las ho jas de
los ar ces y de los ro bles. Por las ma ña nas, un es pe so man to
de nu bes co lor li la apa re cía co mo re cos ta do por en ci ma de
la lí nea de las mon ta ñas. A ve ces veía for ma cio nes de pa tos
en for ma de V vo lan do ha cia el sur.

La ca sa era de ma sia do gran de. Era muy alar ga da, co mo
un bar co de lar gos ta blo nes pin ta dos de azul gri sá ceo, cor- 
ni sas ta lla das y ven ta nas con cor ti nas es tam pa das de flo res
ro jas, un bar co en ca ja do quién sa be có mo en el gra dien te



Nunca preguntes su nombre a un pájaro Andrés Ibáñez

5

del va lle. Te nía dos pi sos y una buhar di lla, ade más de un
só tano que ha bía si do in va di do por los hon gos y aho ra ha- 
bía que da do com ple ta men te in ser vi ble a cau sa de la hu me- 
dad. La buhar di lla es ta ba va cía a ex cep ción de una fa mi lia
de le chu zas que ha bían lo gra do co lar se por un fa nal de res- 
pi ra ción y ha bían cons trui do allí den tro su ni do, con el cual
no mo les ta ban a na die. En el pi so su pe rior ha bía seis dor- 
mi to rios, ca da uno con su cuar to de ba ño, y un dor mi to rio
prin ci pal con vis tas al va lle, que era don de Horst se ha bía
ins ta la do. En el pi so de aba jo ha bía una co ci na gran de y
aco ge do ra con te chos de ma de ra muy ba jos pa ra apro ve- 
char me jor el ca lor, un gran salón con ven ta nas abier tas al
es pec ta cu lar pai sa je del va lle (el río De lawa re co rría un par
de mi llas más aba jo, ocul to por ma sas de ár bo les es tra té gi- 
ca men te si tua das), una sa la de jue gos en la que ha bía un
vie jo piano y to da cla se de jue gos de me sa de los años se s- 
en ta y se ten ta, un pe que ño cuar to de ba ño con una du cha,
un des pa cho que ha cía las ve ces de tras te ro y una gran bi- 
blio te ca en for ma de L, os cu ra y den sa men te aba rro ta da de
li bros, que era el co ra zón de la ca sa. Se gún le ha bían ex pli- 
ca do al al qui lár se la, la ca sa ha bía si do un lo dge pa ra ca za- 
do res y pes ca do res de tru cha du ran te los años se s en ta y
ha bía si do lue go re for ma da por su an te rior due ño, que ha- 
bía de ja do in tac to el pi so su pe rior y ha bía he cho dis cre tas
re for mas en el in fe rior, con ser van do la sa la de jue gos, el
des pa cho y el co me dor, aho ra con ver ti do en salón de es tar,
y trans for man do los salo nes don de los ca za do res y sus es- 
po sas to ma ban hi gh ba ll, ju ga ban al bi llar y veían La is la de
Gi lli gan al caer la tar de, en una enor me bi blio te ca. Ha bía
ade más un lar go por che que re co rría la fa cha da prin ci pal
de la ca sa, orien ta da al sur, que era don de él so lía sen tar se
por la tar de, y lue go gi ra ba por la fa cha da es te. No so lía
sen tar se en es te la do del por che, qui zá por que se sen tía
ex pues to a las fuer zas sal va jes de va lle, no pro te gi do por la
ca sa, aun que des de allí ha bía unas vis tas mag ní fi cas so bre
el va lle del De lawa re, con las ama bles emi nen cias ver des
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de los mon tes Ca tski ll a la iz quier da y los mon tes Po cono a
la de re cha, ya en el es ta do de Pen sil va nia.

A su lle ga da a la ca sa en mi tad del ve rano, Horst se pa- 
sa ba en el por che sur gran par te de la tar de, sen ta do en
una tum bo na le yen do y es cu chan do la de li ca da mú si ca
abs trac ta del mó vil de pie zas de ná car que col ga ba de uno
de los tra ve s a ños o bien ha cien do allí los pe que ños tra ba- 
jos de car pin te ría con los que se dis traía. Ha bía re pa ra do
allí y pin ta do va rias si llas, una me si ta y una ala ce na, ha bía li- 
ja do y pu li do y te ñi do una me sa y ha bía re pa ra do va rias
lám pa ras de pan ta lla con pies de cris tal de las mu chas que
lle na ban la ca sa, una pe que ña co lec ción de ame ri ca na en la
que qui zá ha bía in cu rri do su an te rior pro pie ta rio, que in- 
cluía si llas Win d sor de tu lí pe ro de Vir gi nia, me si tas de me- 
dia lu na de pa tas com ba das co mo ga ce las y to do ti po de
mo bi lia rio de es ti lo shaker, ar co nes y ta bu re tes, pu pi tres y
ca mas, que da ban al lu gar un ai re de ho nes ta in te gri dad
que era al mis mo tiem po va ga men te si nies tro. Horst ja más
ha bía ima gi na do que pu die ra te ner el me nor ta len to pa ra
las ta reas ma nua les y fue el pri mer sor pren di do al des cu- 
brir se a sí mis mo dis fru tan do en la fe rre te ría de Ros coe en
bus ca de co dos de tu be rías o tin tes pa ra ma de ra o in for- 
mán do se so bre es co plos y li ja do ras, so le noi des y mo to res
de pre sión. Con la lle ga da del oto ño el tiem po se ha cía
más frío y más hú me do y ya no se sen tía tan a gus to tra ba- 
jan do fue ra, de mo do que ha bía tras la da do su ta ller a uno
de los co ber ti zos, cu yo por tón no se mo les ta ba en ce rrar
pa ra po der dis fru tar del pai sa je y de las oca sio na les com pa- 
re cen cias de los pá ja ros, es pe cial men te de un mir lo que so- 
lía vi si tar le al fi nal de la tar de, pe ro en el que al me nos es- 
ta ba pro te gi do del vien to. Y ha bía tam bién un arro yo que
cru za ba la pro pie dad en una su ce sión es ca lo na da de pro- 
fun das po zas de agua ver de ador na das con ma ci zos de jun- 
cos y pá li das or quí deas sil ves tres, y tam bién una ca ba ña a
la ori lla del arro yo, una ca si ta sin ven ta nas cons trui da con
ro ji za ma de ra de ene bro de Vir gi nia que re sul tó ser una
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sau na fin lan de sa, sin du da la adi ción más re cien te a la ca sa
y tam bién la más exó ti ca.

Le sor pren dió que el an te rior pro pie ta rio, al que él ima- 
gi na ba co mo un vie jo re cio y aus te ro ob se sio na do con la
ca za y la lec tu ra, hu bie ra he cho ins ta lar una sau na en su ca- 
sa, y una in dus trial ade más. Aque llo, cier ta men te, na da te- 
nía de la pu re za co lo nial de las me sas shaker. So lo ha bía
en tra do allí una vez, a su lle ga da a la ca sa. Te nía dos es pa- 
cios, un pe que ño ves ti dor con una ala ce na pa ra las toa llas y
per chas pa ra la ro pa y lue go la sau na en sí, una es tan cia
cua dra da con un ven ta nu co y una cla ra bo ya pa ra de jar pa- 
sar la luz, en la que ha bía re pi sas de ma de ra a tres al tu ras y
un ca len ta dor eléc tri co, una es pe cie de es tu fa có ni ca que
te nía en la par te su pe rior una re ji lla pa ra co lo car allí las pie- 
dras. Bus có can tos ro da dos en el arro yo que co rría al la do
de la sau na, los co lo có en la re ji lla, en cen dió el ca len ta dor
y com pro bó que fun cio na ba per fec ta men te. Horst nun ca se
ha bía me ti do en una sau na y la idea de abra sar se a ochen ta
gra dos co mo un po llo no le se du cía en ex ce so. Hu bie ra
pre fe ri do, de he cho, que aque lla bri llan te adi ción al con jun- 
to, con sus ma de ras in dus tria les tra ta das contra la hu me- 
dad y el li quen, no hu bie ra es ta do allí. Pre fe ría el de cai- 
mien to ro mánti co de las otras de pen den cias, el pal pi tar de
la vie ja ca sa, las pa re des tor ci das de los co ber ti zos, el som- 
brío ai re gó ti co de los re ma tes or na men ta les del por che y
del te ja do, la for ma en que los ci mien tos se fun dían con la
tie rra y las raíces de los ro bles.

La ca sa ha bía per te ne ci do a Wins low Pa tri ck, un es cri tor
al que él ha bía ad mi ra do cuan do era muy jo ven y a quien
in clu so ha bía lle ga do a con si de rar uno de sus ma es tros.
Una vez ha bía lo gra do lle var se a la ca ma a una mu cha cha,
una pe li rro ja que te nía el cuer po cu bier to de pe cas y los
senos asom bro sa men te pá li dos, le yén do le pa sa jes de la
pri me ra no ve la de Wins low Pa tri ck, Una vi da, y en otra oca- 
sión ha bía es ta do a pun to de lo grar lo mis mo con la es po sa
del de cano de Ros ley Co lle ge le yen do en voz al ta los poe- 
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mas in ten sa men te eró ti cos de In som niac, la úni ca co lec ción
po é ti ca de Pa tri ck. Cuan do te nía vein te años ha bía vi si ta do
es ta mis ma ca sa en una oca sión, traí do has ta aquí por su
ami go Ma rkus Oh le, uno de esos mi tó ma nos que so lo vi ven
pa ra co no cer a hom bres y mu je res fa mo sos, y los dos ha- 
bían si do bien re ci bi dos por Pa tri ck, que les ha bía in vi ta do
a com par tir una ta za de té con un cho rro de aguar dien te y
les ha bía ad ver ti do de que si lo que bus ca ban era un con- 
se jo so bre có mo se de be es cri bir no es pe ra ran oír lo de sus
la bios, ya que no te nía ni la me nor idea. Aque llo, su ma do
al epi so dio de la mu cha cha pe li rro ja y al de la es po sa del
de cano, bas tó pa ra si tuar le en la ci ma de su em píreo. Los
mu cha chos jó ve nes siem pre bus can a hom bres ma du ros a
los que ad mi rar. Pa tri ck les mos tró un fai sán que aca ba ba
de ma tar en el bos que, el ori fi cio de la ba la en el pe cho, la
san gre to da vía ro ja man chan do las do ra das plu mas, y les
di jo que aque lla era la me jor lec ción li te ra ria que po día dar- 
les. Es cri bir, les di jo a Horst y a su ami go, es ma tar; pe ro
has de ha cer lo con ele gan cia y sin cruel dad, y siem pre por
una ne ce si dad tan acu cian te que no ad mi ta jus ti fi ca ción ni
ex cu sa. Horst nun ca ha bría ima gi na do que mu chos años
más tar de re gre sa ría a aque lla mis ma ca sa en ca li dad de in- 
qui lino y que vi vi ría en las mis mas ha bi ta cio nes en las que
Wins low Pa tri ck ha bía co mi do, dor mi ta do y eva cua do las
en tra ñas, y que po dría dis fru tar de los do ce mil li bros de su
bi blio te ca y tam bién sen tar se a es cri bir en la mis ma me sa
de ma de ra de ace bo en la que el vie jo ha bía es cri to, se gún
le ha bían ase gu ra do, Vie ja mú si ca o Fue go so li ta rio. Pa tri ck
ha bía muer to tres años atrás a con se cuen cia de un in far to
de mio car dio agra va do por una ino por tu na afi ción al aguar- 
dien te de ce re zas. Aho ra era su nie ta, una jo ven arro gan te
de la for ma en que sue len ser lo los he re de ros, la que se
ocu pa ba de al qui lar la ca sa.

Ha bían si do los do ce mil li bros de la bi blio te ca de Wins- 
low Pa tri ck y la no ti cia de que, en efec to, los li bros per ma- 
ne ce rían allí, lo que le ha bía he cho de ci dir se al ins tan te.
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Eva, la mu jer de su her ma no, le di jo que la vi sión de aque- 
lla bi blio te ca ha bía nu bla do su jui cio, y que es ta ba pa gan- 
do un pre cio ex ce si vo por vi vir en una ca sa que se caía a
pe da zos y que es ta ba, ade más, de ma sia do ale ja da de la vi- 
da ci vi li za da. Y era cier to que el man te ni mien to de la ca sa
de ja ba mu cho que de sear. La elec tri ci dad era es ca sa e in- 
fre cuen te y es ta ba li mi ta da a lám pa ras si tua das es tra té gi ca- 
men te pa ra lo grar una ilu mi na ción ge ne ral sin lle gar a crear
la gu nas de som bra en tre unas y otras, aun que mu chas de
ellas no fun cio na ban o se po nían de pron to a pal pi tar en tre
chi rri dos, co mo en las pe lícu las de te rror. Ha bía ade más va- 
rias lám pa ras de ke ro seno en pre vi sión de los cor tes de luz,
que eran fre cuen tes y pro lon ga dos. La po ten cia eléc tri ca
de la ca sa no per mi tía usar un sim ple se ca dor de pe lo, y
pa ra ver la te le vi sión te nía que apa gar ca si to das las lu ces.
Re sul ta ba inex pli ca ble que el ca len ta dor de la sau na no hu- 
bie ra he cho sal tar los plo mos cuan do lo en cen dió pa ra pro- 
bar lo, otro pe que ño mis te rio. Horst re sol vió en par te el
pro ble ma de la ilu mi na ción com pran do bom bi llas de ba jo
con su mo, las fa mo sas «Low Tes la», rea li za das se gún el di se- 
ño del in ge nie ro yu gos la vo, da do que su ca se ra, la nie ta de
Wins low Pa tri ck, se ne gó en re don do a au men tar la aco me- 
ti da de luz, y cuan do ha bía cor tes re cu rría al ke ro seno. Las
ca ñe rías fun cio na ban mal. Los des agües olían a agua es tan- 
ca da y los gri fos emi tían rui dos ex tra ños y ago ni zan tes. Las
ven ta nas no en ca ja ban y a ve ces ha bía co rrien tes he la das
den tro de la ca sa. Ha bía rui dos ex tra ños du ran te la no che
que iban mo vién do se de ha bi ta ción en ha bi ta ción y Horst
com pró ve neno de ra tas y tam bién va rios ce pos, que co lo- 
có en la en tra da de su cuar to y en la co ci na sin lo grar nun ca
atra par a nin gún ani mal. Cuan do so pla ba el vien to du ran te
la no che, el sil bi do era es tre me ce dor, co mo de lo cu ra o de
ase si na to. A me nu do te nía la sen sación de en con trar se
atra pa do den tro de una no ve la de Ste phen King, pe ro a
pe sar de to do la ca sa le gus ta ba y se sen tía fe liz den tro de
ella.
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So lía dar se lar gos pa seos por las ma ña nas. Su bía has ta
la can te ra aban do na da de lo al to de la co li na, o has ta la ca- 
sa de Mi lly Staun ton, una con ser va cio nis ta de ca si se ten ta
años que vi vía a unas dos mi llas a vue lo de pá ja ro y que so- 
lía dar le man za nas o fre sas de su huer to y con la que ha bla- 
ba so bre lo ma ra vi llo so que era ha ber de ja do atrás la «ca- 
rre ra de ra tas» de la vi da en la ciu dad, o bien ba ja ba has ta
el De lawa re, don de ha bía un par de ca sas se pa ra das por
mi llas de bos ques y pra de ras de acia nos y ás te res y con cu- 
yos ha bi tan tes ha bía es ta ble ci do ese ti po de re la cio nes
amis to sas a un tiem po jo via les y cau te lo sas que sur gen ge- 
ne ral men te en tre los so li ta rios. Uno era el vie jo Wi llard, el
pes ca dor, y el otro Jay Kus h ner, un vie jo co me dian te que
ha bía te ni do mu cho éxi to en el Bors cht Belt du ran te los
años se ten ta y que se ha bía cons trui do una vi lla con un
por che de co lum nas grie gas a las ori llas del De lawa re. Vi vía
allí so lo, con un can gu ro bas tan te vie jo al que lla ma ba Dex- 
ter que le ha bían re ga la do du ran te una tar día gi ra por Aus- 
tra lia, ro dea do de vie jas fo tos y vie jos car te les en mar ca dos
con mar cos do ra dos.

Sus otras ocu pa cio nes eran las re pa ra cio nes ca se ras y
las vi si tas a los cen tros co mer cia les de Ros coe o Mon ti ce llo
pa ra apro vi sio nar se de ví ve res o pa ra bus car las pie zas, he- 
rra mien tas o ma te ria les que ne ce si ta ba en sus re pa ra cio- 
nes. Y las ho ras que le so bra ban o que le fal ta ban del día,
las pa sa ba en la bi blio te ca.

¡El vie jo Wins low Pa tri ck! Era asom bro so có mo los au to- 
res de su ge ne ra ción, in clu so aque llos que te nían una obra
com pa ra ti va men te bre ve y po co am bi cio sa, ha bían lo gra do
cau sar tan to re vue lo. Aho ra las co sas eran más com pli ca- 
das, el mer ca do se ha bía vuel to lo co, la li te ra tu ra se ha bía
lle na do de gé ne ros que lo de vo ra ban to do y que crea ban
ex tra ñas tri bus de lec to res mu tua men te ex clu yen tes. Es cri- 
bir es ma tar, le ha bía di cho Pa tri ck mos trán do le un fai sán
con un agu je ro de ba la en el pe cho. ¿Es to era al go que hu- 
bie ra di cho He min gway? Su ami go Oh le le re cor dó que
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Hei mi to von Do de rer ha bía di cho al go pa re ci do al gu na vez:
que pa ra ser es cri tor es ne ce sa rio ha ber ma ta do, aun que
Hei mi to se re fe ría a la Pri me ra Gue rra Mun dial y no a dis pa- 
rar a los pá ja ros. Pe ro lo que ha bía di cho Pa tri ck era di fe- 
ren te: al go más cru do, qui zá, aun que qui zá se tra ta ra de
una sim ple me tá fo ra. ¿Ma tar qué? ¿Ma tar a quién? ¿Ma tar
el ego, en el sen ti do de Kea ts? ¿Ma tar aque llo de lo que se
es cri be, en el sen ti do de Mau ri ce Blan chot? Re cor da ba
aquel cua dro que tan to le ha bía im pre sio na do de ni ño, Ex- 
pe ri men to con pá ja ro en una bom ba de ai re, de Jo se ph
Wri ght, en el que una fa mi lia apa ren te men te fe liz del si glo
XVI II con tem pla có mo el pa dre (cuan do era ni ño siem pre ha- 
bía pen sa do de que se tra ta ba de una fa mi lia y del pa dre
de la fa mi lia) ex trae el ai re de una es fe ra de cris tal en cu yo
in te rior hay una ca catúa que mue re as fi xia da len ta men te.
Hay va rios ni ños que mi ran la es ce na asus ta dos, una ni ña
que se ta pa los ojos, un hom bre que mi de el ex pe ri men to
con un cro nó me tro y una pa re ja de ena mo ra dos que so lo
se mi ran el uno al otro. ¿Es así la li te ra tu ra? ¿Es eso es cri- 
bir? ¿Ma ta mos la co sa que ama mos? ¿So lo po de mos
apren der al go so bre un pá ja ro ase si nán do lo? ¿Es eso el ar- 
te, vi da muer ta? ¿Son bo de go nes to do lo que ha ce mos?
¿Es eso lo que re pre sen tan la pin tu ra y el ar te en ge ne ral,
có mo se pu dren len ta men te las co sas?

La bi blio te ca de Wins low Pa tri ck era la es tan cia más
gran de de la ca sa. Era os cu ra y tris te, co mo el res to, pe ro
dis po nía de una me sa de tra ba jo fren te a un ven ta nal muy
al to y de va rios so fás y bu ta co nes en los que re sul ta ba muy
có mo do tum bar se a leer o a to mar se una sies ta, ade más de
in ter mi na bles hi le ras de ana que les de ma de ra de ro ble
muy os cu re ci dos por el tiem po, lle nos de to da cla se de li- 
bros, des de los clá si cos has ta los ma nua les de jar di ne ría,
des de su tras bu dis tas has ta no ve las ex pe ri men ta les, des de
atlas has ta se ries de no ve las del oes te, mi les de vo lú me nes
de Eve r y man’s en su ce si vas edi cio nes de di ver sas épo cas y
ca si to da la Li bra ry of Ame ri ca en ejem pla res sin cu bier ta
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ad qui ri dos en li bre rías de se gun da ma no. Le sor pren dió la
canti dad de li bros que ha bía en la tín, en fran cés, en es pa- 
ñol y en ita liano, y tam bién que el vie jo tu vie ra den sa men te
su bra ya dos sus vo lú me nes de Na bo kov, un au tor con el
que en un prin ci pio nun ca se le ha bría ocu rri do re la cio nar- 
le. Tam bién le sor pren dió que tu vie ra tan tos li bros de au to- 
res su da me ri ca nos po co leí dos y mal co no ci dos en Amé ri ca
co mo Ru bén Da río, Ama do Ner vo o Cé sar Va lle jo. Era evi- 
den te que Wins low Pa tri ck ha bía si do un gran lec tor. Den- 
tro de una edi ción de los dia rios de Pe p ys en te la ver de en- 
contró una car ta de Ha rold Bloom en la que el fa mo so crí ti- 
co le de cía que lo la men ta ba, pe ro que no co no cía su obra
y no se sen tía ca pa ci ta do pa ra es cri bir la «bre ve fra se» elo- 
gio sa que le pe día. La vi da de un es cri tor es una su ce sión
de hu mi lla cio nes. ¿Pa ra qué con ser va ba Pa tri ck esa car ta?
Sin du da pa ra mos trar la al gún día, cuan do fue ra un au tor
mun dial men te fa mo so, y ha cer que dar en ri dícu lo a Ha rold
Bloom. Pe ro la de sea da fa ma no ha bía lle ga do y aho ra Pa- 
tri ck es ta ba muer to.
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El jue ves ama ne ce nu bla do y ven to so. Horst cree ver un
cier vo en tre los ár bo les. Nun ca ha si do ca za dor, y la idea de
ma tar le re pug na (es cri bir es ma tar, le di jo un día, ha ce mu- 
chos años, el due ño de los li bros en tre los que vi ve). Lue go
se po ne a llo ver, una llu via an ti pá ti ca, de sa bri da, y Horst se
va a la co ci na, eli ge una man za na ro ja y se sien ta en la am- 
plia me sa te ñi da por él mis mo de co lor azul ce les te a leer el
pe rió di co que com pró el día an te rior en Ros coe. Tie ne la
des pen sa bien pro vis ta, y pien sa ha cer so pa de ce bo lla, en- 
sa la da de al gas waka me con se mi llas de sé samo y sal món
en pa pi llo te al horno pa ra ce nar. To do es tá dis pues to, y no
ha ce fal ta salir pa ra na da. El pan rús ti co del día an te rior se
con ser va per fec ta men te y to da vía po drá co mer se den tro
de tres o cua tro días.

To dos los jue ves por la tar de Eva, su cu ña da, se pa sa
pa ra ha cer le una vi si ta. Siem pre ha en vi dia do se cre ta men te
a su her ma no por ha ber lo gra do una mu jer co mo Eva. Du- 
ran te los años de su no viaz go ha bía su pues to que no du ra- 
rían mu cho, y que aque lla pe li rro ja es plén di da ves ti da
siem pre de Ma di son Ave nue y que se es ta ba ha cien do un
nom bre en el mun do de la pu bli ci dad de mo da se can sa ría
pron to de su her ma no hi ppie y de su par si mo nia y de su
de sin te rés por el ca pi ta lis mo, pe ro no ha re sul ta do así y los
dos han te ni do una hi ja, y lue go otra más, y se han con ver- 
ti do en una fa mi lia y se han tras la da do a vi vir a Wood s to ck,
en el nor te del es ta do de Nue va Yo rk. Eva ha aban do na do
el mun do de la pu bli ci dad de ro pa in te rior en el que es ta ba
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ga nan do mu cho di ne ro, ha aban do na do los tra jes en ta lla- 
dos y los za pa tos de ta cón, ha re gre sa do a su ma jor, la psi- 
co lo gía, y se ha de di ca do a una ra ma par ti cu lar del aná li sis
jun guiano, el de Jean Shi no da Bo len, del cual im par te aho- 
ra ta lle res por los Ca tski lls, una zo na en la que abun dan los
as h ra ms y los cen tros es pi ri tua les (el gran as h ram de Si ddha
Yo ga es tá a po cas mi llas de allí, en Sou th Fa llsburg, y so lo
en es te cen tro se con gre gan al gu nos fi nes de se ma na has ta
on ce mil per so nas) y tam bién las pe que ñas co mu ni da des
utó pi cas, fi lan tró pi cas y eco ló gi cas. Los jue ves tie ne un ta- 
ller en el ve cino Na rro ws burg, una pe que ña po bla ción si- 
tua da en el la do neo yo rkino del río De lawa re, y al ter mi nar
se pa sa por la ca sa de Horst a ha cer le una vi si ta an tes de
re gre sar a Wood s to ck. La ver sión ofi cial es que la ca sa de
Horst le pi lla de pa so y que apro ve cha pa ra des can sar un
po co an tes de em pren der el via je de vuel ta, de al go más
de dos ho ras, aun que Horst sa be que en rea li dad Eva vie ne
pa ra ver qué tal se en cuen tra y ase gu rar se de que no es tá a
pun to de sui ci dar se ni co sa pa re ci da. Sa be que su her ma no
y ella es tán preo cu pa dos por su in ten so ais la mien to. Va rias
ve ces han men cio na do la po si bi li dad de que se va ya a
Wood s to ck y que vi va cer ca de ellos, o in clu so que se ins ta- 
le en la ca sa que tie nen en el jar dín, en ci ma del ga ra je, un
apar ta men to to tal men te in de pen dien te. Horst se pre gun ta
si no se dan cuen ta de lo hu mi llan tes y des es pe ran za do ras
que sue nan ta les pro pues tas, que so lo sir ven pa ra hun dir le
to da vía más en la de pre sión.

Que dan to da vía mu chas ho ras an tes de que lle gue Eva,
y la llu via cae con fuer za. Horst su be al pi so de arri ba y se
pre pa ra una ba ñe ra. Va per tre cha do de un li bro: Hu ck le be- 
rry Finn. De sea reen con trar se con ese tex to que le yó cuan- 
do era ca si un ni ño igual que un ter ne ro de sea la na ta y el
pe zón sua ve y ro sa, de sea leer pa ra nu trir se. El agua de la
ba ñe ra es de un pre cio so ver de cri so be ri lo y tie ne una in só- 
li ta trans pa ren cia. De la su per fi cie ema nan len tos y es pe sos
ri zos de va por. Se des nu da, y se me te po co a po co en el


