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Horst, un escritor sumido en una crisis personal y creativa,
se refugia en una gran casa perdida en las montafias del
norte del estado de Nueva York en la que hay una enorme
biblioteca. Aqui vivié ahos atrds Winslow Patrick, uno de
sus idolos literarios, al que él conocié cuando era un joven
estudiante. Ahora la casa es suya y también sus enigmas,
sus secretos y sus maldiciones. Asi comienza Nunca pre-
guntes su nombre a un pajaro, un thriller de misterio que es
también un homenaje a maestros de la literatura de terror
como Lovecraft o Chambers. Una historia de amor se entre-
laza con una de violencia en una graduada espiral de ten-
sién que es un descenso al lado mas oscuro de la psique
masculina. Después de obras tan largas y complejas como
Brilla, mar del Edén (Premio Nacional de la Critica) o La du-
quesa ciervo, Andrés Ibéafiez se adentra, una vez mas, en un
territorio nuevo. Willard, el viejo pescador del rio Delaware;
Eva, la esposa del hermano de Horst; el siniestro Matt Sig-
norelli y su acompanante, el nativo americano Kenny, com-
pletan el elenco de personajes principales de esta novela
faustica cuyo tema principal puede ser la obsesién por el
éxito en un mundo que se hunde en la decadencia.
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CAMILLA: Caballero, deberia usted quitarse
la mascara.

EXTRANJERO: ;Cree usted?

CAMILLA: Si, ha llegado el momento. Todos

nos hemos quitado los disfraces menos us-
ted.

EXTRANJERO: No llevo ninguna mascara.

The King in Yellow,
ROBERT W. CHAMBERS
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La casa era vieja, oscura y triste, pero a pesar de todo Horst
se sentia feliz alli. Nunca habia amado nada salvaje ni soli-
tario, pero una mafiana, descalzo en el porche de entrada y
tiritando de frio en su fino pijama de algoddn de rayas
blancas y azules, se sorprendié a si mismo a punto de llorar
al descubrir un petirrojo en medio de la pradera brillante
de rocio mafanero. Tenia una lombriz en el pico y supo al
instante que la pequena bestia de pecho color canela esta-
ba tan hambrienta y desesperada como él mismo. Le salu-
dé levantando la mano y el péjaro se quedd inmévil un ins-
tante, mirdndole con sus diminutos ojos negros como si es-
tuviera intentando reconocerle. Luego eché a volar y Horst
le fue siguiendo con la vista hasta que le perdié en el apa-
cible esplendor del bosque. A continuacién cogié un par
de troncos cubiertos de liquenes secos de los que se apila-
ban en el porche y entré en la casa para encender la estufa
de la cocina. Se terminaba el verano y por las mafianas el
termdémetro llegaba a descender a los ocho grados Celsius.
El sefior del otofio habia comenzado a dorar las hojas de
los arces y de los robles. Por las mafanas, un espeso manto
de nubes color lila aparecia como recostado por encima de
la linea de las montafias. A veces veia formaciones de patos
en forma de V volando hacia el sur.

La casa era demasiado grande. Era muy alargada, como
un barco de largos tablones pintados de azul griséceo, cor-
nisas talladas y ventanas con cortinas estampadas de flores
rojas, un barco encajado quién sabe cémo en el gradiente
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del valle. Tenia dos pisos y una buhardilla, ademas de un
sétano que habia sido invadido por los hongos y ahora ha-
bia quedado completamente inservible a causa de la hume-
dad. La buhardilla estaba vacia a excepcién de una familia
de lechuzas que habian logrado colarse por un fanal de res-
piracién y habian construido alli dentro su nido, con el cual
no molestaban a nadie. En el piso superior habia seis dor-
mitorios, cada uno con su cuarto de bafio, y un dormitorio
principal con vistas al valle, que era donde Horst se habia
instalado. En el piso de abajo habia una cocina grande y
acogedora con techos de madera muy bajos para aprove-
char mejor el calor, un gran salén con ventanas abiertas al
espectacular paisaje del valle (el rio Delaware corria un par
de millas més abajo, oculto por masas de arboles estratégi-
camente situadas), una sala de juegos en la que habia un
viejo piano y toda clase de juegos de mesa de los afos ses-
enta y setenta, un pequefio cuarto de bafio con una ducha,
un despacho que hacia las veces de trastero y una gran bi-
blioteca en forma de L, oscura y densamente abarrotada de
libros, que era el corazén de la casa. Segun le habian expli-
cado al alquildrsela, la casa habia sido un lodge para caza-
dores y pescadores de trucha durante los afios sesenta y
habia sido luego reformada por su anterior duefio, que ha-
bia dejado intacto el piso superior y habia hecho discretas
reformas en el inferior, conservando la sala de juegos, el
despacho y el comedor, ahora convertido en salén de estar,
y transformando los salones donde los cazadores y sus es-
posas tomaban high ball, jugaban al billar y veian La isla de
Gilligan al caer la tarde, en una enorme biblioteca. Habia
ademads un largo porche que recorria la fachada principal
de la casa, orientada al sur, que era donde él solia sentarse
por la tarde, y luego giraba por la fachada este. No solia
sentarse en este lado del porche, quizd porque se sentia
expuesto a las fuerzas salvajes de valle, no protegido por la
casa, aunque desde alli habia unas vistas magnificas sobre
el valle del Delaware, con las amables eminencias verdes
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de los montes Catskill a la izquierda y los montes Pocono a
la derecha, ya en el estado de Pensilvania.

A su llegada a la casa en mitad del verano, Horst se pa-
saba en el porche sur gran parte de la tarde, sentado en
una tumbona leyendo y escuchando la delicada musica
abstracta del mévil de piezas de nacar que colgaba de uno
de los travesafos o bien haciendo alli los pequefos traba-
jos de carpinteria con los que se distraia. Habia reparado
alli y pintado varias sillas, una mesita y una alacena, habia li-
jado y pulido y tefiido una mesa y habia reparado varias
ldmparas de pantalla con pies de cristal de las muchas que
llenaban la casa, una pequefia colecciéon de americana en la
que quizd habia incurrido su anterior propietario, que in-
cluia sillas Windsor de tulipero de Virginia, mesitas de me-
dia luna de patas combadas como gacelas y todo tipo de
mobiliario de estilo shaker, arcones y taburetes, pupitres y
camas, que daban al lugar un aire de honesta integridad
que era al mismo tiempo vagamente siniestro. Horst jamas
habia imaginado que pudiera tener el menor talento para
las tareas manuales y fue el primer sorprendido al descu-
brirse a si mismo disfrutando en la ferreteria de Roscoe en
busca de codos de tuberias o tintes para madera o infor-
mandose sobre escoplos y lijadoras, solenoides y motores
de presion. Con la llegada del otofio el tiempo se hacia
mas frio y mas himedo y ya no se sentia tan a gusto traba-
jando fuera, de modo que habia trasladado su taller a uno
de los cobertizos, cuyo portén no se molestaba en cerrar
para poder disfrutar del paisaje y de las ocasionales compa-
recencias de los péjaros, especialmente de un mirlo que so-
lia visitarle al final de la tarde, pero en el que al menos es-
taba protegido del viento. Y habia también un arroyo que
cruzaba la propiedad en una sucesién escalonada de pro-
fundas pozas de agua verde adornadas con macizos de jun-
cos y palidas orquideas silvestres, y también una cabafa a
la orilla del arroyo, una casita sin ventanas construida con
rojiza madera de enebro de Virginia que resulté ser una
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sauna finlandesa, sin duda la adicion més reciente a la casa
y también la mas exdtica.

Le sorprendié que el anterior propietario, al que él ima-
ginaba como un viejo recio y austero obsesionado con la
caza y la lectura, hubiera hecho instalar una sauna en su ca-
sa, y una industrial ademés. Aquello, ciertamente, nada te-
nia de la pureza colonial de las mesas shaker. Solo habia
entrado alli una vez, a su llegada a la casa. Tenia dos espa-
cios, un pequefio vestidor con una alacena para las toallas y
perchas para la ropa y luego la sauna en si, una estancia
cuadrada con un ventanuco y una claraboya para dejar pa-
sar la luz, en la que habia repisas de madera a tres alturas y
un calentador eléctrico, una especie de estufa cénica que
tenia en la parte superior una rejilla para colocar alli las pie-
dras. Buscé cantos rodados en el arroyo que corria al lado
de la sauna, los colocé en la rejilla, encendié el calentador
y comprobd que funcionaba perfectamente. Horst nunca se
habia metido en una sauna y la idea de abrasarse a ochenta
grados como un pollo no le seducia en exceso. Hubiera
preferido, de hecho, que aquella brillante adicién al conjun-
to, con sus maderas industriales tratadas contra la hume-
dad y el liquen, no hubiera estado alli. Preferia el decai-
miento romantico de las otras dependencias, el palpitar de
la vieja casa, las paredes torcidas de los cobertizos, el som-
brio aire gdtico de los remates ornamentales del porche y
del tejado, la forma en que los cimientos se fundian con la
tierra y las raices de los robles.

La casa habia pertenecido a Winslow Patrick, un escritor
al que él habia admirado cuando era muy joven y a quien
incluso habia llegado a considerar uno de sus maestros.
Una vez habia logrado llevarse a la cama a una muchacha,
una pelirroja que tenia el cuerpo cubierto de pecas y los
senos asombrosamente palidos, leyéndole pasajes de la
primera novela de Winslow Patrick, Una vida, y en otra oca-
sién habia estado a punto de lograr lo mismo con la esposa
del decano de Rosley College leyendo en voz alta los poe-
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mas intensamente erdticos de Insomniac, la Unica coleccién
poética de Patrick. Cuando tenia veinte afios habia visitado
esta misma casa en una ocasién, traido hasta aqui por su
amigo Markus Ohle, uno de esos mitdmanos que solo viven
para conocer a hombres y mujeres famosos, y los dos ha-
bian sido bien recibidos por Patrick, que les habia invitado
a compartir una taza de té con un chorro de aguardiente y
les habia advertido de que si lo que buscaban era un con-
sejo sobre cémo se debe escribir no esperaran oirlo de sus
labios, ya que no tenia ni la menor idea. Aquello, sumado
al episodio de la muchacha pelirroja y al de la esposa del
decano, basté para situarle en la cima de su empireo. Los
muchachos jévenes siempre buscan a hombres maduros a
los que admirar. Patrick les mostré un faisan que acababa
de matar en el bosque, el orificio de la bala en el pecho, la
sangre todavia roja manchando las doradas plumas, y les
dijo que aquella era la mejor leccién literaria que podia dar-
les. Escribir, les dijo a Horst y a su amigo, es matar; pero
has de hacerlo con elegancia y sin crueldad, y siempre por
una necesidad tan acuciante que no admita justificacion ni
excusa. Horst nunca habria imaginado que muchos afios
mas tarde regresaria a aquella misma casa en calidad de in-
quilino y que viviria en las mismas habitaciones en las que
Winslow Patrick habia comido, dormitado y evacuado las
entrafas, y que podria disfrutar de los doce mil libros de su
biblioteca y también sentarse a escribir en la misma mesa
de madera de acebo en la que el viejo habia escrito, segin
le habian asegurado, Vieja musica o Fuego solitario. Patrick
habia muerto tres afios atras a consecuencia de un infarto
de miocardio agravado por una inoportuna aficién al aguar-
diente de cerezas. Ahora era su nieta, una joven arrogante
de la forma en que suelen serlo los herederos, la que se
ocupaba de alquilar la casa.

Habian sido los doce mil libros de la biblioteca de Wins-
low Patrick y la noticia de que, en efecto, los libros perma-
necerian alli, lo que le habia hecho decidirse al instante.
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Eva, la mujer de su hermano, le dijo que la visién de aque-
lla biblioteca habia nublado su juicio, y que estaba pagan-
do un precio excesivo por vivir en una casa que se caia a
pedazos y que estaba, ademas, demasiado alejada de la vi-
da civilizada. Y era cierto que el mantenimiento de la casa
dejaba mucho que desear. La electricidad era escasa e in-
frecuente y estaba limitada a ldmparas situadas estratégica-
mente para lograr una iluminacién general sin llegar a crear
lagunas de sombra entre unas y otras, aunque muchas de
ellas no funcionaban o se ponian de pronto a palpitar entre
chirridos, como en las peliculas de terror. Habia ademas va-
rias ldamparas de keroseno en previsiéon de los cortes de luz,
que eran frecuentes y prolongados. La potencia eléctrica
de la casa no permitia usar un simple secador de pelo, y
para ver la televisién tenia que apagar casi todas las luces.
Resultaba inexplicable que el calentador de la sauna no hu-
biera hecho saltar los plomos cuando lo encendié para pro-
barlo, otro pequefio misterio. Horst resolvié en parte el
problema de la iluminacién comprando bombillas de bajo
consumo, las famosas «Low Tesla», realizadas segun el dise-
fio del ingeniero yugoslavo, dado que su casera, la nieta de
Winslow Patrick, se negé en redondo a aumentar la acome-
tida de luz, y cuando habia cortes recurria al keroseno. Las
caferias funcionaban mal. Los desagtes olian a agua estan-
cada y los grifos emitian ruidos extrafios y agonizantes. Las
ventanas no encajaban y a veces habia corrientes heladas
dentro de la casa. Habia ruidos extrafios durante la noche
que iban moviéndose de habitacién en habitaciéon y Horst
compré veneno de ratas y también varios cepos, que colo-
c6 en la entrada de su cuarto y en la cocina sin lograr nunca
atrapar a ningun animal. Cuando soplaba el viento durante
la noche, el silbido era estremecedor, como de locura o de
asesinato. A menudo tenia la sensacién de encontrarse
atrapado dentro de una novela de Stephen King, pero a
pesar de todo la casa le gustaba y se sentia feliz dentro de
ella.
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Solia darse largos paseos por las mafianas. Subia hasta
la cantera abandonada de lo alto de la colina, o hasta la ca-
sa de Milly Staunton, una conservacionista de casi setenta
afios que vivia a unas dos millas a vuelo de péjaro y que so-
lia darle manzanas o fresas de su huerto y con la que habla-
ba sobre lo maravilloso que era haber dejado atrés la «ca-
rrera de ratas» de la vida en la ciudad, o bien bajaba hasta
el Delaware, donde habia un par de casas separadas por
millas de bosques y praderas de acianos y asteres y con cu-
yos habitantes habia establecido ese tipo de relaciones
amistosas a un tiempo joviales y cautelosas que surgen ge-
neralmente entre los solitarios. Uno era el viejo Willard, el
pescador, y el otro Jay Kushner, un viejo comediante que
habia tenido mucho éxito en el Borscht Belt durante los
afios setenta y que se habia construido una villa con un
porche de columnas griegas a las orillas del Delaware. Vivia
alli solo, con un canguro bastante viejo al que llamaba Dex-
ter que le habian regalado durante una tardia gira por Aus-
tralia, rodeado de viejas fotos y viejos carteles enmarcados
con marcos dorados.

Sus otras ocupaciones eran las reparaciones caseras y
las visitas a los centros comerciales de Roscoe o Monticello
para aprovisionarse de viveres o para buscar las piezas, he-
rramientas o materiales que necesitaba en sus reparacio-
nes. Y las horas que le sobraban o que le faltaban del dia,
las pasaba en la biblioteca.

iEl viejo Winslow Patrick! Era asombroso como los auto-
res de su generacién, incluso aquellos que tenian una obra
comparativamente breve y poco ambiciosa, habian logrado
causar tanto revuelo. Ahora las cosas eran mas complica-
das, el mercado se habia vuelto loco, la literatura se habia
llenado de géneros que lo devoraban todo y que creaban
extrafas tribus de lectores mutuamente excluyentes. Escri-
bir es matar, le habia dicho Patrick mostrandole un faisan
con un agujero de bala en el pecho. ;Esto era algo que hu-
biera dicho Hemingway? Su amigo Ohle le recordé que

10
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Heimito von Doderer habia dicho algo parecido alguna vez:
que para ser escritor es necesario haber matado, aunque
Heimito se referia a la Primera Guerra Mundial y no a dispa-
rar a los péajaros. Pero lo que habia dicho Patrick era dife-
rente: algo mas crudo, quiza, aunque quiza se tratara de
una simple metéafora. ;Matar qué? ;Matar a quién? ;Matar
el ego, en el sentido de Keats? ;Matar aquello de lo que se
escribe, en el sentido de Maurice Blanchot? Recordaba
aquel cuadro que tanto le habia impresionado de nifo, Ex-
perimento con pajaro en una bomba de aire, de Joseph
Wright, en el que una familia aparentemente feliz del siglo
XVIIl contempla cémo el padre (cuando era nifio siempre ha-
bia pensado de que se trataba de una familia y del padre
de la familia) extrae el aire de una esfera de cristal en cuyo
interior hay una cacatla que muere asfixiada lentamente.
Hay varios nifios que miran la escena asustados, una nifia
que se tapa los ojos, un hombre que mide el experimento
con un cronémetro y una pareja de enamorados que solo
se miran el uno al otro. ;Es asi la literatura? ;Es eso escri-
bir? ;Matamos la cosa que amamos? ;Solo podemos
aprender algo sobre un pajaro asesinandolo? ;Es eso el ar-
te, vida muerta? ;Son bodegones todo lo que hacemos?
¢Es eso lo que representan la pintura y el arte en general,
cémo se pudren lentamente las cosas?

La biblioteca de Winslow Patrick era la estancia mas
grande de la casa. Era oscura y triste, como el resto, pero
disponia de una mesa de trabajo frente a un ventanal muy
alto y de varios sofés y butacones en los que resultaba muy
cémodo tumbarse a leer o a tomarse una siesta, ademas de
interminables hileras de anaqueles de madera de roble
muy oscurecidos por el tiempo, llenos de toda clase de li-
bros, desde los clasicos hasta los manuales de jardineria,
desde sutras budistas hasta novelas experimentales, desde
atlas hasta series de novelas del oeste, miles de volimenes
de Everyman’s en sucesivas ediciones de diversas épocas y
casi toda la Library of America en ejemplares sin cubierta
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adquiridos en librerias de segunda mano. Le sorprendié la
cantidad de libros que habia en latin, en francés, en espa-
fiol y en italiano, y también que el viejo tuviera densamente
subrayados sus volimenes de Nabokov, un autor con el
que en un principio nunca se le habria ocurrido relacionar-
le. También le sorprendié que tuviera tantos libros de auto-
res sudamericanos poco leidos y mal conocidos en América
como Rubén Dario, Amado Nervo o César Vallejo. Era evi-
dente que Winslow Patrick habia sido un gran lector. Den-
tro de una edicién de los diarios de Pepys en tela verde en-
contré una carta de Harold Bloom en la que el famoso criti-
co le decia que lo lamentaba, pero que no conocia su obra
y no se sentia capacitado para escribir la «breve frase» elo-
giosa que le pedia. La vida de un escritor es una sucesién
de humillaciones. ;Para qué conservaba Patrick esa carta?
Sin duda para mostrarla algin dia, cuando fuera un autor
mundialmente famoso, y hacer quedar en ridiculo a Harold
Bloom. Pero la deseada fama no habia llegado y ahora Pa-
trick estaba muerto.

12
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El jueves amanece nublado y ventoso. Horst cree ver un
ciervo entre los arboles. Nunca ha sido cazador, y la idea de
matar le repugna (escribir es matar, le dijo un dia, hace mu-
chos afios, el duefio de los libros entre los que vive). Luego
se pone a llover, una lluvia antipatica, desabrida, y Horst se
va a la cocina, elige una manzana roja y se sienta en la am-
plia mesa tefiida por él mismo de color azul celeste a leer el
periédico que compré el dia anterior en Roscoe. Tiene la
despensa bien provista, y piensa hacer sopa de cebolla, en-
salada de algas wakame con semillas de sésamo y salmén
en papillote al horno para cenar. Todo esté dispuesto, y no
hace falta salir para nada. El pan ristico del dia anterior se
conserva perfectamente y todavia podrd comerse dentro
de tres o cuatro dias.

Todos los jueves por la tarde Eva, su cuhada, se pasa
para hacerle una visita. Siempre ha envidiado secretamente
a su hermano por haber logrado una mujer como Eva. Du-
rante los afios de su noviazgo habia supuesto que no dura-
rian mucho, y que aquella pelirroja espléndida vestida
siempre de Madison Avenue y que se estaba haciendo un
nombre en el mundo de la publicidad de moda se cansaria
pronto de su hermano hippie y de su parsimonia y de su
desinterés por el capitalismo, pero no ha resultado asi y los
dos han tenido una hija, y luego otra mas, y se han conver-
tido en una familia y se han trasladado a vivir a Woodstock,
en el norte del estado de Nueva York. Eva ha abandonado
el mundo de la publicidad de ropa interior en el que estaba
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ganando mucho dinero, ha abandonado los trajes entalla-
dos y los zapatos de tacdn, ha regresado a su major, la psi-
cologia, y se ha dedicado a una rama particular del analisis
junguiano, el de Jean Shinoda Bolen, del cual imparte aho-
ra talleres por los Catskills, una zona en la que abundan los
ashrams y los centros espirituales (el gran ashram de Siddha
Yoga estd a pocas millas de alli, en South Fallsburg, y solo
en este centro se congregan algunos fines de semana hasta
once mil personas) y también las pequefias comunidades
utdpicas, filantrépicas y ecoldgicas. Los jueves tiene un ta-
ller en el vecino Narrowsburg, una pequefia poblacién si-
tuada en el lado neoyorkino del rio Delaware, y al terminar
se pasa por la casa de Horst a hacerle una visita antes de
regresar a Woodstock. La version oficial es que la casa de
Horst le pilla de paso y que aprovecha para descansar un
poco antes de emprender el viaje de vuelta, de algo més
de dos horas, aunque Horst sabe que en realidad Eva viene
para ver qué tal se encuentra y asegurarse de que no esté a
punto de suicidarse ni cosa parecida. Sabe que su hermano
y ella estan preocupados por su intenso aislamiento. Varias
veces han mencionado la posibilidad de que se vaya a
Woodstock y que viva cerca de ellos, o incluso que se insta-
le en la casa que tienen en el jardin, encima del garaje, un
apartamento totalmente independiente. Horst se pregunta
si no se dan cuenta de lo humillantes y desesperanzadoras
que suenan tales propuestas, que solo sirven para hundirle
todavia mas en la depresion.

Quedan todavia muchas horas antes de que llegue Eva,
y la lluvia cae con fuerza. Horst sube al piso de arriba y se
prepara una bafera. Va pertrechado de un libro: Hucklebe-
rry Finn. Desea reencontrarse con ese texto que leyé cuan-
do era casi un nifio igual que un ternero desea la nata y el
pezén suave y rosa, desea leer para nutrirse. El agua de la
bafiera es de un precioso verde crisoberilo y tiene una insé-
lita transparencia. De la superficie emanan lentos y espesos
rizos de vapor. Se desnuda, y se mete poco a poco en el
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