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En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, talis-
manes y poderes, y las leyes de la magia son tan inevitables
y exactas como las leyes naturales.

Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado
equilibrio entre la muerte y la vida, que muy pocos hom-
bres pueden alterar o restaurar, pues la restauracion del or-
den césmico corresponde al individuo que se gobierna a si
mismo, el héroe completo capaz de dar el paso ultimo, en-
frentarse a su propia sombra, que es miedo, odio, inhuma-
nidad.
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INTRODUCCION

por Ursula K. Le Guin!']

Erase una vez un editor que me pregunté si escribiria una
novela para adolescentes. «jOh, nol», respondi. «No. Mu-
chisimas gracias, pero no podria.

La idea de escribir con un publico especifico en mente o
para un lector de una edad determinada me echaba para
atras. Queria publicar fantasia y ciencia ficcion, pero estaba
interesada en el genero per sé, no en quién lo leeria o en
cuantos afios tendria. Pero, tal vez, mi verdadero problema
era que habia pasado tantos afios escribiendo novelas, en-
viandolas a editores y recibiéndolas de vuelta con un ruido
sordo en mi felpudo, que no acababa de enterarme de que
un auténtico editor me habia pedido que escribiera un li-
bro...

El era Herman Schein de Parnassus Press, en Berkeley, |a
editorial de los libros infantiles de mi madre. Queria empe-
zar a publicar novelas para nifios mas mayores. Cuando dije
«jOh, nol» él simplemente me respondié: «Bueno, pién-
satelo. Fantasia, tal vez... cualquier cosa que te guste».

Reflexioné sobre el tema. Lentamente la idea fue calan-
do. ;Escribir para chicos mayores seria tan distinto de, sim-
plemente, escribir? ;Por qué? A pesar de lo que algunos
adultos parecen pensar, los adolescentes son completa-
mente humanos. Y algunos de ellos leen de forma tan in-
tensa y entusiasta que se diria que su vida depende de ello.
En ocasiones tal vez incluso sea asi.
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Y fantasia... fantasia pura, a la antigua usanza, sin mez-
clarse con la ciencia ficcidon. Me gusté la idea. Toda mi vida
habia leido sobre magos, dragones, hechizos...

En aquella época, 1966, todos los magos eran, basica-
mente, Merlin o Gandalf. Hombres viejos, con sombreros
puntiagudos y barbas blancas. Pero éste iba a ser un libro
para gente joven. Bien, Merlin y Gandalf tenian que haber
sido jévenes alguna vez, jverdad? Y cuando eran jovenes,
cuando eran unos crios estlpidos, ;cémo aprendieron a ser
magos?

Y ahi estaba mi libro.

Bueno, no instantdneamente, claro. Escribir una novela
lleva su tiempo. Aunque ésta fue bastante rapida y facil. No
tenia una trama detallada cuando comencé, pero sabia cual
era la historia. Sabia quien era mi Gavilan, y de una forma
general sabia hacia donde se encaminaba —adonde debia
ir, no solo para aprender a ser un mago, si no para apren-
der a ser Ged—. Entonces, mientras escribia su historia, lo
que hacia y decia, donde iba y la gente que conocia, me
mostraba qué tenia que hacer y donde tenia que ir a conti-
nuacion.

Pero el donde es tan importante en los reinos de la ima-
ginacién pura como lo es aqui en nuestro mundo cotidiano.
Antes de empezar a escribir la historia cogi un gran trozo
de cartulina y me dibujé el mapa. Dibujé todas las islas de
Terramar, el Archipiélago, las Tierras de Kargad, los Confi-
nes. Y les puse nombre: Havnor, la gran isla en el centro del
mundo; Selidor, en el oeste lejano, y el paso de los Drago-
nes y Hur-at-Hur... y todos los demas. Pero sélo mientras
navegaba con Ged desde Gont empecé a conocer las islas,
una por una. Con él llegué por primera vez a Roke, y a las
Nueve lIslas, y a Osskil, y mas al este de Astowell. Y con él
fui por primera vez a las oscuras y aridas tierras, al lugar
mas alld del muro donde deben ir los muertos. Un viaje lo
suficientemente largo y extrafo, un gran viaje suficiente pa-
ra un libro.
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Hoy en dia la fantasia es una franquicia més de la industria
editorial, con muchos titulos, multitud de secuelas y gran-
des expectativas de éxitos espectaculares y adaptaciones
cinematograficas. En 1967 era practicamente nada. Cosa
de crios. La Unica novela adulta de fantasia sobre la que la
mayoria de la gente acaso habia oido hablar era El sefor
de los anillos. Habia otras, algunas maravillosas, pero ma-
yormente vivian arrinconadas en pequefias librerias de se-
gunda mano, oliendo a gato y moho. Ahora echo de me-
nos esas librerias, a los gatos y el moho, y la emocién de
descubrirlas. La fantasia entendida como una cadena de
montaje me deja fria.

Pero me alegro cuando la veo escrita como lo que siem-
pre fue —literatura— y reconocida como tal.

Cuando aparecié Un mago de Terramar, no habia otro
libro parecido. Era original, algo nuevo. Sin embargo era lo
suficientemente convencional como para no asustar a los
criticos. Fue bien recibida. El premio Boston Globe-Horn
Book ayudé a ello. Y también ayudé el hecho de que la fan-
tasfa no es «para» una edad concreta, sino una literatura ac-
cesible a cualquiera que lea. Mi mago nunca entré en las
listas de bestsellers, pero continué encontrando lectores un
ano tras otro. El libro nunca ha dejado de editarse.

El convencionalismo de la historia y su originalidad re-
flejan la existencia, y un trastrocamiento parcial, de una tra-
dicién reconocida y aceptada, una con la cual yo me crié.
Es la tradicion de los cuentos fantasticos y las historias he-
roicas, que llegan a nosotros como un gran rio desde fuen-
tes en las altas montanas del mito. Una confluencia de las
historias populares y los cuentos de hadas, la épica clasica,
los romances medievales, renacentistas y orientales, la bala-
da romantica, los cuentos imaginativos victorianos y los li-
bros de aventuras fantésticas del siglo xX, como el ciclo
arturico de T. H. White o la gran obra de Tolkien.

La mayor parte de este maravilloso flujo de literatura fue
escrito para adultos, pero la ideologia modernista en la lite-
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ratura los relegd a todos ellos como infantiles. Y los nifios
pudieron nadar en ellos felizmente, en su propio elemento,
al menos hasta que algun profesor o catedrético les dijera
que tenian que salir de alli, secarse y respirar modernismo
para siempre.

La parte de esta tradicidon que mejor conocia fue escrita
(o reescrita para ninos) principalmente en Inglaterra y el
norte de Europa. Los personajes protagonistas eran hom-
bres. Si la historia era heroica, el héroe era un hombre blan-
co; la mayor parte de la gente con piel oscura eran inferio-
res o malvados. Si habia una mujer en la historia, era un ob-
jeto pasivo de deseo y rescate (una bella princesa rubia); o
mujeres activas (oscuras, brujas) habitualmente causa de
destruccién o tragedia. En cualquier caso, las historias no
eran sobre mujeres. Eran sobre hombres, sobre qué hacian
y qué era importante para los hombres.

Es en este sentido que Un mago... es completamente
convencional. Sus elementos subversivos apenas atrajeron
la atencioén, sin duda porque fui deliberadamente sutil con
ellos. En 1967 una gran cantidad de lectores blancos no es-
taban preparados para aceptar un héroe de piel marrén.
Pero tampoco lo estaban esperando. No lo converti en un
tema principal y tienes que haberte adentrado bastante en
el libro para darte cuenta de que Ged, como la mayoria de
los personajes, no es blanco.

Su pueblo, los archipeldgicos, son de distintos tonos co-
brizos y marrones, alcanzando el negro en los Confines Sur
y Este. La gente que entre ellos tiene la piel clara tienen an-
cestros del lejano norte o de Kargad. Los jinetes kargos del
primer capitulo son blancos. Serret, quien tanto de nifia co-
mo de mujer acaba traicionando a Ged, es blanca. Ged es
de un marrén cobrizo y su amigo Algarrobo es negro. Esta-
ba yendo en contra de la tradicién racista, «comprometién-
domen», pero lo hice silenciosamente y pasd practicamente

desapercibido.



Un mago de Terramar Ursula K. Le Guin

Desafortunadamente en ese momento no tenia poder
para luchar contra el rechazo de muchos departamentos ar-
tisticos a poner gente de color en la cubierta de un libro.
Asi que, tras tantos Geds paliduchos y envejecidos, la pin-
tura de Ruth Robbins para la primera edicion —que mostra-
ba el marcado perfil de un joven con piel marrén-cobriza—
fue, para mi, la auténtica portada del libro.

Mi historia comenzaba a su propio modo, alejado de la
tradicion, también con respecto al asunto de qué define a
héroes y villanos. Los cuentos heroicos y aventuras fantésti-
cas tradicionalmente colocan al héroe honrado en una gue-
rra contra enemigos corruptos, la cual (habitualmente) ter-
mina ganando. Esta convencién era y es tan dominante que
se toma por garantizada: «por supuesto» que la fantasia he-
roica consiste en los buenos peleando contra los malos, la
Guerra del Bien contra el Mal.

Pero no hay guerras en Terramar. No hay soldados, ni
ejércitos, ni batallas. No hay nada de ese militarismo que
proviene de la saga artdrica y otras fuentes y que, actual-
mente, por la influencia de los «wargames» de tono fantas-
tico, se ha convertido casi en obligatorio.

No pensaba ni pienso de ese modo; mi mente no fun-
ciona en términos bélicos. Mi imaginacion rechaza limitar a
un campo de batalla todos los elementos que forman una
historia de aventuras y la hacen excitante —el peligro, el
riesgo, el reto, el valor—. Un héroe cuyo heroismo consiste
en matar personas me resulta poco interesante, y odio las
orgias de guerras de hormonas en nuestros medios visua-
les, la carniceria mecénica de interminables batallones de
demonios con armaduras negras, dientes amarillos y ojos
rojos.

La guerra presentada como una metafora moral es limi-
tada, y peligrosa. Al reducir el campo de accién a «una
guerra contra» lo que sea que toque, se divide el mundo
entre Nosotros y Yo (bueno) contra Ellos o Ello (malo) y se
reduce la complejidad ética y la riqueza moral de nuestra
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vida a Si/No, Encendido/Apagado. Esto es pueril, engafio-
so y degradante. En las historias esquiva cualquier solucién
excepto la violencia y ofrece al lector un simple consuelo
infantil. Demasiado a menudo los héroes de ese tipo de
fantasia se comportan exactamente como lo harian los villa-
nos, actuando con una violencia sin sentido; pero el héroe
estd en el lado «bueno» y por lo tanto terminard ganando.
Los buenos terminan triunfando.

¢O quiza los triunfadores terminan siendo «los buenos»?

Si la guerra es lo Unico a lo que se juega, si, los triunfa-
dores acaban siendo «los buenos». Por eso no practico jue-
gos de guerra.

Para ser el hombre que puede llegar a ser, Ged tiene
que averiguar quién y qué es su verdadero enemigo. Tiene
que averiguar lo que significa ser él mismo. Eso no requiere
una guerra sino una busqueda y un descubrimiento. La bus-
queda lo conduce a través de peligros mortales, pérdidas y
sufrimiento. El descubrimiento le trae la victoria, esa clase
de victoria que no es el final de una batalla sino el comien-

zo de una vida.
Yisnte K <
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Sélo en el silencio la palabra,
sélo en la oscuridad la luz,
sélo en la muerte la vida;

el vuelo del halcén

brilla en el cielo vacio.

La Creacién de Ea
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& CAPITULO IS

GUERRERQOS EN LA
NIEBLA

LA ISLA DE GONT, UNA montafia solitaria que se alza mas de
mil metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste,
es una famosa comarca de magos. De los poblados de los
valles altos y los puertos de calas sombrias y estrechas mas
de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago
en las cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a
los Sefiores del Archipiélago y yendo de isla en isla por to-
da Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el mas
grande, y con seguridad el mas viajero, fue el hombre lla-
mado Gavilan, que en su época llegd a ser Senor de Dra-
gones y Archimago. La vida de Gavilan ha sido narrada en
la Gesta de Ged'y en numerosos cantares, pero éste es un
relato del tiempo en que aln no era famoso, anterior a las
canciones.

Gaviladn nacié en una aldea solitaria lamada Diez Alisos,
en lo alto de la montana, a la entrada del Valle Septentrio-
nal. Desde la aldea, las praderas y las tierras de labranza
descienden en terrazas hacia el océano, y hay otros pobla-
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