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En el mun do de Te rra mar hay dra go nes y es pec tros, ta lis- 
ma nes y po de res, y las le yes de la ma gia son tan ine vi ta bles
y exac tas co mo las le yes na tu ra les.

Un prin ci pio fun da men tal ri ge en ese mun do: el de li ca do
equi li brio en tre la muer te y la vi da, que muy po cos hom- 
bres pue den al te rar o res tau rar, pues la res tau ra ción del or- 
den cós mi co co rres pon de al in di vi duo que se go bier na a sí
mis mo, el hé roe com ple to ca paz de dar el pa so úl ti mo, en- 
fren tar se a su pro pia som bra, que es mie do, odio, inhu ma- 
ni dad.
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Pa ra mis her ma nos
Cli fton, Ted y Karl
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IN TRO DUC CIÓN
por Ur su la K. Le Guin[†]

Éra se una vez un edi tor que me pre gun tó si es cri bi ría una
no ve la pa ra ado les cen tes. «¡Oh, no!», res pon dí. «No. Mu- 
chí si mas gra cias, pe ro no po dría».

La idea de es cri bir con un pú bli co es pe cí fi co en men te o
pa ra un lec tor de una edad de ter mi na da me echa ba pa ra
atrás. Que ría pu bli car fan ta sía y cien cia fic ción, pe ro es ta ba
in te re sa da en el ge ne ro per sé, no en quién lo lee ría o en
cuán tos años ten dría. Pe ro, tal vez, mi ver da de ro pro ble ma
era que ha bía pa sa do tan tos años es cri bien do no ve las, en- 
vián do las a edi to res y re ci bién do las de vuel ta con un rui do
sor do en mi fel pu do, que no aca ba ba de en te rar me de que
un au ténti co edi tor me ha bía pe di do que es cri bie ra un li- 
bro…

Él era Her man Schein de Par na s sus Press, en Be rke ley, la
edi to rial de los li bros in fan ti les de mi ma dre. Que ría em pe- 
zar a pu bli car no ve las pa ra ni ños más ma yo res. Cuan do di je
«¡Oh, no!» él sim ple men te me res pon dió: «Bue no, pién- 
sate lo. Fan ta sía, tal vez… cual quier co sa que te gus te».

Re fle xio né so bre el te ma. Len ta men te la idea fue ca lan- 
do. ¿Es cri bir pa ra chi cos ma yo res se ría tan dis tin to de, sim- 
ple men te, es cri bir? ¿Por qué? A pe sar de lo que al gu nos
adul tos pa re cen pen sar, los ado les cen tes son com ple ta- 
men te hu ma nos. Y al gu nos de ellos leen de for ma tan in- 
ten sa y en tu sias ta que se di ría que su vi da de pen de de ello.
En oca sio nes tal vez in clu so sea así.
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Y fan ta sía… fan ta sía pu ra, a la an ti gua usan za, sin mez- 
clar se con la cien cia fic ción. Me gus tó la idea. To da mi vi da
ha bía leí do so bre ma gos, dra go nes, he chi zos…

En aque lla épo ca, 1966, to dos los ma gos eran, bá si ca- 
men te, Mer lín o Gan dalf. Hom bres vie jos, con som bre ros
pun tia gu dos y bar bas blan cas. Pe ro és te iba a ser un li bro
pa ra gen te jo ven. Bien, Mer lín y Gan dalf te nían que ha ber
si do jó ve nes al gu na vez, ¿ver dad? Y cuan do eran jó ve nes,
cuan do eran unos críos es tú pi dos, ¿có mo apren die ron a ser
ma gos?

Y ahí es ta ba mi li bro.
Bue no, no ins tan tá nea men te, cla ro. Es cri bir una no ve la

lle va su tiem po. Aun que és ta fue bas tan te rá pi da y fá cil. No
te nía una tra ma de ta lla da cuan do co men cé, pe ro sa bía cual
era la his to ria. Sa bía quien era mi Ga vi lán, y de una for ma
ge ne ral sa bía ha cia don de se en ca mi na ba —adon de de bía
ir, no so lo pa ra apren der a ser un ma go, si no pa ra apren- 
der a ser Ged—. En ton ces, mien tras es cri bía su his to ria, lo
que ha cía y de cía, don de iba y la gen te que co no cía, me
mos tra ba qué te nía que ha cer y don de te nía que ir a con ti- 
nua ción.

Pe ro el don de es tan im por tan te en los rei nos de la ima- 
gi na ción pu ra co mo lo es aquí en nues tro mun do co ti diano.
An tes de em pe zar a es cri bir la his to ria co gí un gran tro zo
de car tu li na y me di bu jé el ma pa. Di bu jé to das las is las de
Te rra mar, el Ar chi piéla go, las Tie rras de Kar gad, los Con fi- 
nes. Y les pu se nom bre: Ha v nor, la gran is la en el cen tro del
mun do; Se li dor, en el oes te le jano, y el pa so de los Dra go- 
nes y Hur-at-Hur… y to dos los de más. Pe ro só lo mien tras
na ve ga ba con Ged des de Gont em pe cé a co no cer las is las,
una por una. Con él lle gué por pri me ra vez a Ro ke, y a las
Nue ve Is las, y a Osskil, y más al es te de As to we ll. Y con él
fui por pri me ra vez a las os cu ras y ári das tie rras, al lu gar
más allá del mu ro don de de ben ir los muer tos. Un via je lo
su fi cien te men te lar go y ex tra ño, un gran via je su fi cien te pa- 
ra un li bro.
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Hoy en día la fan ta sía es una fran qui cia más de la in dus tria
edi to rial, con mu chos tí tu los, mul ti tud de se cue las y gran- 
des ex pec ta ti vas de éxi tos es pec ta cu la res y adap ta cio nes
ci ne ma to grá fi cas. En 1967 era prác ti ca men te na da. Co sa
de críos. La úni ca no ve la adul ta de fan ta sía so bre la que la
ma yo ría de la gen te aca so ha bía oí do ha blar era El se ñor

de los ani llos. Ha bía otras, al gu nas ma ra vi llo sas, pe ro ma- 
yor men te vi vían arrin co na das en pe que ñas li bre rías de se- 
gun da ma no, olien do a ga to y moho. Aho ra echo de me- 
nos esas li bre rías, a los ga tos y el moho, y la emo ción de
des cu brir las. La fan ta sía en ten di da co mo una ca de na de
mon ta je me de ja fría.

Pe ro me ale gro cuan do la veo es cri ta co mo lo que siem- 
pre fue —li te ra tu ra— y re co no ci da co mo tal.

Cuan do apa re ció Un ma go de Te rra mar, no ha bía otro
li bro pa re ci do. Era ori gi nal, al go nue vo. Sin em bar go era lo
su fi cien te men te con ven cio nal co mo pa ra no asus tar a los
crí ti cos. Fue bien re ci bi da. El pre mio Bos ton Glo be-Horn

Book ayu dó a ello. Y tam bién ayu dó el he cho de que la fan- 
ta sía no es «pa ra» una edad con cre ta, sino una li te ra tu ra ac- 
ce si ble a cual quie ra que lea. Mi ma go nun ca en tró en las
lis tas de bes tse llers, pe ro con ti nuó en contran do lec to res un
año tras otro. El li bro nun ca ha de ja do de edi tar se.

El con ven cio na lis mo de la his to ria y su ori gi na li dad re- 
fle jan la exis ten cia, y un tras tro ca mien to par cial, de una tra- 
di ción re co no ci da y acep ta da, una con la cual yo me crié.
Es la tra di ción de los cuen tos fan tás ti cos y las his to rias he- 
roi cas, que lle gan a no so tros co mo un gran río des de fuen- 
tes en las al tas mon ta ñas del mi to. Una con fluen cia de las
his to rias po pu la res y los cuen tos de ha das, la épi ca clá si ca,
los ro man ces me die va les, re na cen tis tas y orien ta les, la ba la- 
da ro mán ti ca, los cuen tos ima gi na ti vos vic to ria nos y los li- 
bros de aven tu ras fan tás ti cas del si glo XX, co mo el ci clo
artú ri co de T. H. Whi te o la gran obra de To lkien.

La ma yor par te de es te ma ra vi llo so flu jo de li te ra tu ra fue
es cri to pa ra adul tos, pe ro la ideo lo gía mo der nis ta en la li te- 
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ra tu ra los re le gó a to dos ellos co mo in fan ti les. Y los ni ños
pu die ron na dar en ellos fe liz men te, en su pro pio ele men to,
al me nos has ta que al gún pro fe sor o ca te drá ti co les di je ra
que te nían que salir de allí, se car se y res pi rar mo der nis mo
pa ra siem pre.

La par te de es ta tra di ción que me jor co no cía fue es cri ta
(o rees cri ta pa ra ni ños) prin ci pal men te en In gla te rra y el
nor te de Eu ro pa. Los per so na jes pro ta go nis tas eran hom- 
bres. Si la his to ria era he roi ca, el hé roe era un hom bre blan- 
co; la ma yor par te de la gen te con piel os cu ra eran in fe rio- 
res o mal va dos. Si ha bía una mu jer en la his to ria, era un ob- 
je to pa si vo de de seo y res ca te (una be lla prin ce sa ru bia); o
mu je res ac ti vas (os cu ras, bru jas) ha bi tual men te cau sa de
des truc ción o tra ge dia. En cual quier ca so, las his to rias no
eran so bre mu je res. Eran so bre hom bres, so bre qué ha cían
y qué era im por tan te pa ra los hom bres.

Es en es te sen ti do que Un ma go… es com ple ta men te
con ven cio nal. Sus ele men tos sub ver si vos ape nas atra je ron
la aten ción, sin du da por que fui de li be ra da men te su til con
ellos. En 1967 una gran canti dad de lec to res blan cos no es- 
ta ban pre pa ra dos pa ra acep tar un hé roe de piel ma rrón.
Pe ro tam po co lo es ta ban es pe ran do. No lo con ver tí en un
te ma prin ci pal y tie nes que ha ber te aden tra do bas tan te en
el li bro pa ra dar te cuen ta de que Ged, co mo la ma yo ría de
los per so na jes, no es blan co.

Su pue blo, los ar chi pe lá gi cos, son de dis tin tos to nos co- 
bri zos y ma rro nes, al can zan do el ne gro en los Con fi nes Sur
y Es te. La gen te que en tre ellos tie ne la piel cla ra tie nen an- 
ces tros del le jano nor te o de Kar gad. Los ji ne tes kar gos del
pri mer ca pí tu lo son blan cos. Se rret, quien tan to de ni ña co- 
mo de mu jer aca ba trai cio nan do a Ged, es blan ca. Ged es
de un ma rrón co bri zo y su ami go Al ga rro bo es ne gro. Es ta- 
ba yen do en contra de la tra di ción ra cis ta, «com pro me tién- 
do me», pe ro lo hi ce si len cio sa men te y pa só prác ti ca men te
des aper ci bi do.
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Des afor tu na da men te en ese mo men to no te nía po der
pa ra lu char contra el re cha zo de mu chos de par ta men tos ar- 
tís ti cos a po ner gen te de co lor en la cu bier ta de un li bro.
Así que, tras tan tos Ge ds pa li du chos y en ve je ci dos, la pin- 
tu ra de Ru th Ro bbins pa ra la pri me ra edi ción —que mos tra- 
ba el mar ca do per fil de un jo ven con piel ma rrón-co bri za—
fue, pa ra mí, la au tén ti ca por ta da del li bro.

Mi his to ria co men za ba a su pro pio mo do, ale ja do de la
tra di ción, tam bién con res pec to al asun to de qué de fi ne a
hé roes y vi lla nos. Los cuen tos he roi cos y aven tu ras fan tás ti- 
cas tra di cio nal men te co lo can al hé roe hon ra do en una gue- 
rra contra ene mi gos co rrup tos, la cual (ha bi tual men te) ter- 
mi na ga nan do. Es ta con ven ción era y es tan do mi nan te que
se to ma por ga ran ti za da: «por su pues to» que la fan ta sía he- 
roi ca con sis te en los bue nos pe lean do contra los ma los, la
Gue rra del Bien contra el Mal.

Pe ro no hay gue rras en Te rra mar. No hay sol da dos, ni
ejérci tos, ni ba ta llas. No hay na da de ese mi li ta ris mo que
pro vie ne de la saga artú ri ca y otras fuen tes y que, ac tual- 
men te, por la in fluen cia de los «war ga mes» de tono fan tás- 
ti co, se ha con ver ti do ca si en obli ga to rio.

No pen sa ba ni pien so de ese mo do; mi men te no fun- 
cio na en tér mi nos bé li cos. Mi ima gi na ción re cha za li mi tar a
un cam po de ba ta lla to dos los ele men tos que for man una
his to ria de aven tu ras y la ha cen ex ci tan te —el pe li gro, el
ries go, el re to, el va lor—. Un hé roe cu yo he ro ís mo con sis te
en ma tar per so nas me re sul ta po co in te re san te, y odio las
or gías de gue rras de hor mo nas en nues tros me dios vi sua- 
les, la car ni ce ría me cá ni ca de in ter mi na bles ba ta llo nes de
de mo nios con ar ma du ras ne gras, dien tes ama ri llos y ojos
ro jos.

La gue rra pre sen ta da co mo una me tá fo ra mo ral es li mi- 
ta da, y pe li gro sa. Al re du cir el cam po de ac ción a «una
gue rra contra» lo que sea que to que, se di vi de el mun do
en tre No so tros y Yo (bue no) contra Ellos o Ello (ma lo) y se
re du ce la com ple ji dad éti ca y la ri que za mo ral de nues tra
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vi da a Sí/No, En cen di do/Apa ga do. Es to es pue ril, en ga ño- 
so y de gra dan te. En las his to rias es qui va cual quier so lu ción
ex cep to la vio len cia y ofre ce al lec tor un sim ple con sue lo
in fan til. De ma sia do a me nu do los hé roes de ese ti po de
fan ta sía se com por tan exac ta men te co mo lo ha rían los vi lla- 
nos, ac tuan do con una vio len cia sin sen ti do; pe ro el hé roe
es tá en el la do «bue no» y por lo tan to ter mi na rá ga nan do.
Los bue nos ter mi nan triun fan do.

¿O qui zá los triun fa do res ter mi nan sien do «los bue nos»?
Si la gue rra es lo úni co a lo que se jue ga, sí, los triun fa- 

do res aca ban sien do «los bue nos». Por eso no prac ti co jue- 
gos de gue rra.

Pa ra ser el hom bre que pue de lle gar a ser, Ged tie ne
que ave ri guar quién y qué es su ver da de ro ene mi go. Tie ne
que ave ri guar lo que sig ni fi ca ser él mis mo. Eso no re quie re
una gue rra sino una bús que da y un des cu bri mien to. La bús- 
que da lo con du ce a tra vés de pe li gros mor ta les, pér di das y
su fri mien to. El des cu bri mien to le trae la vic to ria, esa cla se
de vic to ria que no es el fi nal de una ba ta lla sino el co mien- 
zo de una vi da.
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Só lo en el si len cio la pa la bra,
só lo en la os cu ri dad la luz,
só lo en la muer te la vi da;
el vue lo del hal cón
bri lla en el cie lo va cío.

La Crea ción de Éa
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CA PÍ TU LO I

GUE RRE ROS EN LA
NIE BLA

LA ISLA DE GONT, UNA mon ta ña so li ta ria que se al za más de
mil me tros por en ci ma del tor men to so Mar del Nor des te,
es una fa mo sa co mar ca de ma gos. De los po bla dos de los
va lles al tos y los puer tos de ca las som brías y es tre chas más
de un gon tes co ha par ti do a ser vir co mo he chi ce ro o ma go
en las cor tes, o en bus ca de aven tu ras, ha cien do ma gias a
los Se ño res del Ar chi piéla go y yen do de is la en is la por to- 
da Te rra mar. De en tre ellos, hay quien di ce que el más
gran de, y con se gu ri dad el más via je ro, fue el hom bre lla- 
ma do Ga vi lán, que en su épo ca lle gó a ser Se ñor de Dra- 
go nes y Ar chi ma go. La vi da de Ga vi lán ha si do na rra da en
la Ges ta de Ged y en nu me ro sos can ta res, pe ro és te es un
re la to del tiem po en que aún no era fa mo so, an te rior a las
can cio nes.

Ga vi lán na ció en una al dea so li ta ria lla ma da Diez Ali sos,
en lo al to de la mon ta ña, a la en tra da del Va lle Sep ten trio- 
nal. Des de la al dea, las pra de ras y las tie rras de la bran za
des cien den en te rra zas ha cia el océano, y hay otros po bla- 


