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El mal medra, y la magia se ha pervertido. En todas partes
hay miedo e incertidumbre, y magos y reyes quieren que
una mujer de Gont les muestre el camino.

Tenar, sacerdotisa de Atuan, cuida de Therru, una mucha-
cha que ha conocido el horror, y dedica toda su fuerza y sa-
biduria a proteger a la nifia de sus perseguidores y llegar a
entender un mundo que estd cambiando de una manera
misteriosa.

A Tenar se le une Ged, en otro tiempo archimago de Terra-
mar, y el hombre, la mujer y la nifa descubren que se en-
frentan a un enemigo que sélo podrd ser dominado con
una nueva especie de poder...
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INTRODUCCION

por Ursula K. Le Guin!']

ENTRE EL ULTIMO CAPITULO DE Las Tumbas de Atuan y el pri-
mer capitulo de Tehanu, pasan unos veinticinco afios mas o
menos, tiempo suficiente para que la nifia Tenar se convier-
ta en viuda con hijos adultos.

Entre el dltimo capitulo de La costa mas lejana y el cuar-
to capitulo de Tehanu, pasan un dia o dos, tiempo suficien-
te para que el dragén Kalessin transporte a Ged desde Ro-
ke hasta Gont.

Entre la finalizacion de La costa mas lejana y el inicio de
Tehanu, pasaron dieciocho afos de mi vida, tiempo sufi-
ciente para aprender cémo escribir este libro.

Nunca concebi Terramar como una trilogia, pero duran-
te largo tiempo la vi como un banco de tres patas.

Sabia que la historia de Tenar debia ser contada, y que
ella y Ged debian reunirse de nuevo. Asi que nada mas ter-
minar el tercer libro, comencé con el cuarto. Pero, aunque
sabia que Tenar no habia permanecido con Ogion sino que
se habia marchado, se habia casado con un granjero y ha-
bia vivido una vida corriente y sin magia, no sabia por qué.
La historia se encallé. No pude continuar. Me llevé afios de
vivir una vida comun y corriente, y mucho aprendizaje —en
su mayoria de otras mujeres— acerca de como pensar en
ese tipo de cosas, para poder comprender por qué Tenar
hizo lo que hizo y quién terminé siendo. Entonces, final-
mente, pude escribir Tehanu.



Tehanu Ursula K. Le Guin

Cuando se publicé la novela algunos criticos y lectores
se sintieron defraudados. No era como los tres primeros li-
bros. No era lo que esperaban. Nadie se quejé cuando re-
verti la tradicién racista de héroes blancos y villanos negros;
pero ahora estaba jugueteando con asuntos de género. Y
sexo.

La fantasia heroica hasta (e incluyendo) 1990, si es que
incluia mujeres heroinas, aun estaba basada (y en su mayo-
ria continla estandolo) en instituciones, jerarquias y valores
establecidos por hombres. Fieles a la tradicién, los perso-
najes del primer y tercer libro de Terramar eran casi todos
masculinos, y en Tumbas Tenar comparte el escenario con
Ged. Pero Tehanu, para empezar, trata sobre mujeres y ni-
fos. Ogion aparece en escena sélo para morir, y cuando
Ged entra en escena parece un hombre derrotado, tan dé-
bil que busca refugio con una vulgar y corriente bruja para
luego dedicarse a pastorear cabras, dejando a Tenar sola
para lidiar con la incomprensién y la maldad. ;Dénde esta
el tipo de la vara brillante? ;Quién ejercerd la magia mas
poderosa, una nifia pequefa? Venga, por favor. jEso no es
una historia heroica!

No pretendia que lo fuese. Cuando escribi este libro ne-
cesitaba mirar la otra cara de la fantasia heroica, desde fue-
ra, desde el punto de vista de la gente que no forma parte
de ella. Aquellos que no pueden hacer magia. Aquellos
que no tienen varas brillantes ni espadas. Mujeres, nifos,
los pobres, los ancianos, los desvalidos. Todo lo contrario a
los héroes, gente normal: mi gente. No queria cambiar Te-
rramar, pero necesitaba saber como veiamos nosotros a Te-
rramar.

Algunos lectores que identificaban a Ged como una fi-
gura de poder masculina pensaron que lo habia traicionado
y degradado en una especie de arrebato de venganza femi-
nista. Hasta donde yo sé, no tuve ningln arrebato y nunca
traicioné a Ged. Més bien todo lo contrario, creo. En Teha-
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nu puede, finalmente, llegar a ser un hombre completo. Ya
no es un siervo de su propio poder.

Pero jaddnde fue ese poder? ;Acaso la magia estd, de
hecho, muriendo en Terramar, como parecia que estaba su-
cediendo en el tercer libro?

No creo que ese sea el caso, pero es cierto que esta su-
cediendo un gran cambio en el mundo, aln apenas visible
y todavia incomprendido. Ogion lo ve al morir. Tenar lo in-
tuye, a través de la historia de la mujer de Kemay, a través
del abanico pintado en la casa del viejo tejedor, a través de
sus suefios, a través de lo que sabe y lo que desconoce de
su hija adoptiva, Therru.

Therru es la clave del libro. Hasta que no la concebi no
pude empezar a escribir. Pero lo que vi me cogié por sor-
presa. Therru no es para nada normal. Su vida fue arruinada
en su comienzo. No es simplemente una desvalida, Therru
se encuentra incapacitada, cambiada y aterrorizada. No hay
cura para ella. La cruel injusticia que padecié sobrevino con
el colapso de la sociedad de Terramar, que quizé el nuevo
rey pueda ser capaz de arreglar; ;pero qué compensacién
existe para Therru?

«Lo que no se puede remediar, se debe superar».

Tal vez ese cambio que estd llegando a Terramar tenga
algo que ver con dejar de identificar la libertad con el po-
der, con separar el ser libre del estar al mando. Hay un tipo
de rechazo a servir al poder que no consiste en una revuel-
ta o una rebelién, sino una revolucién en el sentido de re-
vertir significados, de cambiar como se entienden las cosas.
Cualquiera que haya sido capaz de romper el yugo de una
creencia controladora y paralizante, de la intolerancia o de
la ignorancia obligada, conoce el sentimiento de salir a la
luz y el aire fresco, de alivio, ser libre y poder volar, trans-
cender.

TANTO EN LAS TUMBAS DE ATUAN como en Tehanu, libros am-
bos en los que las mujeres son el centro de la historia, hay
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un cierto tipo de rabia que no creo que esté presente en
Un mago o La costa mas lejana. Es la rabia del marginado,
la furia contra la injusticia social, la ira vengativa que dema-
siado a menudo se ha hecho sentir a las mujeres. Finalmen-
te he aprendido a reconocer esa rabia en mi misma y a in-
tentar expresarla sin injusticia. Asi, Ged el Archimago per-
manecia grandiosamente tranquilo mientras paralizaba a
unos piratas con un gesto de su vara, pero Ged el pastor
de cabras usa con gran furia una horca contra sus enemi-
gos. Y asi Aspen, el mago de Re Albi, es odioso de un mo-
do que ni siquiera Cob llega a ser, pues Aspen hace alarde
de todos aquellos atributos causantes de esa rabia —el
miedo y el desprecio a las mujeres, la arrogancia del pode-
roso, y ese enfermizo anhelo humano de dominar que con-
duce a una crueldad sin fin.

No es sorprendente que Tehanu fuera etiquetada de
«feminista». Pero esa palabra se usa de formas tan distintas
que es peor que inutil. Si entiendes el feminismo como un
prejuicio vengativo contra los hombres, la etiqueta te per-
mite descartar el libro antes de leerlo; si consideras el femi-
nismo como una creencia en que ciertas caracteristicas su-
periores son exclusivas de las mujeres y esperas que el libro
lo confirme, lo encontraras equivoco.

La conversacién entre Tenar y la bruja Musgo en el quin-
to capitulo es un claro ejemplo. ;Es «feminista»? Musgo es
bastante despectiva con los hombres en general, tras haber
sido tratada con desprecio por ellos toda su vida. De acuer-
do, encuentro su discurso sobre el poder de los hombres y
las mujeres mordaz, tosco, pero interesante. Luego se em-
barca en una loa del misterioso saber femenino: «;Quién
sabe dénde empieza y termina una mujer? [...] yo tengo
raices, tengo raices mas profundas que esta isla. [...] {Me
remonto a las sombras!». Y termina con una pregunta reté-
rica: «;Quién podria preguntarles su nombre a las som-
bras?».
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«Yo lo haré», dice Tenar. «Vivi mucho tiempo en las som-
bras».

A menudo he visto la rapsodia de Musgo citada con
aprobacioén. La fiera respuesta de Tenar casi siempre se de-
ja sin citar, pasa desapercibida. Sin embargo rechaza el mis-
ticismo autocomplaciente de Musgo. Y toda la vida de Te-
nar esta recogida ahi.

Tenar es tres personas. Como la joven Arha vivié una vi-
da estricta, cruel y sin sentido, una vida de sumisién ritual
en una comunidad de mujeres adoradoras de los Poderes
Oscuros, los Sin Nombre. Se liberé de esa prision y escapé
con Ged, quien logré devolverle su verdadero nombre y
mostrarle el poder contenido en conocer el nombre de las
cosas. Entonces dio un segundo paso (menos evidente) en
su camino a la libertad, en el momento en que se niega a
quedarse con el amable profesor Ogion, cuyo tipo de sabi-
duria no era exactamente la que ella necesitaba. Ya habia
tenido suficiente de esa vida de celibato, asexual, en
Atuan. Pensando que el mejor modo para aprender donde
comienza y termina una mujer era vivir la vida de una mujer
de forma tan completa como supiera y aprovechar todas las
oportunidades disponibles para una mujer, se fue para ca-
sarse y vivir como Goha, la esposa del granjero, tener hijos
y criarlos.

Ahora, méas mayor, y habiéndose hecho cargo de una ni-
fa rota y vulnerable, sabe que estad preparada, no para mis-
ticas percepciones innatas y vagas, sino para la sabiduria
que necesita y que se ha ganado. Més alld de la oculta ado-
raciéon de los Poderes Oscuros de la Tierra, y mas alla del
sentido comun de la vida diaria, desea el conocimiento. Vi-
viendo los misterios del dia a dia, anhela la claridad de
pensamiento. Tenar tiene una mente fuerte. Las dos perso-
nas mas capacitadas para percibir y respetar este aspecto
fueron Ged y Ogion. Ogion ya no esta; Ged ha regresado
con ella.
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También Ged necesita desesperadamente una nueva sa-
biduria. Ha perdido tanto: su fama y su elevada posicién, el
don que dio forma a su vida desde que era un nifio, el uso
de todo lo que aprendié en Roke. ;Cémo va a vivir como
un hombre normal? Ahora que toda su magia ha desapare-
cido, agotada, entregada... jpuede siquiera respetarse a si
mismo? ;Alguna vez fue (como le pregunta Musgo taima-
damente) algo mas que su poder? ;Queda algo méas de él,
aparte de una céscara vacia, cuando su poder desaparece?

Tenar quizé conozca la respuesta a esa pregunta, pero
para que Ged sea capaz de responderla por si mismo, co-
mo debe, tiene que descubrir aquello a lo que tuvo que re-
nunciar para convertirse en un hombre poderoso. Que po-
dria decirse que fue a todo excepto el propio poder. O po-
dria verse como un tipo diferente de aprendizaje. El tipo de
ensefianzas que la gente comun obtiene conversando en la
cocina durante las tardes de invierno...

¢O estd mas alla del aprendizaje... se trata acaso el tipo
de magia que los hombres olvidaron, pero que conservan

los dragones?
(] .
st K



Tehanu Ursula K. Le Guin

@“'%&
PARTHSE A @ﬂ




Tehanu Ursula K. Le Guin




Tehanu

Ursula K. Le Guin

'Thakfarr

',,'. A~
B

10



Ursula K. Le Guin

11



Tehanu Ursula K. Le Guin

Sélo en el silencio la palabra,
sélo en la oscuridad la luz,
sélo en la muerte la vida;

el vuelo del halcén

brilla en el cielo vacio.

La Creacién de Ea.
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G CAPITULO I

ALGO TERRIBLE

DESPUES DE LA MUERTE DEL GRANJERO Pedernal del Valle Cen-
tral, su viuda se quedd en la casa de la granja. Su hijo se
habia hecho marinero y su hija se habia casado con un mer-
cader de Valmouth, de modo que se quedd sola en la
Granja de los Robles. La gente decia que habia sido un
personaje importante en la tierra de donde venia, y de he-
cho el mago Ogion solia detenerse en la Granja de los Ro-
bles para verla; pero eso no era muy importante, porque
Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.

Tenia un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba
Goha, el nombre que le daban en Gont a una pequefa ara-
fia blanca tejedora. El nombre le venia bien, porque era de
tez blanca y menuda, y una buena tejedora de lana de ca-
bra y de oveja. De modo que ahora era la viuda de Peder-
nal, Goha, la duefia de un rebafio de cabras y de la tierra
donde pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto
de perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra
bajo los robles y el cementerio de la familia sobre la colina,
donde yacia Pedernal, tierra de su tierra.

—He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas —le dijo
a su hija.

—iMadre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! —
le dijo Manzana, pero la viuda no queria renunciar a su so-

ledad.
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—Quizd mas adelante, cuando lleguen los nifios y nece-
sites ayuda —le dijo, mirando complacida a su hija, de ojos
grises—. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este lu-
gar me gusta.

Cuando Manzana regresé junto a su joven esposo, la
viuda cerré la puerta y se quedé de pie en el piso empe-
drado de la cocina de la casa. Habia oscurecido, pero no
encendié la ldmpara, recordando cémo la encendia su es-
poso: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la
luz recién encendida. La casa estaba en silencio.

«En otro tiempo vivi en una casa silenciosa, sola —pen-
s6—. Volveré a vivir asi». Encendio la ldmpara.

Al caer la tarde de uno de los primeros dias calidos,
Alondra, la vieja amiga de la viuda, llegd desde la aldea
luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento.

—Goha —le dijo mientras la miraba arrancar malezas
del sembrado de habichuelas—, Goha, ha ocurrido algo te-
rrible. Algo espantoso. jPuedes venir?

—Si —dijo la viuda—. ; Qué sucede?

Alondra recobré el aliento. Era una mujer gruesa, sim-
ple, madura, cuyo nombre ya no estaba de acuerdo con su
cuerpo. Pero en otra época habia sido una muchacha del-
gada y hermosa, y se habia hecho amiga de Goha, ignoran-
do a los aldeanos que murmuraban sobre la karga de tez
blanca que Pedernal habia llevado a casa; y habian sido
amigas desde entonces.

—Una nifia quemada —le dijo.

—;De quién es la nifa?

—De vagabundos.

Goha cerr6 la puerta de la casa, y echaron a andar por
el sendero, mientras Alondra no dejaba de hablar. Jadeaba
y transpiraba. Las pequefias semillas de la tupida hierba
que crecia junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la
frente, y ella se las iba quitando mientras hablaba.

—Han estado viviendo todo el mes en los prados del
rio. Un hombre que se hace pasar por calderero pero que
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