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El mal me dra, y la ma gia se ha per ver ti do. En to das par tes
hay mie do e in cer ti dum bre, y ma gos y re yes quie ren que
una mu jer de Gont les mues tre el ca mino.

Te nar, sacer do ti sa de Atuan, cui da de The rru, una mu cha- 
cha que ha co no ci do el ho rror, y de di ca to da su fuer za y sa- 
bi du ría a pro te ger a la ni ña de sus per se gui do res y lle gar a
en ten der un mun do que es tá cam bian do de una ma ne ra
mis te rio sa.

A Te nar se le une Ged, en otro tiem po ar chi ma go de Te rra- 
mar, y el hom bre, la mu jer y la ni ña des cu bren que se en- 
fren tan a un ene mi go que só lo po drá ser do mi na do con
una nue va es pe cie de po der…
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IN TRO DUC CIÓN
por Ur su la K. Le Guin[†]

ENTRE EL ÚL TI MO CA PÍ TU LO DE Las Tum bas de Atuan y el pri- 
mer ca pí tu lo de Te ha nu, pa san unos vein ti cin co años más o
me nos, tiem po su fi cien te pa ra que la ni ña Te nar se con vier- 
ta en viu da con hi jos adul tos.

En tre el úl ti mo ca pí tu lo de La cos ta más le ja na y el cuar- 
to ca pí tu lo de Te ha nu, pa san un día o dos, tiem po su fi cien- 
te pa ra que el dra gón Ka le s sin trans por te a Ged des de Ro- 
ke has ta Gont.

En tre la fi na li za ción de La cos ta más le ja na y el ini cio de
Te ha nu, pa sa ron die cio cho años de mi vi da, tiem po su fi- 
cien te pa ra apren der có mo es cri bir es te li bro.

Nun ca con ce bí Te rra mar co mo una tri lo gía, pe ro du ran- 
te lar go tiem po la vi co mo un ban co de tres pa tas.

Sa bía que la his to ria de Te nar de bía ser con ta da, y que
ella y Ged de bían reu nir se de nue vo. Así que na da más ter- 
mi nar el ter cer li bro, co men cé con el cuar to. Pe ro, aun que
sa bía que Te nar no ha bía per ma ne ci do con Ogion sino que
se ha bía mar cha do, se ha bía ca sa do con un gran je ro y ha- 
bía vi vi do una vi da co rrien te y sin ma gia, no sa bía por qué.
La his to ria se en ca lló. No pu de con ti nuar. Me lle vó años de
vi vir una vi da co mún y co rrien te, y mu cho apren di za je —en
su ma yo ría de otras mu je res— acer ca de có mo pen sar en
ese ti po de co sas, pa ra po der com pren der por qué Te nar
hi zo lo que hi zo y quién ter mi nó sien do. En ton ces, fi nal- 
men te, pu de es cri bir Te ha nu.
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Cuan do se pu bli có la no ve la al gu nos crí ti cos y lec to res
se sin tie ron de frau da dos. No era co mo los tres pri me ros li- 
bros. No era lo que es pe ra ban. Na die se que jó cuan do re- 
ver tí la tra di ción ra cis ta de hé roes blan cos y vi lla nos ne gros;
pe ro aho ra es ta ba ju gue tean do con asun tos de gé ne ro. Y
sexo.

La fan ta sía he roi ca has ta (e in clu yen do) 1990, si es que
in cluía mu je res he ro í nas, aún es ta ba ba sa da (y en su ma yo- 
ría con ti núa es tán do lo) en ins ti tu cio nes, je rar quías y va lo res
es ta ble ci dos por hom bres. Fie les a la tra di ción, los per so- 
na jes del pri mer y ter cer li bro de Te rra mar eran ca si to dos
mas cu li nos, y en Tum bas Te nar com par te el es ce na rio con
Ged. Pe ro Te ha nu, pa ra em pe zar, tra ta so bre mu je res y ni- 
ños. Ogion apa re ce en es ce na só lo pa ra mo rir, y cuan do
Ged en tra en es ce na pa re ce un hom bre de rro ta do, tan dé- 
bil que bus ca re fu gio con una vul gar y co rrien te bru ja pa ra
lue go de di car se a pas to rear ca bras, de jan do a Te nar so la
pa ra li diar con la in com pren sión y la mal dad. ¿Dón de es tá
el ti po de la va ra bri llan te? ¿Quién ejer ce rá la ma gia más
po de ro sa, una ni ña pe que ña? Ven ga, por fa vor. ¡Eso no es
una his to ria he roi ca!

No pre ten día que lo fue se. Cuan do es cri bí es te li bro ne- 
ce si ta ba mi rar la otra ca ra de la fan ta sía he roi ca, des de fue- 
ra, des de el pun to de vis ta de la gen te que no for ma par te
de ella. Aque llos que no pue den ha cer ma gia. Aque llos
que no tie nen va ras bri llan tes ni es pa das. Mu je res, ni ños,
los po bres, los an cia nos, los des va li dos. To do lo con tra rio a
los hé roes, gen te nor mal: mi gen te. No que ría cam biar Te- 
rra mar, pe ro ne ce si ta ba sa ber có mo veía mos no so tros a Te- 
rra mar.

Al gu nos lec to res que iden ti fi ca ban a Ged co mo una fi- 
gu ra de po der mas cu li na pen sa ron que lo ha bía trai cio na do
y de gra da do en una es pe cie de arre ba to de ven gan za fe mi- 
nis ta. Has ta don de yo sé, no tu ve nin gún arre ba to y nun ca
trai cio né a Ged. Más bien to do lo con tra rio, creo. En Te ha- 
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nu pue de, fi nal men te, lle gar a ser un hom bre com ple to. Ya
no es un sier vo de su pro pio po der.

Pe ro ¿adón de fue ese po der? ¿Aca so la ma gia es tá, de
he cho, mu rien do en Te rra mar, co mo pa re cía que es ta ba su- 
ce dien do en el ter cer li bro?

No creo que ese sea el ca so, pe ro es cier to que es tá su- 
ce dien do un gran cam bio en el mun do, aún ape nas vi si ble
y to da vía in com pren di do. Ogion lo ve al mo rir. Te nar lo in- 
tu ye, a tra vés de la his to ria de la mu jer de Ke may, a tra vés
del aba ni co pin ta do en la ca sa del vie jo te je dor, a tra vés de
sus sue ños, a tra vés de lo que sa be y lo que des co no ce de
su hi ja adop ti va, The rru.

The rru es la cla ve del li bro. Has ta que no la con ce bí no
pu de em pe zar a es cri bir. Pe ro lo que vi me co gió por sor- 
pre sa. The rru no es pa ra na da nor mal. Su vi da fue arrui na da
en su co mien zo. No es sim ple men te una des va li da, The rru
se en cuen tra in ca pa ci ta da, cam bia da y ate rro ri za da. No hay
cu ra pa ra ella. La cruel injus ti cia que pa de ció so bre vino con
el co lap so de la so cie dad de Te rra mar, que qui zá el nue vo
rey pue da ser ca paz de arre glar; ¿pe ro qué com pen sación
exis te pa ra The rru?

«Lo que no se pue de re me diar, se de be su pe rar».
Tal vez ese cam bio que es tá lle gan do a Te rra mar ten ga

al go que ver con de jar de iden ti fi car la li ber tad con el po- 
der, con se pa rar el ser li bre del es tar al man do. Hay un ti po
de re cha zo a ser vir al po der que no con sis te en una re vuel- 
ta o una re be lión, sino una re vo lu ción en el sen ti do de re- 
ver tir sig ni fi ca dos, de cam biar co mo se en tien den las co sas.
Cual quie ra que ha ya si do ca paz de rom per el yu go de una
creen cia con tro la do ra y pa ra li zan te, de la in to le ran cia o de
la ig no ran cia obli ga da, co no ce el sen ti mien to de salir a la
luz y el ai re fres co, de ali vio, ser li bre y po der vo lar, trans- 
cen der.

TAN TO EN LAS TUM BAS DE ATUAN co mo en Te ha nu, li bros am- 
bos en los que las mu je res son el cen tro de la his to ria, hay
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un cier to ti po de ra bia que no creo que es té pre sen te en
Un ma go o La cos ta más le ja na. Es la ra bia del mar gi na do,
la fu ria contra la injus ti cia so cial, la ira ven ga ti va que de ma- 
sia do a me nu do se ha he cho sen tir a las mu je res. Fi nal men- 
te he apren di do a re co no cer esa ra bia en mí mis ma y a in- 
ten tar ex pre sar la sin injus ti cia. Así, Ged el Ar chi ma go per- 
ma ne cía gran dio sa men te tran qui lo mien tras pa ra li za ba a
unos pi ra tas con un ges to de su va ra, pe ro Ged el pas tor
de ca bras usa con gran fu ria una hor ca contra sus ene mi- 
gos. Y así As pen, el ma go de Re Al bi, es odio so de un mo- 
do que ni si quie ra Cob lle ga a ser, pues As pen ha ce alar de
de to dos aque llos atri bu tos cau san tes de esa ra bia —el
mie do y el des pre cio a las mu je res, la arro gan cia del po de- 
ro so, y ese en fer mi zo anhe lo hu ma no de do mi nar que con- 
du ce a una cruel dad sin fin.

No es sor pren den te que Te ha nu fue ra eti que ta da de
«fe mi nis ta». Pe ro esa pa la bra se usa de for mas tan dis tin tas
que es peor que inú til. Si en tien des el fe mi nis mo co mo un
pre jui cio ven ga ti vo contra los hom bres, la eti que ta te per- 
mi te des car tar el li bro an tes de leer lo; si con si de ras el fe mi- 
nis mo co mo una creen cia en que cier tas ca rac te rís ti cas su- 
pe rio res son ex clu si vas de las mu je res y es pe ras que el li bro
lo con fir me, lo en con tra rás equí vo co.

La con ver sación en tre Te nar y la bru ja Mus go en el quin- 
to ca pí tu lo es un cla ro ejem plo. ¿Es «fe mi nis ta»? Mus go es
bas tan te des pec ti va con los hom bres en ge ne ral, tras ha ber
si do tra ta da con des pre cio por ellos to da su vi da. De acuer- 
do, en cuen tro su dis cur so so bre el po der de los hom bres y
las mu je res mor daz, tos co, pe ro in te re san te. Lue go se em- 
bar ca en una loa del mis te rio so sa ber fe men ino: «¿Quién
sa be dón de em pie za y ter mi na una mu jer? […] yo ten go
raíces, ten go raíces más pro fun das que es ta is la. […] ¡Me
re mon to a las som bras!». Y ter mi na con una pre gun ta re tó- 
ri ca: «¿Quién po dría pre gun tar les su nom bre a las som- 
bras?».
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«Yo lo ha ré», di ce Te nar. «Vi ví mu cho tiem po en las som- 
bras».

A me nu do he vis to la rap so dia de Mus go ci ta da con
apro ba ción. La fie ra res pues ta de Te nar ca si siem pre se de- 
ja sin ci tar, pa sa des aper ci bi da. Sin em bar go re cha za el mis- 
ti cis mo au to com pla cien te de Mus go. Y to da la vi da de Te- 
nar es tá re co gi da ahí.

Te nar es tres per so nas. Co mo la jo ven Arha vi vió una vi- 
da es tric ta, cruel y sin sen ti do, una vi da de su mi sión ri tual
en una co mu ni dad de mu je res ado ra do ras de los Po de res
Os cu ros, los Sin Nom bre. Se li be ró de esa pri sión y es ca pó
con Ged, quien lo gró de vol ver le su ver da de ro nom bre y
mos trar le el po der con te ni do en co no cer el nom bre de las
co sas. En ton ces dio un se gun do pa so (me nos evi den te) en
su ca mino a la li ber tad, en el mo men to en que se nie ga a
que dar se con el ama ble pro fe sor Ogion, cu yo ti po de sa bi- 
du ría no era exac ta men te la que ella ne ce si ta ba. Ya ha bía
te ni do su fi cien te de esa vi da de ce li ba to, ase xual, en
Atuan. Pen san do que el me jor mo do pa ra apren der don de
co mien za y ter mi na una mu jer era vi vir la vi da de una mu jer
de for ma tan com ple ta co mo su pie ra y apro ve char to das las
opor tu ni da des dis po ni bles pa ra una mu jer, se fue pa ra ca- 
sar se y vi vir co mo Goha, la es po sa del gran je ro, te ner hi jos
y criar los.

Aho ra, más ma yor, y ha bién do se he cho car go de una ni- 
ña ro ta y vul ne ra ble, sa be que es tá pre pa ra da, no pa ra mís- 
ti cas per cep cio nes in na tas y va gas, sino pa ra la sa bi du ría
que ne ce si ta y que se ha ga na do. Más allá de la ocul ta ado- 
ra ción de los Po de res Os cu ros de la Tie rra, y más allá del
sen ti do co mún de la vi da dia ria, de sea el co no ci mien to. Vi- 
vien do los mis te rios del día a día, anhe la la cla ri dad de
pen sa mien to. Te nar tie ne una men te fuer te. Las dos per so- 
nas más ca pa ci ta das pa ra per ci bir y res pe tar es te as pec to
fue ron Ged y Ogion. Ogion ya no es tá; Ged ha re gre sa do
con ella.
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Tam bién Ged ne ce si ta des es pe ra da men te una nue va sa- 
bi du ría. Ha per di do tan to: su fa ma y su ele va da po si ción, el
don que dio for ma a su vi da des de que era un ni ño, el uso
de to do lo que apren dió en Ro ke. ¿Có mo va a vi vir co mo
un hom bre nor mal? Aho ra que to da su ma gia ha des apa re- 
ci do, ago ta da, en tre ga da… ¿pue de si quie ra res pe tar se a sí
mis mo? ¿Al gu na vez fue (co mo le pre gun ta Mus go tai ma- 
da men te) al go más que su po der? ¿Que da al go más de él,
apar te de una cás ca ra va cía, cuan do su po der des apa re ce?

Te nar qui zá co noz ca la res pues ta a esa pre gun ta, pe ro
pa ra que Ged sea ca paz de res pon der la por sí mis mo, co- 
mo de be, tie ne que des cu brir aque llo a lo que tu vo que re- 
nun ciar pa ra con ver tir se en un hom bre po de ro so. Que po- 
dría de cir se que fue a to do ex cep to el pro pio po der. O po- 
dría ver se co mo un ti po di fe ren te de apren di za je. El ti po de
en se ñan zas que la gen te co mún ob tie ne con ver san do en la
co ci na du ran te las tar des de in vierno…

¿O es tá más allá del apren di za je… se tra ta aca so el ti po
de ma gia que los hom bres ol vi da ron, pe ro que con ser van
los dra go nes?
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Só lo en el si len cio la pa la bra,
só lo en la os cu ri dad la luz,
só lo en la muer te la vi da;
el vue lo del hal cón
bri lla en el cie lo va cío.

La Crea ción de Éa.
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CA PÍ TU LO I

AL GO TE RRI BLE

DES PUÉS DE LA MUER TE DEL GRAN JE RO Pe der nal del Va lle Cen- 
tral, su viu da se que dó en la ca sa de la gran ja. Su hi jo se
ha bía he cho ma ri ne ro y su hi ja se ha bía ca sa do con un mer- 
ca der de Val mou th, de mo do que se que dó so la en la
Gran ja de los Ro bles. La gen te de cía que ha bía si do un
per so na je im por tan te en la tie rra de don de ve nía, y de he- 
cho el ma go Ogion so lía de te ner se en la Gran ja de los Ro- 
bles pa ra ver la; pe ro eso no era muy im por tan te, por que
Ogion vi si ta ba a to do ti po de per so nas in sig ni fi can tes.

Te nía un nom bre ex tran je ro, pe ro Pe der nal la lla ma ba
Goha, el nom bre que le da ban en Gont a una pe que ña ara- 
ña blan ca te je do ra. El nom bre le ve nía bien, por que era de
tez blan ca y me nu da, y una bue na te je do ra de la na de ca- 
bra y de ove ja. De mo do que aho ra era la viu da de Pe der- 
nal, Goha, la due ña de un re ba ño de ca bras y de la tie rra
don de pas to rea ban, cua tro cam pos de la bran za, un huer to
de pe ra les, dos ca sas de in qui li nos, la vie ja ca sa de pie dra
ba jo los ro bles y el ce men te rio de la fa mi lia so bre la co li na,
don de ya cía Pe der nal, tie rra de su tie rra.

—He vi vi do ca si to da mi vi da cer ca de tum bas —le di jo
a su hi ja.

—¡Ma dre, ma dre, ven al pue blo a vi vir con no so tros! —
le di jo Man za na, pe ro la viu da no que ría re nun ciar a su so- 
le dad.
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—Qui zá más ade lan te, cuan do lle guen los ni ños y ne ce- 
si tes ayu da —le di jo, mi ran do com pla ci da a su hi ja, de ojos
gri ses—. Pe ro aho ra no. Aho ra no me ne ce si tas. Y es te lu- 
gar me gus ta.

Cuan do Man za na re gre só jun to a su jo ven es po so, la
viu da ce rró la puer ta y se que dó de pie en el pi so em pe- 
dra do de la co ci na de la ca sa. Ha bía os cu re ci do, pe ro no
en cen dió la lám pa ra, re cor dan do có mo la en cen día su es- 
po so: las ma nos, la chis pa, el ros tro os cu ro y aten to ba jo la
luz re cién en cen di da. La ca sa es ta ba en si len cio.

«En otro tiem po vi ví en una ca sa si len cio sa, so la —pen- 
só—. Vol ve ré a vi vir así». En cen dió la lám pa ra.

Al caer la tar de de uno de los pri me ros días cá li dos,
Alon dra, la vie ja ami ga de la viu da, lle gó des de la al dea
lue go de atra ve sar pre su ro sa el sen de ro pol vo rien to.

—Goha —le di jo mien tras la mi ra ba arran car ma le zas
del sem bra do de ha bi chue las—, Goha, ha ocu rri do al go te- 
rri ble. Al go es pan to so. ¿Pue des ve nir?

—Sí —di jo la viu da—. ¿Qué su ce de?
Alon dra re co bró el alien to. Era una mu jer grue sa, sim- 

ple, ma du ra, cu yo nom bre ya no es ta ba de acuer do con su
cuer po. Pe ro en otra épo ca ha bía si do una mu cha cha del- 
ga da y her mo sa, y se ha bía he cho ami ga de Goha, ig no ran- 
do a los al dea nos que mur mu ra ban so bre la kar ga de tez
blan ca que Pe der nal ha bía lle va do a ca sa; y ha bían si do
ami gas des de en ton ces.

—Una ni ña que ma da —le di jo.
—¿De quién es la ni ña?
—De va ga bun dos.
Goha ce rró la puer ta de la ca sa, y echa ron a an dar por

el sen de ro, mien tras Alon dra no de ja ba de ha blar. Ja dea ba
y trans pi ra ba. Las pe que ñas se mi llas de la tu pi da hier ba
que cre cía jun to al sen de ro se le pe ga ban a las me ji llas y la
fren te, y ella se las iba qui tan do mien tras ha bla ba.

—Han es ta do vi vien do to do el mes en los pra dos del
río. Un hom bre que se ha ce pa sar por cal de re ro pe ro que


