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Ma ría Je sús, be lla y jo ven ayu dan te de la bo ra to rio, apa re ce
vio la da, des nu da en la ca rre te ra de La Co ru ña y es re co gi- 
da por un sama ri tano ca sual que hu bie se pre fe ri do pa sar
de lar go. Otras mu je res son igual men te ul tra ja das y apa lea- 
das por un in só li to cri mi nal cu ya iden ti dad des ve la An gel
Pa lo mino des de el prin ci pio re nun cian do al fá cil jue go del
mis te rio y las in ter pre ta cio nes freu dia nas de es te per so na je
que ca za mu je res co mo un «ho mo ma tri ten sis» del pa leo lí ti- 
co.

Pa ra Ma ría Je sús, Car mi na, do ña Do ri, Ve ra, la vio la ción es
un ac ci den te for tui to. Des pués, la so cie dad, las le yes, la fa- 
mi lia mis ma so me ten a las vio la das a una su ce sión de atro- 
pe llos inex cu sa bles: son «las otras vio la cio nes».

Un río de per so na jes vi ví si mos, Sisí the Vi cious, don Frue la,
ma ri do de una vio la da, el Fe to, de lin cuen te ju ve nil, ban- 
que ros, es tu dian tes, em pre sa rios, com po nen una mues tra
fiel de la Es pa ña que es ta mos vi vien do, re tra ta da por Án gel
Pa lo mino con ex cep cio nal ca li dad li te ra ria. La ley es, qui- 
zás, el per so na je fun da men tal: «Exi gir que se cum pla la ley
—di ce el vio la dor—; en la ley es tá nues tra me jor pro tec- 
ción».

Las otras vio la cio nes es una gran no ve la —po si ble men te la
me jor de Án gel Pa lo mino— y una tre men da de nun cia en la
que el hu mor ac túa con efi ca cia a ve ces es pe luz nan te.
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I

Os ci la an te sus ojos. Le ve men te. Es de oro, o lo pa- 
re ce, un are te de oro. Ma ría Je sús lo mi ra, to da Ma ría Je sús
es esa mi ra da des va li da: si la fi ja un po co más allá del are- 
te, la ima gen se des en fo ca, el cír cu lo de oro se du pli ca y se
di fu mi na en dos aros bo rro sos y al otro la do él, es él, no ca- 
be du da, no hay es pe ran za, él con la na va ja, «la co bra» di- 
ce, aprie ta un bo ton ci to y la ho ja de ace ro se es con de en la
em pu ña du ra, lo aprie ta otra vez y la ho ja, ¡clac!, apa re ce,
sur ge to da, de gol pe, es tan rá pi do que no se la ve salir,
¡clac! y es tá allí, lle nán do lo to do de na va ja, eso es lo que ve
Ma ría Je sús al otro la do del are te de oro que bri lla me nos
en la do ble ima gen, la na va ja y las dos lu nas ne gras, du ras,
no pa re cen de cris tal, son co mo dos pan ta llas de te le vi sor
apa ga do, quie tas, du ras, sin trans pa ren cia, po drían ser de
ága ta o de ónix, igua les, in mó vi les, si mé tri cas, sí es él, el
Hom bre de las Ga fas Ne gras.

—Va mos, pe que ña, in tén ta lo otra vez.
Ma ría Je sús aprie ta el bo lí gra fo en tre los de dos y otra

vez el are te es uno y es de oro, es tá ca si in mó vil pen dien te
del hi lo, sí, in tén ta lo, voy a in ten tar lo y no acer ta ré. Ma ría
Je sús le van ta la ma no, con tie ne la res pi ra ción, el bo lí gra fo
no tiem bla, lo tran qui la que es toy, pa re ce de oro el bo lí gra- 
fo tam bién, va mos, aho ra pue des con se guir lo.

Ma ría Je sús di ri ge la pun ta del bo lí gra fo, así, ni de pri sa
ni des pa cio, ha cia el cen tro del are te de oro, y el Hom bre
de las Ga fas Ne gras mue ve li ge ra men te el hi lo.

—Va ya, pe que ña, fa llas te tam bién aho ra. ¿Quie res pro- 
bar otra vez?
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—Quie ro ir me, se ñor.
—No se tra ta de eso, ol vi da lo que quie res o no quie- 

res, es to es lo que im por ta, el bo lí gra fo y el are te: de bes in- 
tro du cir el bo lí gra fo en el are te. Y no me lla mes se ñor.

—Quie ro ir me, ca brón.
Ha si do co mo un re lám pa go, to do al mis mo tiem po,

¡clac!, la ho ja de ace ro se ha es con di do en la em pu ña du ra,
la na va ja al sue lo, la ma no ve loz, co mo un lá ti go, la bo fe ta- 
da y un pun to de san gre en el la bio car no so de Ma ría Je- 
sús. Las dos lu nas ne gras ape nas se han mo vi do, el hi lo
tam po co, el are te con ti núa, más o me nos en el mis mo si tio,
os ci lan do ape nas y Ma ría Je sús se pre gun ta có mo es po si- 
ble que no es té gri tan do, aho ra de be ría chi llar, pe dir au xi- 
lio, pe ro no es po si ble, ¡clac!, «la co bra» ha rea pa re ci do,
mí ra la, pe que ña, es co mo la Guar dia Ci vil, res pe ta ble, fiel y
se gu ra, man tie ne es cru pu lo sa men te el or den; co mo al ces
la voz sen ti rás su sa bor en la gar gan ta, yo de güe llo cuan do
me lle van la con tra ria o al guien al bo ro ta a mi la do —es co- 
mo una voz en off, mo nó to na, fría men te des crip ti va—, con- 
que vas a se guir ca lla da, nos con vie ne, pe que ña.

El aro se ha de te ni do.
—Qué, ¿prue bas otra vez? An da, con vén ce te.
—No.
—¿Ya es tás con ven ci da?
—¿Con ven ci da de qué?
—Mi ra.
El Hom bre de las Ga fas Ne gras tien de la ma no; es el

bo lí gra fo, lo quie re, Ma ría Je sús se lo da y él lo ha ce avan- 
zar len ta men te ha cia el are te de oro y el bo lí gra fo pe ne tra
por el hue co sin di fi cul tad, una y otra vez.

—An da, ha z lo tú, pe que ña.
—No lo con se gui ré; mo ve rás el ani llo y no lo con se gui- 

ré.
—¿Es tás con ven ci da?
—Sí, se ñor.
—No me lla mes se ñor.
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—Sí…
—… no me lla mes ca brón.
—Bue no, sí.
—Ya lo has vis to; na die me te na da en un agu je ro si el

agu je ro no se es tá quie to; fí ja te bien en lo que te di go por- 
que aho ra van a em pe zar a pa sar co sas y to do de pen de de
ti.

¡Clac, clac!, la ho ja de la na va ja se es con de y vuel ve a
salir, co mo un re lám pa go. Ma ría Je sús só lo ve la na va ja y la
mi ra da de pie dra ne gra; el ani llo, ti ra do en la mo que ta, va- 
cío, quie to, tie ne más vi da que los dos cris ta les he la dos.

—Aho ra que lo has en ten di do y lo sa bes pue des ele gir,
pe que ña; tal co mo es tás pen san do des de que he mos em- 
pe za do nues tra pe que ña aven tu ra voy a vio lar te y tú eres el
ani llo; si tú no quie res, yo no po dré ha cer lo, es im po si ble;
ni atán do te po dría in mo vi li zar te lo bas tan te co mo pa ra con- 
se guir ver rea li za dos mis bes tia les pro pó si tos. Si acep tas
que es me jor po der con tar lo, que de na da sir ve po ner pe- 
gas, me evi ta rás un mal ra to —la pun ta de la na va ja ro za la
piel del cue llo—, ten dría que in mo vi li zar te pa ra siem pre,
eso es lo úni co que sa ca rías en lim pio, un sa bor a ace ro,
an da, pues es ver dad, sa be a ace ro, eso di rías, quie ro de cir
eso pen sa rías. Y des pués, na da, lis ta pa ra la au top sia en el
¿có mo se lla ma?… lo ten go en la pun ta de la len gua, hom- 
bre, si vie ne en el pe rió di co to dos los días, ese si tio don de
lle van a los muer tos; en las pe lícu las se lla ma «la Mor gue»,
¡ah, sí! el Ins ti tu to Ana tó mi co Fo ren se; ahí es don de irías a
pa rar con tu vir gi ni dad in tac ta, te lo pro me to, yo no soy de
esos bes tias que pri me ro las ma tan y lue go las vio lan, no lo
en tien do, vio lar a una muer ta, ha ce fal ta ser de ge ne ra do,
no me ca be en la ca be za, ¿có mo po drán?, tie nen que es tar
en fer mos. Aun que, quién sa be, a lo me jor es fal ta de cul tu- 
ra, o que no se han plan tea do el te ma co rrec ta men te; yo
les qui ta ría esa cos tum bre mal sa na sen ci lla men te con una
pa la bra; ca dá ver, sue na mal, ¿eh?: oye, lo co, ¿te das cuen- 
ta? ¡es un ca dá ver! ¿pue des ha cer eso con un ca dá ver?; es- 
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toy se gu ro de que se les qui ta ban las ga nas pa ra siem pre.
¿Me oyes?

La pun ta de la na va ja se ha ce sen tir un po co más; Ma ría
Je sús tie ne la ca ra le van ta da, los ojos muy abier tos, las ma- 
nos cris pa das. Y llo ra sin ge mi dos, sin ges tos; el llan to ma- 
na te me ro so, se re man sa en el pár pa do, cre ce, cre ce y re- 
bo sa; una lá gri ma sa le del ojo iz quier do y rue da por la me- 
ji lla; la otra, del ojo de re cho, co rre por el plie gue de la na- 
riz, des cien de, pa sa de un la bio a otro y Ma ría Je sús sien te
de seo de sor ber la, que dar se con ella, pe ro, sin mo ti vo al- 
guno, pien sa que al Hom bre de las Ga fas Ne gras pue de
con tra riar le que ella se be ba sus pro pias lá gri mas y la de ja
co rrer.

—¿Me oyes?
—Sí.
—Pues eso, yo no quie ro un ca dá ver, te quie ro vi va y

quie ro que re cuer des el ani llo, tú eres el ani llo y es toy a tu
mer ced, pe que ña, dé bil mu jer, si tú no quie res, yo no po- 
dré vio lar te. Si te es tás quie te ci ta, te ha bla ré dul ce men te,
se ré co mo «Trans por tes Fer nán dez», ¿has vis to el anun cio?
«Trans por tes Fer nán dez: Rá pi do, lim pio y se gu ro»; pe ro si
te em pe ñas en de fen der tu vir gi ni dad, el Hom bre de las
Ga fas Ne gras te pro por cio na rá una muer te he roi ca: muer ta
en de fen sa de su hon ra. Com pren de, pe que ña, que en es- 
tos tiem pos sue na co mo muy ca te to, no hay si tio pa ra las
vír ge nes en los al ta res, ya ocu pó tu va can te Ma ría Go re tti;
an da, co la bo ra, be you lo va ble, mon amour, ¡dé ja te caer
ha cia atrás!

La pun ta de la na va ja pre sio na lo jus to mien tras Ma ría
Je sús ce de len ta men te has ta dar con la es pal da en tie rra.
La ca sa es un cha let me dio arrui na do, de vas ta do por mu- 
chos años de aban dono; Ma ría Je sús sien te al go du ro, una
pie dra, un tro zo de bal do sa, se le in crus ta en la es pal da, y
no lo elu de, no quie re evi tar lo, de sea ese do lor que es su- 
yo, crea do por ella mis ma, acep ta do, co mo pre pa rán do se
pa ra acep tar el otro, el que anun cia esa voz de co me dian te
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ma lo; pe lícu la de te rror, a eso jue ga es te bes tia, es un jue- 
go, pe ro lo que di ce va a ocu rrir, ine vi ta ble men te, es un lo- 
co, un ma nía co se xual. Ma nía co se xual; cuan do lo lees en la
pren sa pa re ce otra co sa, des agra da ble, sí, aun que no más
que el te rre mo to de Tur quía, la epi de mia de gri pe o el gol- 
pe de es ta do de Áfri ca, pe ro és te es real y es tá aquí, Ma ría
Je sús; es ca paz de ma tar me, es ab sur do, no pue do acep- 
tar lo, no quie ro ser una már tir, pe ro al go ten go que ha cer,
no es la vir gi ni dad lo que me im por ta, pe ro soy vir gen y a
es te ma rrano le im por ta mu cho ser él quien me lo qui te, o
me de jo o me cor ta el cue llo, haz al go, di le al go, aho ra
mis mo, el Hom bre de las Ga fas Ne gras es tá ya hur gan do
en la ro pa, dí se lo en se gui da.

—Yo no soy vir gen y, asus ta da, aña de:
—Que cons te.

Au gus to Mer lo vuel ve con ten to; un triun fo, sí, se ñor,
Ávi la, in creí ble, una ciu dad pre cio sa pa ra la His to ria y to do
eso, pe ro un hue so co mer cial, dor mi da en la His to ria, pe- 
que ña, an ti gua; el di rec tor me lo plan teó co mo una pa ta da
en la bo ca, O. K., Mer lo en vis ta de tus éxi tos ful gu ran tes
en Cór do ba he mos de ci di do que un hom bre co mo tú me- 
re ce ser uti li za do a fon do; va mos a ver si eres ca paz de de- 
rri bar mu ra llas; tu ob je ti vo es la con quis ta de Ávi la. Es tu ve
a pun to de echar me a llo rar, eso no es jus to, así se des mo- 
ra li za cual quie ra.

—¿Pe ro no te das cuen ta, Mer lo? Eso que has he cho en
Cór do ba es tá muy bien; en dos me ses nos traes un in cre- 
men to del vein ti trés por cien to, pe ro Ávi la es tie rra vir gen,
no la he mos to ca do, ¡na die la ha to ca do!

Bue no, vis to así a lo me jor aquel ca bes tro te nía ra zón; lo
de Cór do ba era pa ta lear ca mi nos he chos, en s an char los;
pe ro en Ávi la to do es ta ba por ha cer, y en una se ma na he
or ga ni za do ¡se s en ta pun tos de ven ta!, qué di go una se ma- 
na, en cin co días, y aho ra a ca si ta, a des can sar. La ca rre te ra
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es tá muy so li ta ria, aun que la so le dad no ex clu ye el so bre- 
sal to: ese tío, se rá des gra cia do, me pa sa con un «mi ni» por
la de re cha sin avi sar y aho ra se me po ne de lan te. ¡Y aho ra,
es to!

El «mi ni» ama ri llo ha he cho un ade lan to ile gal y cha pu- 
ce ro. Au gus to es res pe tuo so con el có di go de cir cu la ción;
va a cien —ve lo ci dad má xi ma per mi ti da— por el ca rril cen- 
tral, ca rre te ra de La Co ru ña aba jo, ya ha pa sa do la sali da a
Las Ma tas y el «mi ni» lo ade lan ta por la de re cha, se po ne
en el mis mo ca rril, en el cen tro, y re du ce ve lo ci dad. Ese tío
es un gam be rro, un gam be rro con som bre ro, se rá me mo,
en un «mi ni» que pe ga con el güi to en el te cho, y voy a te- 
ner que ade lan tar le, nos ha pues to a se ten ta.

Au gus to le da dos avi sos con la luz lar ga. Ex tra ña pa re- 
ja, él con som bre ro y ella pa re ce que va des nu da. ¡Y va
des nu da! Al ade lan tar los mi ra con ges to acu sa dor al del
«mi ni», y en ton ces lo ve muy fu gaz men te, el som bre ro en- 
cas que ta do y unas ga fas os cu ras, gran des; y al la do, ella,
ca ra blan ca, mi ra da mí se ra y los bra zos des nu dos, las ma- 
nos abier tas cu brien do la car ne blan ca, blan ca la piel, blan- 
co el mi rar apa lea do. No es po si ble, ha bré vis to mal, lle va rá
uno de esos ves ti dos sin hom bre ras, to do es co te, pa la bra
de ho nor los lla man, y aho ra me ade lan ta otra vez, son dos
lo cos, pues sí que ten go suer te, en cuan to vea a una pa re ja
de mo to ris tas de Trá fi co se lo di go, ya lo ten go de lan te
otra vez, y a ochen ta, me va a dar la no che es te par de ca- 
bras, y aho ra saca un bra zo; ¿que pa re? ¿eso quie re de cir
que pa re?, su pa dre va a pa rar, le pa so otra vez.

Y así tres ve ces has ta que el se ñor del som bre ro con si- 
gue que Au gus to Mer lo, des pués de ade lan tar, pa se a la
de re cha y se arri me al ar cén. El «mi ni» se de tie ne a su la do
y el de las ga fas re sul ta ser un ti po edu ca dí si mo, un án gel
de la ca rre te ra, ciu da dano ejem plar, hom bre abne ga do que
se acer ca, abre la por te zue la y me te su ca be zo ta si nies tra,
som bre ro, ga fas ne gras y voz sua ve:
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—Per do ne, se ñor, por la mo les tia; no sa bía có mo lla mar
su aten ción, pe ro es que lle va us ted ro ta la ma trí cu la de
atrás y un pi lo to; ¿lo sa bía?, ¿pue do ayu dar le en al go?

Au gus to no sa be qué ca ra po ner, se sien te muy cul pa- 
ble; no son lo cos, me que rían ayu dar y pen sé lo más ab sur- 
do, que eran dos lo cos; yo sí que soy un im bé cil, qué pen- 
sa rán de mí.

—A lo me jor lo sa bía us ted y le es toy ha cien do per der
el tiem po, pe ro mi mu jer ha in sis ti do, por la po li cía, pue den
de nun ciar le, bue no, en cual quier ca so yo pien so que es to
es lo que de be ha cer se, avi sar, es lo co rrec to; us ted lo sa- 
bía, ¿no?

—No, no, mu chas gra cias, ni idea; no sa be có mo se lo
agra dez co.

Au gus to Mer lo sa le de su co che, son ríe de seo so de ha- 
cer se per do nar. Va ha cia atrás y sien te mie do, ya no hay du- 
da, el del som bre ro es un lo co, no hay nin gún des per fec to
en el co che. Es to por pa rar te, in fe liz, en la ca rre te ra no hay
que pa rar pa ra na die, a ver si va a ser un atra co, vál ga me
Dios; no es un atra co, ¿no te di go? co mo una ca bra es tá
ese tío. El «mi ni» arran ca y se lar ga a to da ve lo ci dad y
cuan do Au gus to se pre gun ta des con cer ta do si no se rá me- 
jor es pe rar un ra to en el ar cén has ta que vea ve nir otro co- 
che, sí, eso es, voy a de jar los, me jor per der un cuar to de
ho ra tran qui lo, me me to ahí den tro, me en cie rro con los
pes ti llos echa dos y es pe ro has ta que ven ga al guien más
mien tras esa pa re ja se ale ja, que co jan a otro pa ra sus jue- 
gos noc tur nos. ¡Pe ro, bue no, es to no! Al dar la vuel ta pa ra
abrir, la des cu bre de pron to; es co mo un fan tas ma bro tan- 
do de la os cu ri dad mis ma, la sor pre sa im pen sa ble, no, no
me lo creo, es to só lo ocu rre en las pe lícu las, y tie ne que
ocu rrir me a mí; lo cuen to y na die lo cree, me va a pa sar co- 
mo a esos que ven un pla ti llo vo lan te, la gen te lo to ma a
ca chon deo, es me jor no con tar lo: la mu jer des nu da es tá
ahí, la ha de ja do en tie rra. La mu jer des nu da, com ple ta- 
men te des nu da, es co mo un goua che le cho so, des di bu ja- 
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do, un es cor zo hui di zo; es tá abrien do el co che y des apa re- 
ce co mo el co ne jo blan co en la chis te ra, un es ca mo teo; pe- 
ro no se ha per di do en la cuar ta di men sión de los ma gos
de cir co: es tá den tro, mal di ta sea.

—Oi ga, sal ga de ahí…
El ros tro blan co, la blan ca mi ra da, los bra zos cru za dos

so bre el pe cho pro te gien do los senos, oye no es tá mal, y
una voz llo ro sa:

—Me ha vio la do, me ha vio la do, por fa vor, llé ve me a
Ma drid.

El «mi ni» ha des apa re ci do, aho ra to do pa re ce más cla ro,
y peor; con que es un vio la dor y aquí me de ja a la vio la da,
¿se rá bes tia? ¿y qué ha go yo a las tres de la ma ña na con
una chi ca en pe lo ta aquí? Y no pa sa ni un al ma, ¿no se rá
una tram pa?; aquí es tán pa san do co sas muy ra ras, y muy
bien he chas, me pa ran, el cam bia zo, a ver si es ta víc ti ma
me quie re chan ta jear y to do es un mon ta je pa ra sa car me
di ne ro ame na zán do me con de cir que la ten go pri sio ne ra,
que el vio la dor he si do yo.

—Oi ga, se ño ri ta, yo lo sien to…
—Por fa vor, por fa vor…
—Mi re, ten go mu cha pri sa y no la co noz co de na da, lo

sien to mu cho, sal ga aho ra mis mo y lo que ten ga que de cir
me lo di ce fue ra; si le pa re ce mal, peor pa ra us ted pe ro
com prén da lo, se ha me ti do en mi co che des nu da, pón ga se
en mi ca so y sal ga de ahí aho ra mis mo.

—Me lla mo Ma ría Je sús No la Ruiz, vi vo en Va lleher mo- 
so, cer ca de Cea Ber mú dez, don de el Par que Mó vil, por
Dios, créa me, era el Hom bre de las Ga fas Ne gras, un vio la- 
dor, ese co che es mío, tra ba jo en los la bo ra to rios «Fanti ba- 
sa», en la Ave ni da de Amé ri ca, me rap tó ayer, ayer por la
tar de, se lo ju ro.

—¿El hom bre de las ga fas ne gras? Bue no, mi re, yo no
leo no ve las de mie do, sal ga y cuén te me lo des pués, no co- 
noz co a ese se ñor.
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—¡El hom bre de las ga fas ne gras, el hom bre de las ga- 
fas ne gras, el hom bre de las ga fas ne gras —ya su voz es un
so llo zo— y me ha te ni do que to car a mí!…

—Ma la suer te; le ha to ca do a us ted y no es toy dis pues- 
to a que nos to que a los dos; si pue do evi tar lo, no quie ro
ver me lia do pre ci sa men te yo, se ría idio ta, con tan ta cir cu la- 
ción en es ta ca rre te ra que es un des fi le de co ches no voy a
per mi tir que me to que a mí; le voy a pa re cer ego ís ta, lo
sien to mu cho, mi re, es toy ca sa do, ten go dos ni ños, lle vo
una se ma na sin ver los, con que me va a per do nar.

Ma ría Je sús, vio la da, apa lea da, hun di da, des nu da, ha
per di do al go más que la vir gi ni dad. Exis te una psi co lo gía
del de sis ti mien to, al go sus ti tu ye a la vo lun tad, un me ca nis- 
mo psi co ló gi co que fun cio na en el hom bre hu mi lla do, injus- 
ta men te atro pe lla do, ofen di do, sa cri fi ca do, que acep ta sin
reac cio nar, sin opo ner se ni re sis tir se que unos ban di dos lo
pon gan contra una ta pia; es tá per di do y lo sa be y va en un
ca mión al ma ta de ro y se po ne en pie cuan do se lo man dan
y mi ra, co mo dis cul pán do se, al que lo va a ma tar, co mo
aquel que iba al lu gar de eje cu ción en un ca mión des cu- 
bier to; ha cía frío, he la ba en la ma dru ga da, el con de na do,
mus tio, ti ri ta ba, y sus vi gi lan tes no tan to, pe ro tam bién su- 
frían pá li dos, ate ri dos, aquel vien to os cu ro, aquel frío mi ne- 
ral.

—Tie nes frío, ¿ver dad? —le di jo uno de los mi li cia nos.
—Mu cho.
—Lo sien to, pe ro no ha bía un co che dis po ni ble; ha te ni- 

do que ser en es to: mal via je te es ta mos dan do.
—Pues vo so tros peor, to da vía os que da la vuel ta.
Ma ría Je sús se sien te in tru sa, cul pa ble y su cia. Tie ne de- 

re cho a ser au xi lia da, a ser pro te gi da; ese in di vi duo que ha- 
bla de su fa mi lia y de la ho ra que es, oi ga, se ño ri ta, que
son las tres, es tá obli ga do a dar le am pa ro y ella aca ba com- 
pa de cién do lo, sí, se ñor, tie ne us ted ra zón, y abre, ti tu bean- 
do, la puer ta, co mo el mon ta ñe ro que sa le del re fu gio a la
ven tis ca y du da un mo men to; emer ge del co che blan ca,
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he ri da de luz mer cu rial, man sa y cul pa ble. Po bre chi ca, la
ver dad es que soy un mier da, de jar la ahí, no es hu ma no, y
tie ne de re cho, co mo me to me la ma trí cu la me em pa pe lan
por de ne ga ción de au xi lio.

—Oi ga, se ño ri ta, an de su ba, qué le va mos a ha cer; per- 
do ne, es que me he pues to ner vio so, com prén da lo.

—No, dé je lo, si yo com pren do que no es un pla to de
gus to, gra cias, dé je lo, por aquí pa san mu chos co ches…

—Su ba, su ba, que se va a en friar.
En tra otra vez Ma ría Je sús y se acu rru ca; quie re llo rar,

pe ro no se atre ve, ¡no llo res que es peor!, su pa dre no de ja
llo rar a na die, si os creéis que llo ran do me vais a con ven cer,
es táis lis tas; con tie ne el llan to apre tan do los pár pa dos, el
llan to pue de po ner más ner vio so a es te hom bre a quien la
ca sua li dad ha en tre ga do su cuer po arra sa do y su ano na da- 
ción. Es tá en deu da con él, no tie ne de re cho a em peo rar
las co sas con lá gri mas; al con tra rio, lo jus to se ría una son ri- 
sa agra de ci da, im po si ble, ni aun que in ten ta ran ha cer me
son reír a la fuer za, obli gar me ame na zán do me con la na va ja,
no po dría; es más fá cil de jar se vio lar…

—Que rrá us ted ir a la co mi sa ría ¿no?; eso es lo ma lo,
aho ra lo com pren de, ¿ver dad?, no me ha cía gra cia re co ger- 
la, qué va mos a ha cer, no, no, por fa vor, no pien se que se
lo re pro cho, ol ví de lo, soy un ser hu ma no y lo ha go con mu- 
cho gus to, ea, no llo re, ¿a qué co mi sa ría quie re ir?

—¿Así?
—Oi ga pues es ver dad, me es toy por tan do co mo un im- 

bé cil, per do ne, há ga se car go, es to no ocu rre to dos los
días.

Au gus to fre na y arri ma el co che al ar cén. Aver gon za do,
con fun di do, sa bía que al go es ta ba fa llan do, se sen tía tor pe,
inú til jun to a la chi ca en cue ros, y de pron to lo ve cla ro, có- 
mo no he pen sa do en es to, qué ani mal, só lo me due le lo
mío, me la men to ¿de qué?, de na da, una in co mo di dad,
me nos que un pin cha zo, que cam biar una rue da, me que jo,
mi ra que es ma la suer te la mía; po bre mu cha cha, ya ni se
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que ja por no mo les tar, ma la suer te la su ya, pri me ro tro pie za
con el de las ga fas ne gras y lue go con un ton to.

Sin salir del co che, se vuel ve ha cia el asien to de atrás y
le van ta la ta pa de la ma le ta. Hur ga en tre la ro pa y saca un
sué ter con un pan ta lón que en tre ga a Ma ría Je sús.

—Ten ga, pón ga se es to y per do ne; no se me ha bía ocu- 
rri do, ya ve, lo pri me ro que de bí ha cer.

Ma ría Je sús lo co ge, se ta pa co mo sin sa ber qué ha cer,
otra vez la mi ra da de pe rro he ri do, de fu gi ti vo, un fu gi ti vo a
quien le die sen ro pas ex tra ñas a su ra za, a sus cos tum bres;
las ne ce si ta y ape nas se di fe ren cian de pan ta lo nes y ca mi- 
sas que ella mis ma usa, no sa be por dón de em pe zar, las
aprie ta contra su cuer po, las des plie ga co mo pa ra po nér se- 
las y vuel ve a co lo car las so bre el pe cho des nu do.

—Va mos, qué es pe ra, es un sué ter y un pan ta lón.
Ma ría Je sús es, aho ra, otro ges to, otro pu dor, un mi rar

azo ra do mien tras da vuel tas a la ro pa y mi ra de re ojo a Au- 
gus to.

—Per do ne, se ño ri ta, aho ra cai go, no doy una, cla ro que
sí, la de jo so la, sal go un mo men to. Vís ta se tran qui la, es ta ré
de es pal das, no te ma, no voy a mi rar.

La ro pa, el con tac to con la ro pa, el cuer po y aque lla ro- 
pa en la ma no, ahí em pe za ba la des nu dez ver da de ra, la
son ro jan te, la des nu dez de la mu cha cha ob ser va da, es pia- 
da en el mo men to de ves tir se.

La otra des nu dez es des po jo, cri mi nal ul tra je, pa li dez,
no ru bor, con su ma do el cri mi nal ul tra je, di ría un pe rio dis ta
jo ven e inex per to, o un pe rio dis ta vie jo, bo lí gra fo de plan ti- 
lla, in to xi ca do de re cor tes, re mi nis cen cias, ad je ti vos im pe- 
pi na bles, vo raz, pa vo ro so, egre gio, fra ses he chas, há bil- 
men te in te rro ga do, tor men ta (se des en ca de nó, eso es lo
pri me ro, las tor men tas se des en ca de nan, es ca pan y arra san
los cul ti vos) con gran apa ra to eléc tri co, país emi nen te men- 
te ag rí co la, egre gio vi si tan te, el co le gia do, emi nen te men te
ga na de ro, tan to la ma dre co mo la re cién na ci da, vo raz in- 
cen dio, in sig ne es cri tor, vio len to seís mo, fuen tes ge ne ral- 
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men te bien in for ma das, im po nen te ma ni fes ta ción de due lo,
ova ción de ga la, emi nen te men te ag rí co la, es tu diar en pro- 
fun di dad, con cien cia ción, cri mi nal ul tra je, es otra des nu dez,
des gra cia, atro pe llo, no es lo mis mo des nu dar se al bor de
de una pis ci na en un ac to de li be ra ción que es tar des nu da
por cau sas de fuer za ma yor, des nu dez de qui ró fano, de
nau fra gio, de in cen dio. Pe ro ves tir se, po ner se la ro pa a so- 
las con un des co no ci do en la inti mi dad úl ti ma, mí ni ma, del
co che, es la des nu dez fue ra del pa raí so y an tes del in fierno;
en el in fierno pe nan, blas fe man des nu dos, no pe can ya,
son pe ca do, son el pe ca do; Ma ría Je sús, es tás so la con un
hom bre, des nu da to tal men te, des nu da, en cue ros, Jo ven
des nu da en un co che. Via ja ba en cue ros con un hom bre.

—Si ne ce si ta al go más, dí ga me lo.
—Gra cias.
Au gus to sa le a la ca rre te ra; un ca ba lle ro, es así co mo se

por ta un ca ba lle ro; no es cu rio si dad cul pa ble po ner se de
cos ta di llo y, di si mu la da men te, mi rar; mi rar de re ojo a la chi- 
ca, quién sa be si va a reac cio nar o se gui rá ena je na da, ca ta- 
tó ni ca, y no voy a pa sar me to da la no che ha cien do el ca ba- 
lle ro, ya es tá bien de re co ger víc ti mas, yo tam bién he si do
víc ti ma, me han vio la do el co che y el re gre so. Ma ría Je sús
se es tá vis tien do muy de pri sa, un mo men to, a la luz de las
al tas fa ro las fluo res cen tes apa re cen fu gaz men te el vien tre
que se ele va des de la os cu ri dad y el ve llo del pu bis que
des apa re ce al ins tan te cu bier to por el pan ta lón pres ta do,
ca ram ba, he de bi do dar le un slip, son mo der nos, co mo los
de ellas, aho ra no sé si de cír se lo, qué tor pe es toy con es ta
chi ca, se pue de pi llar los pe li llos con la cre ma lle ra. Se le en- 
co ge el om bli go só lo de pen sar lo.

—Oi ga, voy a dar le un slip, ¿quie re?, son co mo bra gui- 
tas, es un mo men to.

—Es igual, no se mo les te, ya ha he cho bas tan te por mí.
—Sí, sí, ten ga, es tá lim pio. Es pe ro aquí fue ra; há ga lo

tran qui la.
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Pa san va rios co ches, ca bri tos, po díais ha ber ve ni do un
po co más tem prano, que he te ni do que car gar con el ca- 
chon deo del cri mi nal y con el ape rreo de la víc ti ma y en ci- 
ma pen sa rán que nos es ta mos dan do el lo te, la gen te es
mal pen sa da, siem pre el sexo, aman tes de ca rre te ra bus- 
can do el rin cón os cu ro, el pe que ño de sier to al cahue te, la
com pli ci dad del ar cén pa ra el amor ur gen te de los adúl te- 
ros sin apar ta men to, de los se ño res ma du ros con las jo ven- 
ci tas des en fre na das, del eje cu ti vo con la te le fo nis ta, del
mé di co y la en fer me ra, del ma ri ca ver gon zan te y el pu to
ca lle je ro, del pro fe sor y la alum na, del cu ña do y la cu ña da,
so mos dos ca na llas, mi her ma na no me re ce que le ha ga- 
mos es to, de bo es tar lo ca per di da, y si se en te ra mi no vio,
ca lla, ca lla, chi qui lla, es el amor, yo de bí ca sar me con ti go
pe ro eras una cría; el ar cén al cahue te, a su la do pa san sin
de te ner se, no quie ren sa ber na da de ese co che pa ra do,
qui ta, qui ta, a lo me jor es una tram pa.

—¿Una tram pa? ¡Qué va! Dos que se es ta ban dan do el
lo te; ha cen fal ta ga nas, qué in có mo do.

—El amor nun ca es có mo do: tie nes que acep tar el jue- 
go, las pe ji gue ras, es cri bir, ha blar por te lé fono, en ro llar te
to dos los días, y ca si siem pre, pa gar la com pra. Y en ci ma
des nu dar te, ves tir te… una la ta.

—Qué po ca gra cia tie nes, Pe pe.
—Oye, ¿no se ría tu ma ri do con una wiske ra ba ra ta?
—O tu mu jer; tam bién le gus tan las wiske ras ba ra tas.
Ca da co che que pa sa de lar go lle va su his to ria, sus gen- 

tes bue nas y ma las; un ma tri mo nio va re zan do el ro sa rio.
Tam bién pien san que la pa re ja del ar cén no es tri go lim pio.

—En ton ces ¿va mos a la Di rec ción Ge ne ral de Se gu- 
ri dad, a la Puer ta del Sol?

—¿Así? Cla ro, así ten go que de nun ciar lo, que vean lo
que me ha he cho —ya no gi mo tea ba; es co mo si ha bla sen
de ele gir un ci ne o un bar—. Bue no, y si no, me jor llé ve me


