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Frank Ba rry ha aca ba do por con ver tir se en una ali ma ña. Se
ha ol vi da do de sus an ti guos idea les y aho ra ma ta por el pu- 
ro pla cer de ma tar. Más que un te rro ris ta, es un sádi co que
dis fru ta cau san do el ma yor da ño po si ble. A di fe ren cia de la
ma yo ría de los te rro ris tas, Frank Ba rry tra ba ja en la som bra,
so la pa da, ca lla da, in te li gen te men te, pro cu ran do pa sar ina- 
d ver ti do. Po ne el má xi mo cui da do en ha cer im po si ble la ta- 
rea de quie nes pre ten den bo rrar lo del ma pa. Al Ser vi cio de
In te li gen cia bri tá ni co le to ca pre ci sa men te esa mi sión: li qui- 
dar a Frank Ba rry. El de par ta men to co rres pon dien te, el
D15, lle ga a la con clu sión de que só lo un hom bre pue de
aca bar con Ba rry: su an ti guo com pa ñe ro, el ase sino Mar tin
Bros nan. Hay un pe que ño in con ve nien te. Bros nan es tá en
una cár cel de má xi ma se gu ri dad. Sin em bar go, or ga ni zar
una fu ga es co ser y can tar. Lo ver da de ra men te di fí cil se rá
con ven cer a Bros nan pa ra que co la bo re en la cap tu ra de un
hom bre con el que tiem po atrás ha bía com par ti do idea les.

Una te rri ble cir cuns tan cia ac tua rá en fa vor del Ser vi cio de
In te li gen cia: la muer te, en es pan to sas con di cio nes, de No- 
rah Ca s sidy, bo ni ta mu cha cha de die ci sie te años, an ti gua
aman te de Ba rry. Esa muer te in du ci rá a Bros nan a acep tar
la mi sión. Se des en ca de na en ton ces una fe roz ca za del
hom bre, vi bran te, ver ti gi no sa, im pre vi si ble, a tra vés de
Fran cia, Ir lan da e In gla te rra… Una im pla ca ble per se cu ción
cu yas con se cuen cias ni si quie ra pu die ron sos pe char los di ri- 
gen tes del Ser vi cio de In te li gen cia bri tá ni co.
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En tre dos gru pos de hom bres que quie ren edi fi- 
car mun dos opues tos, no veo más re me dio que
la fuer za… Me pa re ce que to da so cie dad des- 
can sa so bre la muer te de los hom bres.
 

Oli ver Wen de ll Hol mes
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PRO LO GO

VIE TNAM, 1968

El he li cóp te ro Me de vac pen día so bre el del ta a tres cien tos
me tros de al ti tud, es col ta do por un Huey Co bra que se
man te nía a su iz quier da. Iba a llo ver; las nu bes flo ta ban
den sas so bre la se l va, a la dis tan cia, y los true nos re tum ba- 
ban en el ho ri zon te le jano.

Den tro del Me de vac, en un rin cón, dor mi ta ba 
An ne-Ma rie Au din, con la es pal da apo ya da en un ca jón de
pro vi sio nes mé di cas. Era una mu cha cha me nu da, de piel
oli vá cea y ca be llo cor ta do a la na va ja al es ti lo mas cu lino,
co mo con ce sión a las con di cio nes de vi da que im pe ra ban
en el fren te de Vie tnam. Lle va ba un mono de ca mu fla je,
con la cre ma lle ra ba ja, ca mi sa de co lor ca qui y los pan ta lo- 
nes me ti dos den tro de las bo tas de pa ra cai dis ta. El de ta lle
más in te re san te lo pro por cio na ban las cá ma ras: dos Nikon
col ga das de su cue llo con co rreas de cue ro. Los gran des
bol si llos de su mono no con te nían mu ni cio nes, sino una va- 
rie dad de len tes y ro llos de pe lícu la.

El jo ven en fer me ro arro di lla do jun to al je fe de tri pu la- 
ción la con tem pla ba con fran ca ad mi ra ción. La mu jer te nía
des pren di dos los dos pri me ros bo to nes de la ca mi sa, con
lo cual de ja ba en tre ver los pe chos fir mes, que su bían y ba- 
ja ban acom pa sa da men te al rit mo del sue ño.

—Ha cía mu cho tiem po que no veía al go así —di jo—.
To da una da ma.
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—Y qué da ma, vie jo. —El ne gro je fe de tri pu la ción le
pa só un ci ga rri llo—. No hay rin cón don de esa mu cha cha no
ha ya es ta do. Has ta sal tó con los pa ra cai dis tas del 503, el
año pa sa do. Lo que pue das ima gi nar, ella lo ha he cho. La
re vis ta Life le de di có un ar tícu lo, ha ce seis o sie te me ses. Es
de Pa rís, aun que no lo creas, y la fa mi lia es de ésas que po- 
see una bue na ta ja da en el Ban co.

El mu cha cho abrió los ojos sor pren di do.
En ton ces, ¿qué dia blos es tá ha cien do aquí?
El ne gro son rió.
—No me lo pre gun tes a mí, vie jo. Ni si quie ra sé qué es- 

toy ha cien do yo por es tos la dos.
—¿Tie nen un ci ga rri llo? —pre gun tó An ne-Ma rie—. Pa- 

re ce que se me aca ba ron.
Sus ojos ver des eran lo más ver de que na die hu bie ra

vis to nun ca, se gún se di jo el je fe de tri pu la ción, mien tras le
arro ja ba su pa que te.

—Qué dese lo.
Ella sacó uno y lo en cen dió con un an ti guo en cen de dor

de bron ce, he cho de una ba la. Lue go vol vió a ce rrar los
ojos, con el ci ga rri llo flo jo en tre los de dos. El mu cha cho te- 
nía ra zón, por su pues to. ¿Qué es ta ba ha cien do ella allí,
cuan do lo te nía to do en el mun do? Un abue lo in dus trial, de
los más po de ro sos de Fran cia. Un pa dre que ha bía so bre vi- 
vi do en In do chi na só lo pa ra mo rir en Ar ge lia, co ro nel de in- 
fan te ría con de co ra do cin co ve ces y ca ba lle ro de la Le gión
de Ho nor. Un au ténti co hé roe; muer to, co mo co rres pon de.

La ma dre nun ca se ha bía re co bra do del gol pe; dos años
des pués mo ría en un ac ci den te de au to mó vil, cer ca de Ni- 
za, y An ne-Ma rie so lía pen sar que, tal vez, ha bía si do una
de li be ra da ma nio bra lo que pre ci pi tó al Pors che des de la
ru ta de mon ta ña aque lla no che.

«Po bre ni ñi ta ri ca…», se di jo, tor cien do la bo ca en una
son ri sa iró ni ca, sin abrir los ojos. Las ca sas, las fin cas, los sir- 
vien tes, las bue nas es cue las in gle sas y, des pués, la Sor bo- 
na. Le ha bía bas ta do un año en esa so fo can te at mós fe ra
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aca dé mi ca; sin ol vi dar los amo ríos, por su pues to, y el bre ve
co que teo con las dro gas.

Ha bía si do la cá ma ra lo que la sal vó. Des de su pri me ra
Ko dak, a los ocho años de edad, de sa rro lló un ge nio ins tin- 
ti vo por la fo to gra fía, que lle gó a ser lo que su abue lo de- 
no mi na ba «su pe que ño pa sa tiem po».

Se em pleó co mo apren di za en el es tu dio de uno de los
me jo res fo tó gra fos de mo das de Pa rís, du ran te seis me ses,
tras lo cual in gre só en Paris-Match. En el cur so de un año su
re pu ta ción cre ció de mo do asom bro so. Pe ro eso no bas ta- 
ba; cuan do pi dió que la asig na ran a Vie tnam, la gen te se
rió de ella.

Por tan to, re nun ció y se de di có a tra ba jar de ma ne ra in- 
de pen dien te. En una con fron ta ción de fi ni ti va con su abue- 
lo, lo obli gó a uti li zar su for mi da ble fuer za po lí ti ca pa ra
con se guir le las cre den cia les ne ce sa rias del Mi nis te rio de
De fen sa. Aquel día el an ciano se en contró con una nue va 
An ne-Ma rie: una mu cha cha em pe ci na da, que lo de jó sor- 
pren di do y ad mi ra do, a su pe sar. Seis me ses ha bía di cho él,
só lo seis me ses; y ella lo ha bía pro me ti do sa bien do, sin
som bra de du da, que no cum pli ría esa pro me sa.

Y así fue, pues al aca bar el pla zo ya era de ma sia do tar- 
de pa ra re gre sar. Era fa mo sa; su ma te rial se pu bli ca ba en
las prin ci pa les re vis tas de Eu ro pa y Amé ri ca. Time, 
Paris-Match y Life se dis pu ta ban el ser vi cio ex clu si vo de esa
fran ce si ta lo ca que ha bía sal ta do con los pa ra cai dis tas en
Kar tum. La mu cha cha pa ra la cual no ha bía mi sión de ma sia- 
do du ra o de ma sia do pe li gro sa.

Tal vez no su pie ra lo que es ta ba bus can do, pe ro des cu- 
brió lo que sig ni fi ca ba la gue rra, cuan do me nos en Vie- 
tnam. Na da que ver con las pe lícu las. Ni trom pe tas al vien- 
to, ni tam bo res dis tan tes que hi cie ran pal pi tar el co ra zón.
Re cor da ba una sal va je lu cha ca lle je ra en Sai gón, du ran te la
ofen si va del Tet. Los pan ta nos del Mekong, las se l vas de las
tie rras al tas cen tra les. Las úl ce ras en las pier nas, que se
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abrían pa so co mo áci do has ta el hue so, de jan do ci ca tri ces
que no des apa re ce rían ja más.

To do lo cual la lle va ba a ese mo men to. Una ma ña na en
Plei kic, es pe ran do ba jo la llu via, tra tan do de con se guir
trans por te has ta Din To, has ta que lo gró tre par al Me de vac.
Por Dios, es ta ba can sa da, más can sa da que nun ca. Se le
ocu rrió, en ese ins tan te, que tal vez ha bía lle ga do al fin de
al go. Frun ció le ve men te el en tre ce jo. En ton ces, el je fe de
tri pu la ción lan zó un ás pe ro gri to de ad ver ten cia.

Es ta ba aso ma do por la por te zue la abier ta, y se ña la ba
una lla ma que as cen día al cie lo, unos cien tos de me tros ha- 
cia el es te. El Me de vac vi ró y co men zó a des cen der, se gui- 
do por el Huey Co bra.

An ne-Ma rie se le van tó y fue a aso mar se jun to al je fe de
tri pu la ción. En una es qui na del arro zal los res tos de un he li- 
cóp te ro, con va rios cuer pos des pa ta rra dos a su al re de dor.
El hom bre que les ha cía fre né ti cas se ñas des de la ace quia
lle va ba uni for me nor tea me ri cano.

El Me de vac si guió des cen dien do, mien tras su es col ta
des cri bía un cír cu lo cau te lo so. An ne-Ma rie fi jó una len te en
una de las Nikon y em pe zó a to mar una fo to tras otra, apo- 
ya da contra el hom bro del je fe de tri pu la ción.

Él gi ró la ca be za pa ra son reír le. De pron to, la mu cha cha
no tó que el ros tro en fo ca do por su len te no era nor tea me ri- 
cano, sino vie tna mi ta. Un par de pe sa das ame tra lla do ras
aso ma ron en la se l va, a cin cuen ta me tros de dis tan cia. Des- 
de allí no po dían fa llar.

El je fe de tri pu la ción no tu vo la me nor opor tu ni dad,
aso ma do co mo es ta ba por la puer ta abier ta. Las ba las lo
arro ja ron contra An ne-Ma rie, que ca yó contra el ca jón de
pro vi sio nes me di ci na les. Ella apar tó de un em pu jón el cuer- 
po iner te y se in cor po ró so bre una ro di lla. El jo ven en fer- 
me ro es ta ba acu rru ca do en un rin cón, su je tán do se el bra zo
en san gren ta do. En ese mo men to, otra rá fa ga de ame tra lla- 
do ra ba rrió la ca bi na y se oyó el gri to del pi lo to.
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La jo ven se lan zó ha cia ade lan te, afe rrán do se de una
aga rra de ra; en ese mis mo ins tan te, el apa ra to dio un gi ro
vio len to y fue arro ja da a tra vés de la puer ta. Ca yó en el
agua lo do sa del arro zal, mien tras el Me de vac se ele va ba
ocho o diez me tros en el ai re, vi ra ba brus ca men te ha cia la
iz quier da y es ta lla ba en una gran bo la de fue go. Los frag- 
men tos y el com bus ti ble en lla mas se es par cie ron co mo
tro zos de me tra lla.

An ne-Ma rie lo gró po ner se en pie, cu bier ta de lo do y se
en contró fren te a fren te con el hom bre de la ace quia; a pe- 
sar del uni for me nor tea me ri cano, era de ci di da men te vie- 
tna mi ta. El fu sil con que la apun ta ba era un AK47 ru so. Más
allá, me dia do ce na de vie tcongs con som bre ros de pa ja y
pi jamas ne gros salie ron de la zan ja y avan za ron ha cia ella.

El Huey Co bra des cen dió so bre ellos, le van tan do ba rro
a lo lar go de la ace quia con una des car ga de sus ame tra lla- 
do ras, y los vie tcongs re tro ce die ron ha cia la zan ja. 
An ne-Ma rie le van tó la mi ra da. La má qui na de com ba te pa- 
re cía sus pen di da en el cie lo. En ese mo men to apa re cie ron
de cua ren ta a cin cuen ta sol da dos re gu la res nor vie tna mi tas,
de uni for me ca qui, al otro la do del arro zal, y abrie ron fue go
contra el apa ra to con cuan to te nían. El Huey Co bra avan zó
ha cia ellos, dis pa ran do sus cohe tes, y los vie tna mi tas se
dis per sa ron en rá pi da re ti ra da ha cia la se l va, mien tras la
má qui na se ale ja ba, unos cua ren ta me tros ha cia el sur, pa ra
des cri bir un cír cu lo len to al re de dor de to da la zo na.

An ne-Ma rie, acu rru ca da en el fon do de la ace quia, tra- 
ta ba de re te ner el alien to. Por fin se le van tó, po co a po co.
El si len cio era to tal. Con tem pló la car ni ce ría a su al re de dor,
el he li cóp te ro in cen dia do, los ca dá ve res par cial men te cu- 
bier tos de ba rro y agua. Es ta ba so la en el pun to de má xi mo
pe li gro de su vi da, y só lo po drían sal var la los re fuer zos que
pi die ra el Huey Co bra. Has ta en ton ces, só lo le que da ba
una co sa por ha cer.

Las Nikon es ta ban lle nas de lo do. Sacó otra len te de un
bol si llo y abrió un ro llo nue vo. Co men zó a to mar fo to gra- 
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fías, avan zan do con el agua a la ro di lla y con los ca dá ve res
arre mo li na dos en torno de ella. Se sen tía aje na, in di fe ren te,
co mo si na da tu vie ra que ver con to do eso. De pron to, al
gi rar en re don do, se vio de fren te a tres vie tcongs que la
ob ser va ban a quin ce o vein te me tros de dis tan cia.

Hu bo un mo men to de per fec ta in mo vi li dad; aque llos
gra ves ros tros orien ta les ca re cían de to da ex pre sión. El del
cen tro, un mu cha cho de quin ce a die ci séis años, le van tó el
AK47 y apun tó cui da do sa men te. An ne-Ma rie, con el mis mo
cui da do, le van tó su Nikon. «La muer te», pen só. La úl ti ma
fo to gra fía. Un lin do mu cha cho de pi jama ne gro. Por so bre
ellos re so na ron los pri me ros true nos; ca yó la pri me ra go ta
de llu via, que en se gui da se hi zo un só li do cha pa rrón. A tra- 
vés del agua ce ro, se oyó un gri to ex tra ño: el gri to del que
no te me, del que es tá dis pues to a en fren tar los peo res ries- 
gos.

Los vie tcongs gi ra ron en re don do; por de trás de ellos
emer gió un hom bre en tre los al tos jun cos y se lan zó ha cia
el gru po co mo en cá ma ra len ta. Una cin ta ca qui ro deán do- 
le la fren te, el mono de ca mu fla je fes to nea do de gra na das,
el fu sil M16 en las ma nos ya dis pa ran do, la bo ca abier ta en
un gri to sal va je.

An ne-Ma rie vol vió ha cia él la cá ma ra en un mo vi mien to
re fle jo y si guió ac cio nan do el dis pa ra dor, mien tras el sol da- 
do dis pa ra ba des de la ca de ra. Volteó a uno, lue go a dos, y
el M16 que dó va cío. Al can zó al mu cha chi to, que se guía
dis pa ran do ter ca men te sin di rec ción. La cu la ta del fu sil des- 
cri bió un vio len to ar co y el chi co ca yó.

El sal va dor no se mo les tó si quie ra en re car gar el ar ma.
Se li mi tó a to mar la de la ma no y echó a co rrer ha cia los jun- 
cos, cha po tean do en el agua.

Se oían vo ces y más dis pa ros de trás de ellos, en la ace- 
quia. An ne-Ma rie sin tió co mo un pun ta pié en la pier na iz- 
quier da: na da más. Y vol vió a caer. Él gi ró, in tro du cien do
un car ga dor en el M16, y ba rrió la zan ja con una des car ga.
Reía. Eso era lo más te rri ble. Ella tra ta ba de le van tar se, mi- 
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rán do lo. Cuan do el hom bre alar gó una ma no pa ra le van tar- 
la, la mu cha cha to mó con cien cia de una ener gía, una fuer za
sal va je ja más per ci bi da. Un mo men to des pués es ta ba de
pie y ocul tán do se tras los jun cos.

La ha bía lle va do has ta un pe que ño ban co de ba rro, que so- 
bre salía del agua. Cor tó la te la del pan ta lón con un cu chi llo
y re vi só la he ri da.

—Tie nes suer te —le di jo—. Atra ve só la car ne. Pa re ce
un M16; un AK te hu bie ra ro to el hue so.

Le apli có un ven da je de emer gen cia y le in yec tó una
am po lla de mor fi na, agre gan do:

—Te va a ha cer fal ta. Las he ri das de ba la nun ca due len
al prin ci pio. De ma sia do shock. El do lor vie ne des pués.

—¿Ex pe rien cia pro pia?
Él son rió iró ni co.
—Más o me nos. Te da ría un ci ga rri llo, pe ro he per di do

el en cen de dor.
—Yo ten go uno.
Él abrió un pa que te de ci ga rri llos, se pu so dos en la bo- 

ca y ce rró cui da do sa men te el en vol to rio, mien tras ella sa ca- 
ba el en cen de dor de bron ce. El mu cha cho le pu so uno de
los ci ga rri llos en cen di dos en tre los la bios y se de di có a exa- 
mi nar el apa ra ti to.

Ru sa de 7.62 mm. Es to sí que es in te re san te.
—Era de mi pa dre. En agos to del 44 sal vó a un co ro nel

ale mán pa ra cai dis ta que es ta ba a pun to de ser fu si la do por
gue rri lle ros. El co ro nel le dio ese en cen de dor co mo re cuer- 
do. Lue go lo ma ta ron en Ar ge lia, a mi pa dre, quie ro de cir.
Des pués de so bre vi vir a aque llo.

—Qué te pa re ce esa iro nía.
Él le de vol vió el en cen de dor, pe ro An ne-Ma rie, por al- 

gún mo ti vo que no hu bie ra po di do ex pli car, di jo:
—No, qué da te lo.
—¿Co mo re cuer do?
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—Memento mori —ob ser vó ella—. Ja más sal dre mos
con vi da de aquí.

—Oh, no sé. Ese Co bra si gue en la zo na. Yo di ría que la
ca ba lle ría lle ga rá en vein te mi nu tos, co mo en la Me tro Gol- 
dw yn Ma yer. Jus to a tiem po. Con vie ne ha cer les sa ber que
no es tán ha cién do lo por na da.

Sacó una pis to la de se ña les de un bol si llo la te ral y dis- 
pa ró una se ñal ro ja al cie lo.

—¿No pen sa rán que son los vie tcongs ju gan do su cio
otra vez?

—No creo. —Dis pa ró otra se ñal ro ja y en se gui da una
ver de—. Los co lo res del día.

An ne-Ma rie sin tió un le ve do lor en la pier na.
—Bue no, aho ra sa ben dón de es ta mos. Los vie tcongs,

di go.
—Ya lo sa bían.
—¿Y ven drán?
—Yo di ría que sí.
Lim pió con un tra po el M16. Ella le van tó la Nikon y en- 

fo có. Des pués se en te ra ría de que el jo ven te nía vein ti trés
años y me día ca si un me tro ochen ta; las an chas es pal das y
el pe lo os cu ro, sos te ni do por la cin ta, le da ban un as pec to
de gue rre ro del si glo XVI. Su piel se ten sa ba so bre los hue- 
sos cél ti cos; una bar ba ra la le som brea ba las me ji llas hue- 
cas y la bar bi lla, fuer te y pun tia gu da. Pe ro el ras go más no- 
ta ble lo cons ti tuían sus ojos gri ses, co mo agua so bre pie- 
dra: tran qui los, inex pre si vos, lle nos de se cre tos.

—¿Qué gra dua ción tie nes? —pre gun tó ella.
—Ex plo ra do res de la avia ción. Sar gen to Mar tin Bros nan.
—¿Y qué pa só aquí?
—Una gran im be ci li dad de nues tra par te. Esos as tu tos

cam pe si nos, que nos lle gan a la cin tu ra, nos atra pa ron de
un mo do muy pa re ci do al que usa ron con vo so tros. Íba mos
rum bo a Din To, tras ha ber si do re co gi dos des pués de una
pa tru lla de ru ti na. Era mos ca tor ce, más la tri pu la ción. Aho ra
só lo que do yo. Tal vez que de al guno con vi da por ahí.
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Ella sacó va rias fo tos más. Bros nan la mi ró con el en tre- 
ce jo frun ci do.

—No pue des pa rar, ¿ver dad? Co mo di jo ese ti po en el
ar tícu lo de Life, el año pa sa do. Es ob se si vo. Dios mío, es ta- 
bas a pun to de to mar le una fo to gra fía a ese chi co. ¡Iba a
ma tar te!

Ella ba jó la Nikon.
—¿Sa bes quién soy?
Él son rió.
—¿Cuán tas fo tó gra fas han lle ga do a la cu bier ta de

Time?
En cen dió otro ci ga rri llo y se lo pa só. Al go en su voz la

in tri ga ba.
—Bros nan —re pi tió ella—. No co noz co ese ape lli do.
—Ir lan dés —ex pli có él—. Del con da do de Ke rry, pa ra

ser exac to. Di fí cil men te lo en cuen tras en otra zo na de Ir lan- 
da.

—Fran ca men te, me pa re ció que eras in glés.
Él la mi ró fin gien do es pan to.
—Mi pa dre se re vol ve ría en la tum ba y mi ma dre se ría

ca paz de es cu pir te a la ca ra, aun que es to da una da ma. So- 
mos au ténti cos ir lan de ses ame ri ca nos, de Bos ton. Los Bros- 
nan emi gra ron du ran te la ham bru na, ha ce mu cho tiem po.
To dos pro tes tan tes aun que te pa rez ca men ti ra. Mi ma dre
na ció en Du blín y es una bue na ca tó li ca; nun ca le per do nó
a mi pa dre que no me cria ra en esa fe.

Ella com pren dió que Bros nan ha bla ba pa ra dis traer la, a
fin de que no pen sa ra en su si tua ción, y eso le ins pi ró afec- 
to.

—¿Y tu acen to? —in qui rió.
—Oh, lo ad qui rí en la es cue la se cun da ria apro pia da, en

mi ca so An do ver, y en la co rres pon dien te uni ver si dad.
—Dé ja me adi vi nar. ¿Ya le?
—To da mi fa mi lia es tu dió allí, pe ro yo de ci dí pro bar en

Prin ce ton, con si de ran do que en ella es tu dió Sco tt Fi tz ge- 
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rald y que te nía pre ten sio nes de ser es cri tor. Me gra dué el
año pa sa do. Li te ra tu ra y gra má ti ca.

—Ajá. ¿Y qué ha ce un ne ne uni ver si ta rio en Vie tnam,
pres tan do ser vi cio en el gru po más ague rri do del ejérci to?

—Eso mis mo sue lo pre gun tar me yo —di jo Bros nan—.
Es ta ba de ci di do a pre pa rar el doc to ra do cuan do en contré
a Ha rry, nues tro jar di ne ro, llo ran do en el in ver na de ro. Le
pre gun té qué pa sa ba y se dis cul pó; di jo que aca ba ban de
dar le la no ti cia de que Joe, su hi jo, ha bía muer to en Vie- 
tnam. —Bros nan ha bía de ja do de son reír—. Lo peor es que
le ha bían ma ta do al otro hi jo en el Del ta, el año an te rior.

Se pro du jo un den so si len cio. La llu via caía a to rren tes.
—¿Y en ton ces?
—Mi ma dre lo lla mó y le dio mil dó la res. Lo re cuer do

bien por que, en ese mo men to, yo te nía pues ta una cha- 
que ta que me ha bía cos ta do ocho cien tos en Lon dres. Y él,
tan agra de ci do…

Sa cu dió la ca be za. An ne-Ma rie agre gó, sua ve men te:
—Y en ton ces te de ci dis te por un gran ges to.
—Me hi zo sen tir ver güen za. Y yo soy de los que cuan do

sien ten, ac túan. Soy muy exis ten cia lis ta.
Vol vió a son reír.
—¿Y qué te pa re ce es to?
—¿Vie tnam? —Se en co gió de hom bros—. El in fierno.
—Pe ro ¿te di vier tes? Pa re ce que tie nes ap ti tu des pa ra

ma tar. —El jo ven ha bía vuel to a po ner se se rio; sus ojos gri- 
ses pa re cían aler ta. Ella pro si guió—: Dis cul pa, ami go, pe ro
me de di co a las fi so no mías, jus ta men te.

—No es toy tan se gu ro. Soy muy ap to, eso sí. Aquí no
hay más re me dio. Hay que ser de los bue nos. El ama ri llo
que se te acer ca siem pre tie ne un re vól ver en la ma no y
uno quie re vol ver a ca sa pa ra Na vi dad. ¿No te pa re ce?

El si len cio fue lar go. Por fin él agre gó:
—De una co sa es toy se gu ro: ya tu ve su fi cien te. Mi pla zo

ter mi na en ene ro, y no veo la ho ra de que lle gue la fe cha.
¿Re cuer das lo que de cía T. S. Eliot, so bre el co rre dor que
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no cru za mos ha cia la puer ta que nun ca abri mos pa ra salir a
la ro sale da? Bue no, de aho ra en ade lan te voy a abrir to das
las puer tas que en cuen tre.

La mor fi na ya es ta ba sur tien do efec to. El do lor ha bía
des apa re ci do, pe ro sus sen ti dos tam bién ha bían per di do
agu de za.

—¿Y des pués? —pre gun tó ella—. ¿Vol ve rás a Prin ce ton
pa ra ter mi nar el doc to ra do?

—No. Lo he pen sa do me jor. Quie ro ir a Du blín, al Tri ni ty
Co lle ge. Paz, tran qui li dad. Bus car mis raíces. Ha blo ir lan dés
bas tan te bien; mi ma dre me obli gó a apren der lo de chi co.

—¿Y qué más? —in sis tió ella—. ¿No te es pe ra nin gu na
mu cha cha?

—Só lo unas die cio cho o vein te, pe ro pre fe ri ría sen tar me
en uno de esos ca fés de Pa rís, a be ber Per nod, y te ner te al
la do, en fun da da en un ves ti do ex clu si vo.

—Y la llu via, ami go —agre gó An ne-Ma rie, ce rran do los
ojos, ador mi la da—. Eso es ab so lu ta men te ne ce sa rio, pa ra
que po da mos oler los cas ta ños mo ja dos. Es un de ta lle in- 
dis pen sa ble en Pa rís.

—Si tú lo di ces…
Las ma nos de Bros nan apre ta ron el M16, al per ci bir un

mo vi mien to en tre los jun cos a po ca dis tan cia.
—Oh, cla ro que sí, Mar tin Bros nan. —La voz de la mu- 

cha cha era com ple ta men te so ño lien ta—. Se ría un in men so
pla cer ser vir te de guía.

—Tra to he cho, en ton ces —ase gu ró él, en tre dien tes. Y
se in cor po ró brus ca men te so bre una ro di lla pa ra dis pa rar
ha cia los jun cos. Se oyó un gri to es tri den te y, de in me dia to,
una lar ga rá fa ga de ame tra lla do ra a mo do de res pues ta. Al- 
go gol peó a Bros nan ba jo el hom bro iz quier do, ha cien do
que ca ye ra ha cia atrás, cru za do so bre la jo ven.

Ella se agi tó dé bil men te. El mu cha cho se in cor po ró y
dis pa ró con una so la ma no contra el hom bre que se apro xi- 
ma ba en tre los jun cos, sin per der la son ri sa. Una vez des- 
car ga do el M16, lo arro jó contra la ca ra del úl ti mo hom bre


