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Frank Barry ha acabado por convertirse en una alimana. Se
ha olvidado de sus antiguos ideales y ahora mata por el pu-
ro placer de matar. Mas que un terrorista, es un sadico que
disfruta causando el mayor dafio posible. A diferencia de la
mayoria de los terroristas, Frank Barry trabaja en la sombra,
solapada, callada, inteligentemente, procurando pasar ina-
dvertido. Pone el maximo cuidado en hacer imposible la ta-
rea de quienes pretenden borrarlo del mapa. Al Servicio de
Inteligencia britanico le toca precisamente esa misién: liqui-
dar a Frank Barry. El departamento correspondiente, el
D15, llega a la conclusion de que sélo un hombre puede
acabar con Barry: su antiguo compafiero, el asesino Martin
Brosnan. Hay un pequefo inconveniente. Brosnan esta en
una carcel de maxima seguridad. Sin embargo, organizar
una fuga es coser y cantar. Lo verdaderamente dificil sera
convencer a Brosnan para que colabore en la captura de un
hombre con el que tiempo atras habia compartido ideales.

Una terrible circunstancia actuard en favor del Servicio de
Inteligencia: la muerte, en espantosas condiciones, de No-
rah Cassidy, bonita muchacha de diecisiete afios, antigua
amante de Barry. Esa muerte inducird a Brosnan a aceptar
la misidén. Se desencadena entonces una feroz caza del
hombre, vibrante, vertiginosa, imprevisible, a través de
Francia, Irlanda e Inglaterra... Una implacable persecucion
cuyas consecuencias ni siquiera pudieron sospechar los diri-
gentes del Servicio de Inteligencia britanico.
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Entre dos grupos de hombres que quieren edifi-
car mundos opuestos, no veo mas remedio que
la fuerza... Me parece que toda sociedad des-
cansa sobre la muerte de los hombres.

Oliver Wendell Holmes
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PROLOGO

VIETNAM, 1968

El helicoptero Medevac pendia sobre el delta a trescientos
metros de altitud, escoltado por un Huey Cobra que se
mantenia a su izquierda. lba a llover; las nubes flotaban
densas sobre la selva, a la distancia, y los truenos retumba-
ban en el horizonte lejano.

Dentro del Medevac, en un rincén, dormitaba
Anne-Marie Audin, con la espalda apoyada en un cajon de
provisiones médicas. Era una muchacha menuda, de piel
olivacea y cabello cortado a la navaja al estilo masculino,
como concesién a las condiciones de vida que imperaban
en el frente de Vietnam. Llevaba un mono de camuflaje,
con la cremallera baja, camisa de color caqui y los pantalo-
nes metidos dentro de las botas de paracaidista. El detalle
mas interesante lo proporcionaban las cdmaras: dos Nikon
colgadas de su cuello con correas de cuero. Los grandes
bolsillos de su mono no contenian municiones, sino una va-
riedad de lentes y rollos de pelicula.

El joven enfermero arrodillado junto al jefe de tripula-
cion la contemplaba con franca admiracién. La mujer tenia
desprendidos los dos primeros botones de la camisa, con
lo cual dejaba entrever los pechos firmes, que subian y ba-
jaban acompasadamente al ritmo del suefio.

—Hacia mucho tiempo que no veia algo asi —dijo—.
Toda una dama.
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—Y qué dama, viejo. —El negro jefe de tripulacion le
pasé un cigarrillo—. No hay rincén donde esa muchacha no
haya estado. Hasta salté con los paracaidistas del 503, el
afio pasado. Lo que puedas imaginar, ella lo ha hecho. La
revista Life le dedicd un articulo, hace seis o siete meses. Es
de Paris, aunque no lo creas, y la familia es de ésas que po-
see una buena tajada en el Banco.

El muchacho abrié los ojos sorprendido.

Entonces, ;qué diablos estd haciendo aqui?

El negro sonrié.

—No me lo preguntes a mi, viejo. Ni siquiera sé qué es-
toy haciendo yo por estos lados.

—¢Tienen un cigarrillo? —pregunté Anne-Marie—. Pa-
rece que se me acabaron.

Sus ojos verdes eran lo mas verde que nadie hubiera
visto nunca, segun se dijo el jefe de tripulacidn, mientras le
arrojaba su paquete.

—Quédeselo.

Ella sacé uno y lo encendié con un antiguo encendedor
de bronce, hecho de una bala. Luego volvié a cerrar los
ojos, con el cigarrillo flojo entre los dedos. El muchacho te-
nia razén, por supuesto. ;Qué estaba haciendo ella alli,
cuando lo tenia todo en el mundo? Un abuelo industrial, de
los més poderosos de Francia. Un padre que habia sobrevi-
vido en Indochina sélo para morir en Argelia, coronel de in-
fanteria condecorado cinco veces y caballero de la Legidn
de Honor. Un auténtico héroe; muerto, como corresponde.

La madre nunca se habia recobrado del golpe; dos afios
después moria en un accidente de automdvil, cerca de Ni-
za, y Anne-Marie solia pensar que, tal vez, habia sido una
deliberada maniobra lo que precipité al Porsche desde la
ruta de montafia aquella noche.

«Pobre ninita rica...», se dijo, torciendo la boca en una
sonrisa ironica, sin abrir los ojos. Las casas, las fincas, los sir-
vientes, las buenas escuelas inglesas y, después, la Sorbo-
na. Le habia bastado un afo en esa sofocante atmésfera
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académica; sin olvidar los amorios, por supuesto, y el breve
coqueteo con las drogas.

Habia sido la cdmara lo que la salvé. Desde su primera
Kodak, a los ocho afios de edad, desarrollé un genio instin-
tivo por la fotografia, que llegd a ser lo que su abuelo de-
nominaba «su pequefio pasatiempon.

Se empled como aprendiza en el estudio de uno de los
mejores fotdégrafos de modas de Paris, durante seis meses,
tras lo cual ingresé en Paris-Match. En el curso de un afio su
reputacion crecié de modo asombroso. Pero eso no basta-
ba; cuando pidié que la asignaran a Vietnam, la gente se
rié de ella.

Por tanto, renuncié y se dedicé a trabajar de manera in-
dependiente. En una confrontacién definitiva con su abue-
lo, lo obligd a utilizar su formidable fuerza politica para
conseguirle las credenciales necesarias del Ministerio de
Defensa. Aquel dia el anciano se encontré con una nueva
Anne-Marie: una muchacha empecinada, que lo dejé sor-
prendido y admirado, a su pesar. Seis meses habia dicho él,
sélo seis meses; y ella lo habia prometido sabiendo, sin
sombra de duda, que no cumpliria esa promesa.

Y asi fue, pues al acabar el plazo ya era demasiado tar-
de para regresar. Era famosa; su material se publicaba en
las principales revistas de Europa y América. Time,
Paris-Match y Life se disputaban el servicio exclusivo de esa
francesita loca que habia saltado con los paracaidistas en
Kartum. La muchacha para la cual no habia misién demasia-
do dura o demasiado peligrosa.

Tal vez no supiera lo que estaba buscando, pero descu-
brié lo que significaba la guerra, cuando menos en Vie-
tnam. Nada que ver con las peliculas. Ni trompetas al vien-
to, ni tambores distantes que hicieran palpitar el corazén.
Recordaba una salvaje lucha callejera en Saigén, durante la
ofensiva del Tet. Los pantanos del Mekong, las selvas de las
tierras altas centrales. Las Ulceras en las piernas, que se
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abrian paso como &cido hasta el hueso, dejando cicatrices
que no desaparecerian jamas.

Todo lo cual la llevaba a ese momento. Una manana en
Pleikic, esperando bajo la lluvia, tratando de conseguir
transporte hasta Din To, hasta que logré trepar al Medevac.
Por Dios, estaba cansada, mas cansada que nunca. Se le
ocurrié, en ese instante, que tal vez habia llegado al fin de
algo. Fruncié levemente el entrecejo. Entonces, el jefe de
tripulacion lanzé un aspero grito de advertencia.

Estaba asomado por la portezuela abierta, y sefialaba
una llama que ascendia al cielo, unos cientos de metros ha-
cia el este. El Medevac viré y comenzd a descender, segui-
do por el Huey Cobra.

Anne-Marie se levantd y fue a asomarse junto al jefe de
tripulacion. En una esquina del arrozal los restos de un heli-
céptero, con varios cuerpos despatarrados a su alrededor.
El hombre que les hacia frenéticas sefias desde la acequia
llevaba uniforme norteamericano.

El Medevac siguié descendiendo, mientras su escolta
describia un circulo cauteloso. Anne-Marie fijé una lente en
una de las Nikon y empezé a tomar una foto tras otra, apo-
yada contra el hombro del jefe de tripulacion.

El giré la cabeza para sonreirle. De pronto, la muchacha
notd que el rostro enfocado por su lente no era norteameri-
cano, sino vietnamita. Un par de pesadas ametralladoras
asomaron en la selva, a cincuenta metros de distancia. Des-
de alli no podian fallar.

El jefe de tripulacion no tuvo la menor oportunidad,
asomado como estaba por la puerta abierta. Las balas lo
arrojaron contra Anne-Marie, que cayd contra el cajon de
provisiones medicinales. Ella aparté de un empujén el cuer-
po inerte y se incorporé sobre una rodilla. El joven enfer-
mero estaba acurrucado en un rincén, sujetandose el brazo
ensangrentado. En ese momento, otra rafaga de ametralla-
dora barrié la cabina y se oy6 el grito del piloto.
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La joven se lanzé hacia adelante, aferrdndose de una
agarradera; en ese mismo instante, el aparato dio un giro
violento y fue arrojada a través de la puerta. Cayé en el
agua lodosa del arrozal, mientras el Medevac se elevaba
ocho o diez metros en el aire, viraba bruscamente hacia la
izquierda y estallaba en una gran bola de fuego. Los frag-
mentos y el combustible en llamas se esparcieron como
trozos de metralla.

Anne-Marie logré ponerse en pie, cubierta de lodo y se
encontré frente a frente con el hombre de la acequia; a pe-
sar del uniforme norteamericano, era decididamente vie-
tnamita. El fusil con que la apuntaba era un AK47 ruso. Mas
alld, media docena de vietcongs con sombreros de paja y
pijamas negros salieron de la zanja y avanzaron hacia ella.

El Huey Cobra descendié sobre ellos, levantando barro
a lo largo de la acequia con una descarga de sus ametralla-
doras, y los vietcongs retrocedieron hacia la zanja.
Anne-Marie levanté la mirada. La maquina de combate pa-
recia suspendida en el cielo. En ese momento aparecieron
de cuarenta a cincuenta soldados regulares norvietnamitas,
de uniforme caqui, al otro lado del arrozal, y abrieron fuego
contra el aparato con cuanto tenian. El Huey Cobra avanzé
hacia ellos, disparando sus cohetes, y los vietnamitas se
dispersaron en rapida retirada hacia la selva, mientras la
maquina se alejaba, unos cuarenta metros hacia el sur, para
describir un circulo lento alrededor de toda la zona.

Anne-Marie, acurrucada en el fondo de la acequia, tra-
taba de retener el aliento. Por fin se levanté, poco a poco.
El silencio era total. Contemplé la carniceria a su alrededor,
el helicoptero incendiado, los cadaveres parcialmente cu-
biertos de barro y agua. Estaba sola en el punto de maximo
peligro de su vida, y sélo podrian salvarla los refuerzos que
pidiera el Huey Cobra. Hasta entonces, sélo le quedaba
una cosa por hacer.

Las Nikon estaban llenas de lodo. Sacé otra lente de un
bolsillo y abrié un rollo nuevo. Comenzé a tomar fotogra-
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fias, avanzando con el agua a la rodilla y con los cadaveres
arremolinados en torno de ella. Se sentia ajena, indiferente,
como si nada tuviera que ver con todo eso. De pronto, al
girar en redondo, se vio de frente a tres vietcongs que la
observaban a quince o veinte metros de distancia.

Hubo un momento de perfecta inmovilidad; aquellos
graves rostros orientales carecian de toda expresién. El del
centro, un muchacho de quince a dieciséis afios, levanté el
AK47 y apunté cuidadosamente. Anne-Marie, con el mismo
cuidado, levanté su Nikon. «La muerte», pensé. La dltima
fotografia. Un lindo muchacho de pijama negro. Por sobre
ellos resonaron los primeros truenos; cayé la primera gota
de lluvia, que enseguida se hizo un sélido chaparrén. A tra-
vés del aguacero, se oy6 un grito extrafio: el grito del que
no teme, del que esté dispuesto a enfrentar los peores ries-
gos.

Los vietcongs giraron en redondo; por detras de ellos
emergié un hombre entre los altos juncos y se lanzé hacia
el grupo como en camara lenta. Una cinta caqui rodeando-
le la frente, el mono de camuflaje festoneado de granadas,
el fusil M16 en las manos ya disparando, la boca abierta en
un grito salvaje.

Anne-Marie volvié hacia él la cdmara en un movimiento
reflejo y siguié accionando el disparador, mientras el solda-
do disparaba desde la cadera. Volted a uno, luego a dos, y
el M16 quedé vacio. Alcanzé al muchachito, que seguia
disparando tercamente sin direccién. La culata del fusil des-
cribié un violento arco y el chico cayd.

El salvador no se molesté siquiera en recargar el arma.
Se limitd a tomarla de la mano y eché a correr hacia los jun-
cos, chapoteando en el agua.

Se ofan voces y mas disparos detras de ellos, en la ace-
quia. Anne-Marie sintié como un puntapié en la pierna iz-
quierda: nada mas. Y volvié a caer. El giré, introduciendo
un cargador en el M16, y barrié la zanja con una descarga.
Reia. Eso era lo mas terrible. Ella trataba de levantarse, mi-
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randolo. Cuando el hombre alargdé una mano para levantar-
la, la muchacha tomé conciencia de una energia, una fuerza
salvaje jamas percibida. Un momento después estaba de
pie y ocultdndose tras los juncos.

La habia llevado hasta un pequefo banco de barro, que so-
bresalia del agua. Cortd la tela del pantalén con un cuchillo
y reviso la herida.

—Tienes suerte —le dijo—. Atravesd la carne. Parece
un M16; un AK te hubiera roto el hueso.

Le aplicé un vendaje de emergencia y le inyectd una
ampolla de morfina, agregando:

—Te va a hacer falta. Las heridas de bala nunca duelen
al principio. Demasiado shock. El dolor viene después.
—¢Experiencia propia?

El sonrié irénico.

—Maés o menos. Te darfa un cigarrillo, pero he perdido
el encendedor.

—Yo tengo uno.

El abrié un paquete de cigarrillos, se puso dos en la bo-
ca y cerrd cuidadosamente el envoltorio, mientras ella saca-
ba el encendedor de bronce. El muchacho le puso uno de
los cigarrillos encendidos entre los labios y se dedicé a exa-
minar el aparatito.

Rusa de 7.62 mm. Esto si que es interesante.

—Era de mi padre. En agosto del 44 salvé a un coronel
aleman paracaidista que estaba a punto de ser fusilado por
guerrilleros. El coronel le dio ese encendedor como recuer-
do. Luego lo mataron en Argelia, a mi padre, quiero decir.
Después de sobrevivir a aquello.

—Qué te parece esa ironia.

El le devolvié el encendedor, pero Anne-Marie, por al-
gun motivo que no hubiera podido explicar, dijo:

—No, quédatelo.

—;Como recuerdo?

10
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—Memento mori —observé ella—. Jamas saldremos
con vida de aqui.

—Oh, no sé. Ese Cobra sigue en la zona. Yo diria que la
caballeria llegara en veinte minutos, como en la Metro Gol-
dwyn Mayer. Justo a tiempo. Conviene hacerles saber que
no estan haciéndolo por nada.

Sacé una pistola de sefiales de un bolsillo lateral y dis-
pard una sefial roja al cielo.

—;No pensaran que son los vietcongs jugando sucio
otra vez?

—No creo. —Disparé otra sefial roja y enseguida una
verde—. Los colores del dia.

Anne-Marie sintié un leve dolor en la pierna.

—Bueno, ahora saben dénde estamos. Los vietcongs,
digo.

—Ya lo sabian.

—:Y vendran?

—Yo diria que si.

Limpié con un trapo el M16. Ella levanté la Nikon y en-
focd. Después se enteraria de que el joven tenia veintitrés
afios y media casi un metro ochenta; las anchas espaldas y
el pelo oscuro, sostenido por la cinta, le daban un aspecto
de guerrero del siglo xvi. Su piel se tensaba sobre los hue-
sos célticos; una barba rala le sombreaba las mejillas hue-
cas y la barbilla, fuerte y puntiaguda. Pero el rasgo mas no-
table lo constituian sus ojos grises, como agua sobre pie-
dra: tranquilos, inexpresivos, llenos de secretos.

—;Qué graduacién tienes? —pregunté ella.

—Exploradores de la aviacién. Sargento Martin Brosnan.

—:Y qué pasé aqui?

—Una gran imbecilidad de nuestra parte. Esos astutos
campesinos, que nos llegan a la cintura, nos atraparon de
un modo muy parecido al que usaron con vosotros. lbamos
rumbo a Din To, tras haber sido recogidos después de una
patrulla de rutina. Eramos catorce, mas la tripulaciéon. Ahora
sélo quedo yo. Tal vez quede alguno con vida por ahi.

11
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Ella saco varias fotos mas. Brosnan la miré con el entre-
cejo fruncido.

—No puedes parar, ;verdad? Como dijo ese tipo en el
articulo de Life, el afio pasado. Es obsesivo. Dios mio, esta-
bas a punto de tomarle una fotografia a ese chico. jlba a
matarte!

Ella bajoé la Nikon.

i Sabes quién soy?

El sonri6.

—;Cuéntas fotdgrafas han llegado a la cubierta de
Time?

Encendié otro cigarrillo y se lo pasé. Algo en su voz la
intrigaba.

—Brosnan —repitié ella—. No conozco ese apellido.

—Irlandés —explicé él—. Del condado de Kerry, para
ser exacto. Dificilmente lo encuentras en otra zona de Irlan-
da.

—Francamente, me parecié que eras inglés.

El la mir6 fingiendo espanto.

—Mi padre se revolveria en la tumba y mi madre seria
capaz de escupirte a la cara, aunque es toda una dama. So-
mos auténticos irlandeses americanos, de Boston. Los Bros-
nan emigraron durante la hambruna, hace mucho tiempo.
Todos protestantes aunque te parezca mentira. Mi madre
nacié en Dublin y es una buena catdlica; nunca le perdoné
a mi padre que no me criara en esa fe.

Ella comprendié que Brosnan hablaba para distraerla, a
fin de que no pensara en su situacion, y eso le inspird afec-
to.

—Y tu acento? —inquirio.

—Oh, lo adquiri en la escuela secundaria apropiada, en
i caso Andover, y en la correspondiente universidad.

—Déjame adivinar. ;Yale?

—Toda mi familia estudié alli, pero yo decidi probar en
Princeton, considerando que en ella estudié Scott Fitzge-

3
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rald y que tenia pretensiones de ser escritor. Me gradué el
afio pasado. Literatura y gramatica.

—Aja. ;Y qué hace un nene universitario en Vietnam,
prestando servicio en el grupo mas aguerrido del ejército?

—Eso mismo suelo preguntarme yo —dijo Brosnan—.
Estaba decidido a preparar el doctorado cuando encontré
a Harry, nuestro jardinero, llorando en el invernadero. Le
pregunté qué pasaba y se disculpd; dijo que acababan de
darle la noticia de que Joe, su hijo, habia muerto en Vie-
tnam. —Brosnan habia dejado de sonreir—. Lo peor es que
le habian matado al otro hijo en el Delta, el afio anterior.

Se produjo un denso silencio. La lluvia caia a torrentes.

—:Y entonces?

—Mi madre lo llamé y le dio mil délares. Lo recuerdo
bien porque, en ese momento, yo tenia puesta una cha-
queta que me habia costado ochocientos en Londres. Y él,
tan agradecido...

Sacudio la cabeza. Anne-Marie agregd, suavemente:

—Y entonces te decidiste por un gran gesto.

—NMe hizo sentir verglienza. Y yo soy de los que cuando
sienten, actlan. Soy muy existencialista.

Volvié a sonreir.

—¢Y qué te parece esto?

—Vietnam? —Se encogié de hombros—. El infierno.

—Pero jte diviertes? Parece que tienes aptitudes para
matar. —El joven habia vuelto a ponerse serio; sus ojos gri-
ses parecian alerta. Ella prosiguié—: Disculpa, amigo, pero
me dedico a las fisonomias, justamente.

—No estoy tan seguro. Soy muy apto, eso si. Aqui no
hay més remedio. Hay que ser de los buenos. El amarillo
que se te acerca siempre tiene un revélver en la mano y
uno quiere volver a casa para Navidad. ;No te parece?

El silencio fue largo. Por fin él agregé:

—De una cosa estoy seguro: ya tuve suficiente. Mi plazo
termina en enero, y no veo la hora de que llegue la fecha.
¢Recuerdas lo que decia T. S. Eliot, sobre el corredor que

13
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no cruzamos hacia la puerta que nunca abrimos para salir a
la rosaleda? Bueno, de ahora en adelante voy a abrir todas
las puertas que encuentre.

La morfina ya estaba surtiendo efecto. El dolor habia
desaparecido, pero sus sentidos también habian perdido
agudeza.

—:Y después? —pregunté ella—. ;Volveras a Princeton
para terminar el doctorado?

—No. Lo he pensado mejor. Quiero ir a Dublin, al Trinity
College. Paz, tranquilidad. Buscar mis raices. Hablo irlandés
bastante bien; mi madre me obligé a aprenderlo de chico.

—Y qué mas? —insistié ella—. ;No te espera ninguna
muchacha?

—Sélo unas dieciocho o veinte, pero preferiria sentarme
en uno de esos cafés de Paris, a beber Pernod, y tenerte al
lado, enfundada en un vestido exclusivo.

—Y la lluvia, amigo —agregd Anne-Marie, cerrando los
ojos, adormilada—. Eso es absolutamente necesario, para
que podamos oler los castafios mojados. Es un detalle in-
dispensable en Paris.

—Si td lo dices...

Las manos de Brosnan apretaron el M16, al percibir un
movimiento entre los juncos a poca distancia.

—Oh, claro que si, Martin Brosnan. —La voz de la mu-
chacha era completamente sofiolienta—. Seria un inmenso
placer servirte de guia.

—Trato hecho, entonces —asegurd él, entre dientes. Y
se incorpord bruscamente sobre una rodilla para disparar
hacia los juncos. Se oyd un grito estridente y, de inmediato,
una larga réfaga de ametralladora a modo de respuesta. Al-
go golped a Brosnan bajo el hombro izquierdo, haciendo
que cayera hacia atras, cruzado sobre la joven.

Ella se agité débilmente. El muchacho se incorporé y
dispard con una sola mano contra el hombre que se aproxi-
maba entre los juncos, sin perder la sonrisa. Una vez des-
cargado el M16, lo arrojé contra la cara del Gltimo hombre
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