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Confesiones de un granuja Wilkie Collins

Frank Softly es lo que suele llamarse una oveja negra. Per-
teneciente a una aristocratica familia inglesa, su talante li-
bre, originales ideas y alegria de vivir le van alejando del
camino que naturalmente habria tenido que seguir. Su
amor por Alicia le hace participe de mil aventuras a las que
sobrevive con astucia y gran sentido del humor, y las confe-
siones de este caballero, tan poco respetable, nos mostra-
ran el mundo desde una cémica perspectiva. Wilkie Collins
ha entrado de pleno con esta obra en el género picaresco
y, con su excepcional capacidad para captar la atencion del
lector, construye una novela fresca y divertida.
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UNAS PALABRAS DE
INTRODUCCION

L as paginas que siguen fueron escritas hace mas de
veinte afios y publicadas por entregas en Household
Words. Mi amigo, el sefior George Bentley, me invita a ocu-
par un lugar en su nueva coleccién de bonitos volimenes
encuadernados en rojo, y yo resucito el viejo relato como la
contribucién mas aceptable que las actuales circunstancias
me permiten ofrecerle.

En la forma en que fue originalmente publicado, el Gra-
nuja tuvo muy buena acogida. Afio tras afio pospuse la ree-
dicion, pues, a sugerencia de mi viejo amigo Charles Rea-
de, me proponia alargar las aventuras del héroe en Austra-
lia, que ahora aparecen solo esbozadas. Pero la oportuni-
dad de llevar a cabo este proyecto ha resultado ser una de
las oportunidades perdidas de mi vida. Vuelvo a publicar el
relato sin alterar su conclusién original, pero con afiadidos
ocasionales y mejoras que, espero, haran que esta vez sea
més digno de atencion.

El lector critico detectard quizad un tono casi de desafo-
rada alegria en ciertas partes de estas confesiones imagina-
rias. Solo puedo arglir en mi defensa que el relato ofrece
un reflejo fiel de un momento muy feliz de mi vida pasada.
Fueron escritas en Paris, cuando tenia a Charles Dickens co-
mo vecino y compafiero diario, y cuando mis horas de
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asueto las pasaba gozosamente en compafia de muchos
otros amigos, todos ellos asociados con la literatura y el ar-
te, de los cuales el admirable cémico Regnier es ahora el
Unico sobreviviente. La revisiéon de estas paginas me ha re-
sultado una tarea triste. Solo me queda esperar que sirvan
para alegrar los momentos tristes de otros. Al Granuja sin
duda se le pueden encontrar dos méritos, al menos a los
ojos de la nueva generacién: nunca tiene dos momentos
seguidos de seriedad y «se lee en un instante».

Gloucester Place, Londres W. C.
6 de marzo de 1879
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CAPITULO |

V eré si puedo escribir algo sobre mi mismo. Mi vida ha
sido bastante extrana. Quizd no parezca especialmen-
te Util o respetable, pero, en algunos aspectos, ha sido una
vida de aventura, y esto quizad la haga digna de ser leida,
incluso en los circulos mas cargados de prejuicios. Soy el vi-
vo ejemplo de algunos de los efectos que, durante las pri-
meras décadas de este siglo, el sistema social de este ilus-
tre pais ejercié sobre sus ciudadanos. Y, si se me permite
decirlo, sin hacer por ello gala de una indebida vanidad,
quisiera ponerme como ejemplo para la edificacion de mis
compatriotas.

:Quién soy?

Les puedo asegurar que soy de muy buena familia. Vine
al mundo con la gran ventaja de tener a Lady Malkinshaw
por abuela, a la hija de su sefioria por madre, y al sefior
Francis James Softly, doctor en medicina (cominmente lla-
mado doctor Softly) por padre. Pongo a mi padre en ultimo
lugar porque no era de tan buena familia como mi madre, y
a mi abuela en cabeza porque era la persona de mas alta
cuna de los tres. He sido, soy, y quiza siga siendo, un Gra-
nuja, pero espero no haber caido tan bajo todavia como
para olvidar el respeto que se debe al rango. A propdsito
de esto, confio en que nadie sera tan desconsiderado hacia
mis sentimientos como para esperar que hable mucho del
hermano de mi madre. Ese inhumano sujeto ultrajé a su fa-
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milia haciéndose rico con el negocio de los jabones y las
velas. Pido disculpas por mencionarlo, aunque sea de pasa-
da. El caso es que le dejoé a mi hermana Annabella un lega-
do harto peculiar, sujeto a ciertas condiciones que, indirec-
tamente, me afectaron. Sin embargo, no debo hablar toda-
via de esta parte de mi historia familiar. Pido disculpas una
vez mas por aludir a asuntos monetarios antes de que sea
absolutamente necesario. Permitaseme que, diciendo una
o dos cosas sobre mi padre, vuelva a un tema agradable y
decente.

Mucho me temo que el doctor Softly no era un médico
muy avezado, pues, a pesar de sus grandes relaciones, el
suyo no era un ejercicio demasiado espléndido de la medi-
cina.

Como médico general, podria haber adquirido el nego-
cio en marcha de algun colega retirado, junto a una casa y
una agradable consulta. Pero como yerno de Lady Malkins-
haw estaba obligado a llevar alta la cabeza, hacer ostenta-
cién y vivir en una calle proxima a una plaza elegante, y a
pagar a un torpe y costoso lacayo para que abriera la puer-
ta, en lugar de a una doncella barata y hacendosa. Cémo
lograba «mantener su posicién» (tal es, creo, la expresion
adecuada) es algo que nunca pude averiguar. Su esposa no
aporté ni un penique. Cuando el honorable y gallardo ba-
ronet, su padre, fallecié, dejé los asuntos mundanos de su
viuda, Lady Malkinshaw, en un estado curiosamente confu-
so. Su hijo (y me averglenzo sinceramente de verme tan
pronto obligado a mencionarlo otra vez) se esforzé por sa-
car a su madre de apuros. Se meti6 en una serie de desas-
tres pecuniarios —eso que las gentes del mundo del co-
mercio llaman, creo, transacciones—, luchd durante un bre-
ve tiempo por salir de ellos en calidad de rentista, fracaso,
y, con notable falta de imaginacién, recurrié al oleaginoso
refugio del comercio de jabones y velas. Después de aque-
llo, sumadre le mir6é siempre con desdén, aunque también
le pidié prestado dinero, supongo que para demostrar que
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su afecto materno no se habia extinguido del todo. Mi pa-
dre intentd seguir su ejemplo..., en interés de su esposa,
por supuesto. Pero el fabricajabones cerré brutalmente sus
bolsillos, y le dijo a mi padre que se estableciera por su
cuenta. Sucedia asi que, de hecho, éramos una familia po-
bre, a pesar de la excelente imagen que ddbamos, la ele-
gante calle en la que viviamos, la bonita berlina que tenia-
mos, y el torpe y costoso lacayo que contestaba nuestra
puerta.

¢Qué habia que hacer conmigo en lo referente a mi
educaciéon? Si mi padre hubiese consultado sus posibilida-
des econdmicas, me habrian enviado a una academia co-
mercial barata. Pero tuvo que consultar con su parentesco
con Lady Malkinshaw, de modo que me enviaron a la més
elegante y famosa de las grandes escuelas privadas. No
mencionaré su nombre, porque no creo que los maestros
se sintieran orgullosos de mi relacién con ella. Me escapé
tres veces y fui azotado tres veces. Me hice amigo de cua-
tro aristécratas y tuve cuatro enconadas peleas con ellos:
en tres me zurraron, en una fui yo el que zurré. Aprendi a
jugar al cricket, a odiar a los ricos, a curar verrugas, a escri-
bir versos en latin, a nadar, a recitar discursos, a preparar ri-
fones con tostadas, a dibujar caricaturas de los maestros, a
analizar frase a frase dramas griegos, a darle betdn a las bo-
tas, y a recibir con resignacion las patadas y los consejos
serios. ;Quién se atreveria a decir que, después de todo, la
elegante escuela privada no me fue de utilidad?

Tras dejar la escuela, escapé por los pelos de meterme
en otro sitio destinado a amoldar a la gente distinguida; en
otras palabras, casi me enviaron a la universidad. Por suerte
para mi, mi padre perdié justo a tiempo un pleito, y para
pagar por el lujo de recurrir a los tribunales, se vio obligado
a juntar hasta el dltimo penique disponible. Si hubiese po-
dido ahorrarse sus siete chelines, sin duda me hubiese en-
viado a luchar por un sitio en el refiidero del gran teatro
universitario. Pero su bolsa estaba vacia, y su hijo no podia
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optar a ser admitido en tal lugar como corresponde a un
caballero.

Lo siguiente era elegir una profesion. Aqui el doctor fue
la liberalidad en persona, pues me dejé a mis anchas. Era el
mio un temperamento aventurero, y me hubiese gustado
entrar en el ejército. Sin embargo, ;de dénde sacar el dine-
ro para pagar mi nombramiento? En cuanto a alistarme co-
mo soldado raso e ir ascendiendo, las instituciones sociales
de mi pais obligaban al nieto de Lady Malkinshaw a iniciar
la vida militar como oficial y caballero, o a no iniciarla en
absoluto. El ejército quedaba, por tanto, descartado. ;La
lglesia? Igualmente descartada: puesto que no podia cos-
tearme el ingreso en el lugar preparado para amoldar a las
personas distinguidas, y no podia aceptar un pase gratuito
caritativo, a causa de mi augusta parentela. jLa abogacia?
Me costaria cinco afios entrar en la profesion, y tendria que
gastar doscientas libras al afio haciendo practicas antes de
ganar un chavo. ;La medicina? Verdaderamente, este pare-
cia el Unico refugio digno de un caballero que quedaba. Y,
sin embargo, a la vista de la experiencia de mi padre, lle-
gué a incurrir en la ingratitud de sentir una secreta animad-
versiéon hacia la profesion. Resulta degradante confesarlo,
pero recuerdo haber deseado no gozar de tan encumbrada
familia, y pensado sinceramente que, de no haber sido un
caballero pobre, la vida de un viajante de comercio me hu-
biese venido como anillo al dedo. Desplazarme de un lugar
a otro, vivir alegremente en las fondas, ver constantemente
caras nuevas, y sacar dinero de todo este disfrute, en lugar
de gastarlo. jQué vida para mi, de haber sido yo hijo de un
camisero, y nieto de la viuda de un lacayo!

Mientras mi padre dudaba qué hacer conmigo, un ami-
go sugirié otra profesién, profesién que hasta el Gltimo dia
de mi vida lamentaré que no me dejaran adoptar. Aquel
amigo era un viejo y excéntrico caballero, duefio de exten-
sas propiedades, muy respetado por nuestra familia. Un
dia, mi padre, en mi presencia, le pidié consejo sobre el
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mejor modo para orientarme en la vida de un modo digno
de mi familia, y que fuese lo bastante ventajoso para mi.

—Escucha mi experiencia —dijo nuestro excéntrico ami-
go—, y si eres sabio, te decidirds apenas me hayas escu-
chado. Tengo tres hijos. Eduqué al mayor para que entrara
en la Iglesia. Dicen que le va de maravilla, y me cuesta tres-
cientas libras al afio. Eduqué al segundo para que entrase
en la abogacia. Dicen que le va de maravilla, y me cuesta
cuatrocientas libras al afio. Eduqué al tercero para que en-
trara en Quadrilles, el salén de baile. Se ha casado con una
heredera, y no me cuesta nada.

iPobre de mil iSi se hubiese seguido el consejo de
aquel meritorio sabio, si me hubiesen educado para entrar
en Quadrilles! {Si me hubiesen soltado en los salones de
baile de Londres para, bajo la atenta mirada de Himeneo,
hacerme digno de un dorado titulo! jOh jévenes adinera-
das, media yo un metro setenta y cinco con los calcetines
puestos; la charla irrelevante y el baile se me daban de ma-
ravilla, tenia lustrosos bigotes, rizos y una bella voz! jVoso-
tras, muchachas de aureas guineas, vosotras, ninfas de cru-
jientes billetes, lamentaos por el marido que perdisteis, por
el Granuja que ha violado la ley y que, como consorte de
una mujer con tierras y caudales, podria haber alcanzado
los escafios del Parlamento briténico! jOh, chimeneas y ho-
gares cantados en tantas canciones, mencionados en tan-
tos libros, proclamados en tantos discursos, con acompafia-
miento de tantas sonoras aclamaciones, qué gozador de la
alfombra frente al hogar, qué hacendado, qué educador de
una familia fue arrancado de vuestros brazos, cuando el hijo
del doctor Softly no adopté la profesién de Quadrilles!

Todo terminé con que me resigné a la desgracia de ser
médico.

Si era muy buen muchacho y me esforzaba, y me rela-
cionaba cuidadosamente con la mejor sociedad, cabia es-
perar que, con el paso del tiempo, heredaria la berlina de
mi padre, su casa tan elegantemente emplazada y el torpe
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y costoso lacayo. jHabia posibilidades para un muchacho
espabilado, por cuyas venas discurria aventurera la sangre
de los antiguos Malkinshaw (que en la época feudal fueron
consumados granujas de alto copete)!

Miro hacia atrés en mi vida y cuando recuerdo con qué
paciencia acepté un destino en la medicina, me veo como
un héroe. Es mas, incluso fui mas alld de la mera virtud pa-
siva de aceptar mi destino. Llegué a estudiar, me familiaricé
con el esqueleto, estableci una relacién amistosa con el sis-
tema muscular, y los misterios de la fisiologia me visitaron
del modo més generoso cada vez que tenian una tarde li-
bre.

Sin embargo, esto no fue lo peor. No me gustaban los
abstrusos estudios de mi nueva profesién, pero odiaba to-
talmente la esclavitud diurna de prepararme, desde el pun-
to de vista social, para ser un éxito en ella. Mi afectuoso
progenitor médico insistié en presentarme a todos sus con-
tactos. Estuve haciendo visitas montado en la pulcra berli-
na, con un estetoscopio y una publicacion médica en el
bolsillo de la chaqueta, acompafiado por el doctor Softly —
quien se dejaba ver perfectamente desde la ventanilla—,
para buscar pacientes en calidad de aspirante a sucesor de
mi padre. Jamas he estado tan incémodo en la carcel como
lo estuve en aquel vehiculo. Me he sentido més a gusto en
el banquillo de los acusados (tales son la depravacién y
perversidad propias de mi persona) de lo que me senti nun-
ca en los salones de los distinguidos clientes y respetables
amigos de mi padre. Y no es que mis desdichas terminaran
con las visitas matinales. Se me ordenaba asistir a todas las
cenas, y a mostrarme agradable en todos los bailes. Lo
peor eran las cenas. En efecto, a veces logradbamos hacer-
nos invitar a las casas de poderosos y encumbrados anfi-
triones, donde comiamos los mas delicados platos france-
ses y bebiamos los vinos mas afejos, lo que, de un modo
conveniente y razonable, nos hacia mas resistentes a la fri-
gidez de la compafifa. A aquellas veladas no tengo ningin
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reproche que hacerles. De lo que ahora me quejo amarga-
mente es de las cenas que dadbamos nosotros, y de las ce-
nas que nos ofrecian las gentes de nuestro rango.

:Se han fijado ustedes en la notable fidelidad a unas
formas fijas de expresarse que caracteriza a quienes no di-
cen mas que estupideces? Lo que caracteriza la prepara-
cion de cenas elegantes es precisamente una tal imitacion
servil de un ejemplo previo.

Cuando en casa ofreciamos una cena, teniamos sopa
espesa, bogavante con salsa de langosta, pierna de corde-
ro, aves hervidas y lengua, y como guarnicién pastelillos de
ostras y curry, ademas de pato salvaje, pudding, gelatina,
nata y tartitas. Todos ellos platos excelentes, excepto cuan-
do te los dan continuamente. En plena temporada no to-
mabamos otra cosa. Cada uno de nuestros hospitalarios
amigos nos ofrecia una cena para corresponder, que era
una copia idéntica de la nuestra, del mismo modo que la
nuestra era una copia idéntica de la que ellos nos habian
ofrecido el afio anterior. Hervian lo que nosotros herviamos,
y asaban lo que nosotros asabamos. Ninguno cambié nun-
ca el orden de los platos —o afiadié o quité alguno— o al-
terd la posiciéon de las aves, colocadas ante la anfitriona, y
la pierna, colocada frente al anfitriéon. Cuando sacaban la
sopera y el inevitable aroma de la sopa espesa renovaba su
contacto diario con mis fosas nasales, el estbmago me da-
ba un vuelco, y me advertia de las persistentes formalida-
des comestibles que, inevitablemente, vendrian a continua-
ciéon. Supongo que la gente honrada, que sabe lo que es
quedarse sin cena (a mi, como soy un Granuja, no me ha
faltado nunca), habran experimentado agudos sufrimientos
a causa de tal privacion. Quiza les consuele saber que, ade-
mas de la privacién total, una de las pruebas mas duras a
que pueda someterse resistencia humana es tener siempre
lo mismo, dia tras dia, para cenar. Fecho mi primera deci-
sién seria de echar por la borda la profesion médica a la
primera oportunidad adecuada que se presentase a partir
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de la segunda serie de cenas a las que mis aspiraciones co-
mo médico en ciernes, con inevitable regularidad, me obli-
gaban a estar presente.
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CAPITULO II

L a oportunidad que esperaba se presenté de un modo
curioso e, inesperadamente, tuvo importantes conse-
cuencias.

Como ya he mencionado, al citar las diversas ramas del sa-
ber humano que adquiri en la escuela, aprendi a dibujar ca-
ricaturas de los profesores que tan solicitamente me educa-
ban. Poseia un talento natural para este Util género artisti-
co. Después de dejar la escuela, mejoré enormemente a
base de practicarlo en secreto, y terminé por hacer de él
una fuente de beneficios y dinero de bolsillo, cuando ingre-
sé en la profesién médica. ;Qué podia hacer? Como médi-
co me cabia esperar que no ganaria un chavo durante afos.
Mi elevada posicién en la vida me apartaba de todas las
fuentes rapidas de ingresos, y mi padre solo podia permitir-
se darme una asignacion tan ridiculamente pequefia como
para no ser digna de mencién. En la escuela me habia he-
cho secretamente con dinero de bolsillo vendiendo mis ca-
ricaturas, y en casa me vi obligado a repetir el proceso.

En la época a la que me refiero, el Arte de la Caricatura
estaba llegando al fin de la etapa més desaforada y distor-
sionadora de su desarrollo. Entonces, la sutileza y la fideli-
dad a la verdad de la Naturaleza que hoy se les exige a
quienes lo cultivan apenas habian empezado a ser concebi-
das. Pura farsa y un basto sentido de lo burlesco, con abun-
dante colorido para justificar el precio, seguian siendo la
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suma de lo que el publico de aquellos tiempos exigia. El
primero en asegurarme que yo estaba capacitado para
cumplir dichos requisitos fue un colega de la carrera médi-
ca que tenia diecinueve afos, edad ya madura para la criti-
ca. El conocia a un impresor de grabados, al que mostré
entusiasta una carpeta llena de mis esbozos, tomando la
precaucién de no mencionar mi nombre. Para mi gran sor-
presa (pues yo era demasiado engreido para que el hecho
me causara demasiado asombro), el editor escogié algunas
de las mejores piezas y, osadamente, las adquirio, al precio
que él quiso, por supuesto. Desde ese momento me con-
verti, de un modo andénimo, en uno de los jovenes bucane-
ros de la caricatura britédnica y me dediqué a navegar aqui,
alld, y por todas partes, en mis momentos de ocio, en bus-
ca de una presa propicia en forma de cualquier tema que
me fuese dado asumir. Poco imaginaba mi linajuda madre
que, entre los grabados en color exhibidos en los escapara-
tes, que irrespetuosamente ilustraban los actos publicos y
privados de personas distinguidas, ciertos especimenes
que llevaban la firma clasica de Tersites Junior se basaban
en dibujos proporcionados por su aplicado hijo médico.
Poco sospechaba mi respetable padre, cuando, con gran
dificultad y fastidio, lograba de tanto en tanto meterme de
contrabando, en su compafiia, dentro de los limites de la
sociedad elegante, que estaba ayudandome a estudiar mo-
delos que, bajo mi implacable tratamiento, estaban Illama-
dos a hacer que el publico se riera de algunos de sus mas
augustos clientes, y a llenar los bolsillos de su hijo con ho-
norarios profesionales jamas sonados por su filosofia.

Durante mas de un afio, sin despertar sospecha alguna,
logré mantener bien provista la bolsa mediante el ejercicio
de mis dotes de caricaturista. Pero el dia del descubrimien-
to habia de llegar.

No sé si la admiraciéon de mi amigo médico por mis es-
bozos satiricos le condujo a hablar sobre ellos en publico
sin demasiada reserva, o si los criados de mi casa encontra-
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ron un modo privado de observarme en mis momentos de
trabajo artistico. Pero que alguien me habia traicionado, y
que el descubrimiento de mi produccion ilicita de caricatu-
ras le fue comunicado incluso a mi abuela, cabeza y manan-
tial del honor familiar, son hechos lamentables e irrebati-
bles. Una mafana, mi padre recibié una carta de la propia
Lady Malkinshaw en la que, con una caligrafia deformada
por el hondo pesar, y con una de cada tres palabras embo-
rronada por la violencia de su justa indignacion, se le infor-
maba que Tersites Junior era su propio hijo y que, en una
de las Ultimas «soeces» caricaturas, jsus propios y venera-
bles rasgos aparecian inconfundiblemente representados
como parte del cuerpo de un enorme buho!

Por supuesto, me llevé la mano al corazén e, indignado,
lo negué todo. Fue indtil. El modelo del buho habia obteni-
do pruebas irrefutables de mi culpabilidad.

En esta ocasidn, el doctor, normalmente el mas melifluo
y contenido de los hombres, se puso hecho una furia, y lan-
z6 rugidos y maldiciones. Declaré que yo estaba poniendo
en peligro el honor y la posicion de la familia, e insistié en
que, en lo que me quedaba de vida, no volviera jamas a di-
bujar otra caricatura, fuera con fines publicos o privados. Y
me ordend que fuese inmediatamente a pedir el perdén de
Lady Malkinshaw en los términos mas humildes que fuese
posible encontrar. Yo, como era mi obligacién, contesté
que estaba més que dispuesto a obedecer, a condicién de
que él me compensara, triplicando mi asignacién, por lo
que perdiera al renunciar al Arte de la Caricatura, o que
Lady Malkinshaw me nombrara su médico personal, con un
espléndido salario. Estas moderadisimas condiciones incre-
mentaron de tal modo la célera de mi padre, que este rea-
firmd, con un juramento de una vulgaridad inmencionable,
su voluntad de ponerme de patitas en la calle si no hacia lo
que me pedia, sin atreverme a insinuar condiciones de nin-
gun tipo. Yo hice una reverencia y dije que le ahorraria el
esfuerzo de ponerme de patitas en la calle marchdndome
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