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El día que Ar ys cum plió die cio cho años re ci bió es ta ex tra ña
car ta. Le lle gó des de Ate nas en vuel ta en pa pel de es tra za
con el apre mio de que de bía leer la de in me dia to. Es cri ta
en cir cuns tan cias ex cep cio na les, en ella su tía evo ca el úl ti- 
mo via je que hi cie ron jun tas por el sur de Eu ro pa y le con fía
un se cre to que lle va ba eo nes guar dán do se: que los an ti- 
guos mi tos es con den la cla ve pa ra com pren der el ori gen
de la vi da, las en fer me da des e in clu so nues tro fu tu ro.

Ba sán do se en in ves ti ga cio nes de im por tan tes cien tí fi cos y
pre mios No bel, Ja vier Sie rra ha es cri to una fá bu la lú ci da,
des lum bran te, que ex pan di rá nues tro pun to de vis ta so bre
las cues tio nes que de ver dad es tán lla ma das a al te rar el
equi li bro de nues tra ci vi li za ción.

Es ta mos an te un re la to que es a la vez apa sio nan te, tierno y
opor tuno. Uno que nos aden tra de for ma es pe ran za do ra en
la his to ria de nues tra ci vi li za ción a tra vés de sus cam bios
más crí ti cos y que nos re cuer da las so lu cio nes que la hu ma- 
ni dad siem pre en contró pa ra sor tear los. «Es la car ta que to- 
dos ne ce si ta mos leer pa ra po ner nos en mar cha, pa ra no
ren dir nos an te la ad ver si dad. Su men sa je es tá lleno de in tri- 
ga, pe ro tam bién de fu tu ro», ase gu ra Ja vier Sie rra.

El men sa je de Pan do ra en cie rra, en for ma de no ve la, to da
la sa bi du ría que la ac tual cri sis nos pue de re por tar, ya que
ofre ce cla ves que has ta aho ra na die ha ba ra ja do y que no
per de rán ac tua li dad, pues los per so na jes ha blan de pros- 
pe ri dad, de flo re ci mien to, de opor tu ni dad, de vi da.
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A So fía.
La es pe ran za eres tú
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La ma yor ame na za al do mi nio per ma nen te del
hom bre so bre el pla ne ta es un vi rus.

JOS HUA LE DER BERG

Bió lo go es ta dou ni den se, pre mio No bel de Me di ci na 1958.
 

Fren te a los de más es po si ble pro cu rar se
se gu ri dad, pe ro en lo to can te a la muer te to dos

los se res hu ma nos ha bi ta mos una ciu dad
in de fen sa[1].

EPI CU RO

Fi ló so fo grie go, si glos IV-III a. C.

 
No se de be con fun dir la ver dad con la opi nión

de la ma yo ría.
JEAN COC TEAU

Es cri tor, dra ma tur go, pin tor y ci neas ta fran cés.
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Que ri da Ar ys:

Ha pa sa do una eter ni dad des de la úl ti ma vez que te man dé
una car ta por co rreo pos tal. ¿La re cuer das? Te la hi ce lle gar
a He ra clión en uno de mis gran des so bres ver des y la lle né
de re cor ta bles con di bu jos e his to rias de nues tros ante pa- 
sa dos. In cluí tam bién fo tos saca das de vie jas re vis tas con fi- 
gu ri tas de di vi ni da des, e in clu so la pul se ra de lá gri mas de
cris tal que aún lle vas pues ta. En ton ces eras muy pe que ña.
Te fas ci nó ver tu nom bre es cri to en el en vío que ha bía lle- 
ga do al bu zón de tu ca sa co mo por ar te de ma gia y la de- 
vo ras te con pa sión. De he cho, te pa sas te un año re le yén- 
do la. Lo ha cías ca da vez que vol vías del co le gio. Tu ma dre
me lo con tó. Y tam bién que una tar de, de re pen te, caís te
en la cuen ta de que Her mes, el dios de los pies ala dos,
exis tía y obra ba ma ra vi llas co mo aque lla. Lo ha bías vis to en
mis es tam pas y te pren das te de él. Des cu bris te que era el
re gen te de la suer te que cae del cie lo, de la in te li gen cia y
de los sue ños. Y de ci dis te po ner lo a prue ba. Salis te a tu jar- 
dín una no che y, con to do tu des ca ro, le pe dis te un re ga lo.
Aque lla ma dru ga da gra ni zó. Era la pri me ra vez que veías
caer pie dras de las nu bes, así que pen sas te que el tra vie so
Her mes te ha bía es cu cha do.

Du ran te me ses no ha blas te de otra co sa. ¡Tu tía te ha bía
es cri to una car ta má gi ca! Una que te ha bía des cu bier to có- 
mo ha blar les a los de arri ba.

Fue un bo ni to jue go, ¿ver dad?
Por des gra cia, el mo ti vo de es ta nue va car ta no lo es.

Sin em bar go, ne ce si to ape lar a aque lla fas ci na ción de tu in- 
fan cia pa ra que la en tien das.

Sé que ya no co rren bue nos tiem pos pa ra es ta cla se de
men sa jes. Na die los lee. El te lé fono, las vi deo lla ma das, las
re des so cia les y los co rreos elec tró ni cos nos han ro ba do el
vie jo há bi to de me dir las pa la bras y des gra nar so bre el pa- 
pel pe que ñas gran des his to rias co mo aque lla. Por eso te
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rue go que hoy ha gas una ex cep ción. Le van ta tu mi ra da de
la pan ta lla y de di ca un tiem po se reno a re ci bir lo que quie- 
ro en tre gar te. Me re sul ta ra ro su pli car te al go así, pe ro des- 
gra cia da men te la pri sa ha in va di do nues tra ci vi li za ción des- 
po ján do la de la hu ma ni dad que en Gre cia for ja mos a gol pe
de si glos, con ver san do ba jo la som bra de los em pa rra dos,
dic tan do men sa jes y ela bo ran do fá bu las mien tras dis fru tá- 
ba mos de las vis tas de un mar azul y tran qui lo.

Sí, sí. Esos tiem pos pa sa ron, lo sé. Tam bién soy cons- 
cien te de que tras ellos lle ga ron otros. Los mo der nos. Pe ro
in clu so es tos —que son los tu yos— tam bién es tán a pun to
de ago tar se. De eso es toy se gu ra. Y jus to por eso me di ri jo
aho ra a ti.

He tar da do en com pren der que la ima gi na- 
ción es una for ma le gí ti ma de acer car se al
co no ci mien to. Ate nea, la dio sa del san tua- 
rio que aho ra con tem plo, fue la pro tec to ra
de la gue rra, de la cien cia, de la ci vi li za ción
y de la jus ti cia gra cias a que la cul ti vó con

es me ro.
Tú tam bién tie nes ese don, Ar ys. Y lo ne ce- 
si ta rás pa ra re ci bir lo que quie ro en tre gar- 

te.

He de ci di do ha cer lo de es te mo do, a la an ti gua, con la es- 
pe ran za de que al re cu pe rar el vie jo y len to há bi to de la
lec tu ra pue das abra zar to do lo que guar da mi al ma. Si no lo
ha go a tiem po, si es te en vío no te lle ga, te mo que esa car- 
ga se irá con mi go y tú per de rás una in for ma ción va lio sa. Vi- 
tal.

No me que da mu cho, ¿sa bes?
Mis pier nas ya no son lo que eran. Les cues ta un mun do

as cen der a la Acró po lis los do min gos al ama ne cer. Allí, so- 
bre la ro ca sagra da, so la, he pa sa do me ses llo ran do a los
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vie jos dio ses mien tras mis ojos iban per dien do su agu de za
y de ja ban de dis fru tar los con tor nos geo mé tri cos de una
Ate nas de ca den te y gris. An tes de la pan de mia, los cuer vos
me vi gi la ban co mo si yo fue ra una po bre y lo ca an cia na. Yo
los ig no ra ba. Abría mis bra zos ha cia el tem plo de He fes to y
Ate nea y me de ja ba em bria gar por la sin fo nía de olo res
que des pren de la que fue ra la ca pi tal del mun do. Y ya ves,
que ri da, aho ra echo de me nos ese há bi to más que cual- 
quier otro ca pri cho. Y el de es cri bir te, cla ro. Ni si quie ra mi- 
rán do te a los ojos, li bres las dos co mo an ta ño, con se gui ría
or de nar mis ideas me jor que ga ra ba teán do te es tas pa la- 
bras.

Nues tro país lle va se ma nas con fi na do. El res to del mun- 
do tam bién. Es ta cri sis ha obli ga do a las au to ri da des a pa- 
rar lo to do, y aun que tú en Cre ta de bes es tar mu cho me jor
que yo, creo que pue des ha cer te a la idea de que tu tía no
lo es tá pa san do bien. Y no es por el con fi na mien to. En ab- 
so lu to. Ni por las me di das de pre cau ción que las au to ri da- 
des nos obli gan a adop tar. La «dis tan cia so cial» que de be- 
mos man te ner, las mas ca ri llas, los guan tes y los ges tos hui- 
di zos con los ve ci nos se com pen san con lla ma das te le fó ni- 
cas y con ver sacio nes des de los bal co nes. Mi ne ce si dad de
es cri bir te es por al go de mu cho más ca la do: por que me
doy cuen ta de que lo que nos es tá pa san do es el pre lu dio
del fin del mun do que co no ce mos. ¡Y no te he re ve la do
aún lo que yo sé de él!

Es ta mos a las puer tas de una he ca tom be. Qué pa la bra,
Ar ys. An tes la usá ba mos co mo si nó ni mo de sa cri fi cio a los
dio ses. La ἑκατόµβη (heka tóm bē) era li te ral men te la in mo la- 
ción ri tual de cien bue yes en ho nor de al gún ha bi tan te del
Olim po. Pro ce de de heka tón, «cien», y bo ũs, «buey».
Cuan do la oi go en bo ca de un po lí ti co o de una au to ri dad
sani ta ria pa ra jus ti fi car las de ce nas de mi les de fa lle ci dos
por cul pa del úl ti mo vi rus, pien so si to do es to no es ta rá
sien do la bro ma de al gún hi jo de Zeus que, des per ta do por
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el rui do de nues tra épo ca, ha de ci di do de vol ver cier ta paz
a la Tie rra.

¿Te asus ta la idea?
No. No ten gas mie do, por fa vor. Qui zá no sea quien tú

crees que soy. Qui zá no me ha ya atre vi do an tes a ex pli car te
por qué es toy tan se gu ra de ha cia dón de va mos co mo es- 
pe cie, pe ro te pro me to que no me iré has ta ha bér te lo con- 
ta do to do. Has ta que com pren das, aho ra que vas a cum plir
tu ma yo ría de edad y vas a de jar ya de ser una ni ña, que en
tus ma nos es tá la sal va ción de nues tra es pe cie.

Lee, por fa vor.
Y com par te lo que voy a de cir te.
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EL MEN SA JE

Co mo ve rás, es to no es una car ta nor mal. Es un men sa je en
una bo te lla. Una epís to la de las an ti guas. Una ad ver ten cia
es cri ta con la es pe ran za de que la re ci bas an tes de que na- 
da ten ga re me dio. Me preo cu pa que el so por te que he ele- 
gi do sea el co rrec to. El ma te rial or gá ni co so bre el que lo
de po si to co rre el ries go de de te rio rar se. Con to do, es toy
con ven ci da de que es más se gu ro que una me mo ria mag- 
né ti ca o un cris tal de ro ca al te ra do que pre ci san de in ter- 
me dia rios tec no ló gi cos pa ra ac ce der a su con te ni do.

Yo no quie ro me dia do res. Tar de o tem prano te trai cio- 
nan. Se des fa san. Co lap san. Des apa re cen. O sim ple men te
se ha cen im po si bles de des ci frar, co mo pro ba ble men te les
ocu rri rá a los dis cos de oro que a fi na les de la dé ca da de
los se ten ta en via mos al es pa cio ator ni lla dos al fu se la je de
las na ves Vo ya ger. Si unos ex tra te rres tres los en con tra ran
ma ña na, es po co pro ba ble que lo gren in ter pre tar los sur cos
de esos vi ni los y en tien dan que con tie nen vo ces y so ni dos
de la Tie rra.

En ton ces, ¿qué pue do ha cer pa ra que es ta bo te lla no se
pier da?

Le he da do al gu nas vuel tas al pro ble ma. Gra bar te mi
men sa je en una gran pie dra —una de las op cio nes que
con si de ré en las pri me ras se ma nas— hu bie ra si do peor to- 
da vía. Lo con de na ría a una ubi ca ción con cre ta del pla ne ta
li mi tan do la po si bi li dad de que fue ra des cu bier to. Y, la ver- 
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dad, no se me ocu rre nin gún lu gar que es té a sal vo de los
cam bios de los que de seo pre ve nir te.

Si te lle ga por es te con duc to, en for ma de li bro o de
opús cu lo, ten go al me nos la es pe ran za de que se ins ta le en
tu me mo ria del mis mo mo do que lo ha ce un vi rus cuan do
in va de una de tus cé lu las pa ra so bre vi vir. Lo im por tan te no
es el ori gi nal que aho ra tie nes en tus ma nos, sino el mo do
en el que su con te ni do se aco mo de en ti, des per tan do la
ne ce si dad de com par tir lo con ter ce ras per so nas.

Oja lá, pues, te in fec te. Y tú, a su vez, in fec tes a otros. A
to dos los que pue das.

De los vi rus y de su com por ta mien to te ha bla ré en se gui- 
da. Y tam bién del res to de los ene mi gos in vi si bles que te
ro dean. La mi sión que me he pro pues to al es cri bir te es la
de que nun ca ol vi des que no por des co no ci da una ame na- 
za se con vier te en im pro ba ble.



El mensaje de Pandora Javier Sierra

10

Hay un re la to que po drás en con trar en to- 
das las mi to lo gías de la Tie rra, ca si sin ex- 
cep ción. Cuen ta con pa la bras dis tin tas una
mis ma his to ria: que la es pe cie hu ma na ha

pa sa do por va rias ex tin cio nes por cul pa del
ca pri cho de los dio ses. Que hu bo se ña les
que nos ad vir tie ron de la lle ga da de la ca- 



El mensaje de Pandora Javier Sierra

11

tás tro fe. Avi sos que nos gri ta ban que to- 
má ra mos otro ca mino y que de so í mos con
te na ci dad. ¿Vas a de jar que eso te ocu rra

tam bién a ti, Ar ys?

En es te mo men to, crée me, me sien to co mo una náu fra ga
va ra da en una pla ya re mo ta. O, aún peor, co mo un nue vo
Noé que ha de ci di do bo tar su ar ca an tes de que la ca tás- 
tro fe lo arra se. Ha brá quien se bur le cuan do trans mi tas lo
que voy a de cir te. Me nos pre cia rán es tas pa la bras y a su au- 
to ra, e in clu so a ti por el me ro he cho de leer las. No les ha- 
gas ca so. Re cuer da que siem pre que lle ga el Mal re ci bi mos
avi sos a los que no pres ta mos oí dos. Los ig no ra mos por co- 
mo di dad o por con ve nien cia, da igual, y cree mos que a no- 
so tros no nos afec ta rá su pon zo ña.

Aho ra aca ba de su ce der de nue vo.
¿Cuán tos lí de res de na cio nes, con ter tu lios de te le vi sión,

ami gos y su pues tos ex per tos mi nus va lo ra ron la ame na za de
la úl ti ma pan de mia, la del co ro na vi rus de Wuhan? ¿Cuán tos
de los que se rie ron de quie nes nos preo cu pa mos an te las
pri me ras no ti cias que lle ga ban de Chi na se es for za ron des- 
pués en pa re cer res pon sa bles? Ol ví da los. A to dos. Na die
aco mo da do es tá pre pa ra do pa ra afron tar al go así. No pier- 
das el tiem po con los que ha cen de la tor pe za su ban de ra.
No te de be acom ple jar sa ber te cu rio sa y que rer co no cer
otros pun tos de vis ta so bre un fin del mun do que tar de o
tem prano vi vi re mos to dos. A mí, ya lo sa bes, ha ce tiem po
que esos in sul tos me son in di fe ren tes. Me sal va de la an- 
gus tia la obli ga ción en la que me veo. So lo me con cier ne
de jar te cons tan cia de lo que sé. Sien to que sin co no cer mis
pa la bras tú y tus des cen dien tes ten dríais mu chos más pro- 
ble mas pa ra so bre vi vir.

Ca si so bra de cír te lo, pe ro quie ro ha cer lo. Tú sa bes que
no soy bió lo ga. Ni vi ró lo ga. Ni tam po co una ex per ta en
me teo ri tos o en vul ca no lo gía. No ten go ac ce so a si los nu- 
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clea res ni a ins ta la cio nes en las que se en ri que ce ura nio.
Tam po co tra ba jo pa ra nin gu na mo der na Agen cia del Cli ma
ni com pren do del to do los pro ce sos de cam bio ace le ra dos
que es tá vi vien do el eco sis te ma te rres tre. So lo soy una mu- 
jer que ha su fri do, en tre otras, las dos úl ti mas pan de mias
que nos han aso la do: la gri pe A de 2009 —cau sa da por el
te rri ble vi rus de la in fluen za H1N1, que hoy nos pa re ce un
pe que ño epi so dio— y el co ro na vi rus cau san te de la CO- 
VID-19, que aca ba de ba rrer el pla ne ta en te ro —194 na cio- 
nes— sem brán do lo de ca dá ve res.

Aun que en rea li dad he co no ci do otras. Mu chas otras. La
lis ta te an gus tia ría.

Soy, en de fi ni ti va, una su per vi vien te.
Y me di ri jo a ti, Ar ys, tan jo ven e in de fen sa aún, pa ra ad- 

ver tir te de lo que tu tía ha vis to con sus pro pios ojos.
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2

ORÍ GENES

An tes de se guir le yen do, de bes in te rio ri zar al go es en cial: la
vi da no tie ne va lor sin la muer te. Am bas se re la cio nan del
mis mo mo do que lo ha cen la luz y la os cu ri dad. La una le
da sen ti do com ple to a la otra gra cias a un equi li brio pre ca- 
rio, siem pre bre ve en el tiem po, del que so lo el ser hu ma no
es cons cien te. Que se pa mos, cla ro.

Por des gra cia, Ar ys, se me jan te equi li brio es tá lla ma do a
rom per se más pron to que tar de y a de can tar se ha cia el la- 
do que me nos nos fa vo re ce. Bas ta mi rar atrás pa ra dar nos
cuen ta de ello. Las ame na zas a la pre ser va ción de nues tra
es pe cie han si do cons tan tes a lo lar go de la his to ria y han
es ta do muy cer ca de aca bar con no so tros. Epi de mias, ca- 
tás tro fes na tu ra les y gue rras han de can ta do a me nu do esa
ba lan za ha cia el abis mo. Y aun que so mos fuer tes y lle va- 
mos mi llo nes de años de evo lu ción su pe ran do agre sio nes
de to do ti po, una sim ple ley na tu ral nos ad vier te so bre
quién, en apa rien cia, ga na rá al fi nal es ta gue rra.

Esa ley es im po si ble de ol vi dar:

To do lo que na ce mue re.

Pe ro no te mas, pe que ña. Es ta es la úni ca ma la no ti cia que
te da ré. Ve ni mos al mun do pa ra lu char. Tú tam bién. Y lo ha- 
rás me jor cuan to más co noz cas el te rreno que pi sas.

El cro no gra ma de lo que so mos, de la ci vi li za ción tal y
co mo aho ra la en tien des, co men zó ha ce so lo diez o do ce
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mi le nios. No es de ma sia do si pien sas que nues tras pri me- 
ras ver sio nes sur gie ron ha ce al re de dor de dos mi llo nes de
años y que bue na par te de ese tiem po lo pa sa mos ac tuan- 
do co mo sim ples de pre da do res.

En ese ex ten so y re mo to pe rio do se ges ta ron va rias fa- 
mi lias de hu ma nos de ca rac te rís ti cas di fe ren tes. Unas fue- 
ron dan do pa so a otras. En ca da sal to se pro du cían me jo- 
ras, se cre cía en ha bi li da des e in te li gen cia, has ta que fi nal- 
men te sur gi mos los sapiens… y nos que da mos.

Lo cier to es que al go des co no ci do nos mu tó de re pen- 
te. Ocu rrió en Áfri ca, en ple na ebu lli ción evo lu ti va. Al go —
la men to lo im pre ci so del tér mino— nos hi zo ac tuar de una
for ma to tal men te nue va, con una vi sión iné di ta de la rea li- 
dad. De re pen te co men za mos a or ga ni zar nos de un mo do
sin gu lar; de sa rro lla mos un len gua je com ple jo; so me ti mos
fuer zas de la na tu ra le za co mo el fue go; em pe za mos a cui- 
dar de los nues tros; los en te rra mos jun to a ob je tos y ali- 
men tos co mo si los pre pa rá se mos pa ra una lar ga tra ve sía;
in cu ba mos ha bi li da des lin güís ti cas, pic tó ri cas y has ta mu si- 
ca les; ele gi mos a nues tros lí de res; in ven ta mos dio ses y nos
con ver ti mos en ca za do res de una efi ca cia te mi ble. Lo cu rio- 
so es que na die en su sano jui cio pue de hoy des car tar que
esa mu ta ción se de bie ra a una suer te de pan de mia. Una
qui zá pa re ci da a la que aho ra su fri mos. Una in fec ción que
al te ró el có di go ge né ti co de los ho mí ni dos que nos pre ce- 
die ron con vir tién do los en lo que hoy so mos.

La idea no es mía, que ri da. Es de un pre mio No bel. Y
no de uno cual quie ra, sino del hom bre que —jun to a un
com pa ñe ro de la bo ra to rio— des cu brió en 1953 que la es- 
truc tu ra del áci do de so xi rri bo nu clei co (ADN) te nía for ma de
do ble hé li ce, co mo las ser pien tes en ros ca das en el bas tón
de Her mes y que hoy, por cier to, mu chos uti li zan co mo sím- 
bo lo de la me di ci na al con fun dir lo con la va ra de As cle pio.

Ese hom bre, Ar ys, se lla mó Fran cis Cri ck. En 1962 com- 
par tió con Ja mes Wa tson el Pre mio No bel de Me di ci na por
su ha llaz go. Y en 1981, en un gi ro co per ni cano a su pen sa- 


