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El Do mi ni co Blan co es la obra más eso té ri ca de Gus tav Me- 
y ri nk (au tor de la fa mo sa no ve la El Go lem), un líri co e in ten- 
so re la to oníri co en que aflo ran sus pro fun dos co no ci mien- 
tos so bre el tao ís mo. Una his to ria que se de sa rro lla por
com ple to en una mís ti ca ver sión de la ciu dad de Wa s ser- 
burg, ele va da so bre un pro mon to rio que ro dea por tres la- 
dos el río Inn.

La no ve la des cri be el via je es pi ri tual de un «ser in vi si ble»
lla ma do Ch ris to ph Tau bens ch lag, quien se ex pre sa a tra vés
de la plu ma del Au tor. De es te mo do Ch ris to ph nos re la ta
co mo (guia do por sus ex cén tri co pa dre, el ba rón von Jö- 
cher, ciu da dano ilus tre y fa ro le ro ho no ra rio de la ciu dad; el
Pa dre Fun da dor, su le jano ante pa sa do, la pro tec to ra pre- 
sen cia de Ofe lia, su ama da muer ta; y la mis te rio sa fi gu ra
del Do mi ni co Blan co) lo gró es ca par a la fi gu ra omi no sa de
la «ca be za de me du sa», con vir tién do se en la «co pa del ár- 
bol» y unién do se así «a la ca de na in vi si ble que se ex tien de
has ta el in fi ni to».
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In tro duc ción

—El se ñor X o el se ñor Y ha es cri to una no ve la… ¿Qué sig- 
ni fi ca es to? Pues muy sen ci llo:

—Con ayu da de su fan ta sía ha des cri to per so nas que en
rea li dad no exis ten, les ha atri bui do ex pe rien cias y las ha
re la cio na do en tre sí.

Tal es más o me nos, re su mi do, el cri te rio ge ne ral.
En cuan to a la fan ta sía, to dos creen sa ber qué es, pe ro

muy po cos in tu yen la exis ten cia de ca te go rías su ma men te
no ta bles de ima gi na ción.

¿Qué de cir cuan do, por ejem plo, la ma no, ese ins tru- 
men to del ce re bro al pa re cer tan com pla cien te, se nie ga de
pron to a es cri bir el nom bre del hé roe de la his to ria que uno
ha pen sa do y en su lu gar eli ge ter ca men te otro? ¿Aca so no
que da uno des con cer ta do y se pre gun ta: es toy «crean do»
real men te o es, a fin de cuen tas, mi ima gi na ción una es pe- 
cie de apa ra to re cep tor? ¿Al go que en el ám bi to de la te le- 
gra fía sin hi los se lla ma an te na?

Ha ha bi do ca sos de per so nas que se han le van ta do dor- 
mi das por la no che y han ter mi na do re dac cio nes aban do- 
na das al atar de cer del día an te rior a cau sa del ago ta mien to
pro du ci do por los es fuer zos de la jor na da, y re suel to pro- 
ble mas que tal vez no ha brían sa bi do so lu cio nar en es ta do
de vi gi lia.

Es tas co sas sue len ex pli car se con las pa la bras: «El su b- 
cons cien te, ha bi tual men te dor mi do, ha acu di do en su ayu- 
da».
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Si ocu rre al go pa re ci do en Lour des, se di ce: «La Ma dre
de Dios le ha ayu da do». Quién sa be, qui zá el su b cons cien- 
te y la Ma dre de Dios son la mis ma co sa.

No es que la Ma dre de Dios sea só lo el su b cons cien te,
no: el su b cons cien te es la Ma dre de Dios.

* * *

En es ta no ve la un tal Ch ris to pher Tau bens ch lag in ter- 
pre ta el pa pel de un hom bre vi vo.

No con se guí ave ri guar si vi vió al gu na vez; es se gu ro
que no ha sali do de mi fan ta sía, de es to es toy com ple ta- 
men te con ven ci do; lo afir mo con ro tun di dad pa ra evi tar el
pe li gro de que se me con si de re co mo al guien que quie re
ha cer se el in te re san te. Aquí no se tra ta de des cri bir con
exac ti tud de qué mo do se lle vó a ca bo el li bro; bas te sa ber
que yo me li mi to a ha cer un so me ro bos que jo de lo ocu rri- 
do.

Es pe ro ser dis cul pa do si ha blo de mí mis mo en al gu nas
fra ses, un de fec to que por des gra cia no pue do evi tar.

Te nía la no ve la bien per fi la da en la ca be za y ya ha bía
em pe za do a es cri bir la cuan do ad ver tí —¡no an tes de re pa- 
sar el bo rra dor!— que el nom bre de Tau bens ch lag se ha bía
in tro du ci do sin que yo me die ra cuen ta de ello.

Pe ro es to no es to do: fra ses que me ha bía pro pues to
tras la dar al pa pel cam bia ban ba jo la plu ma y es cri bía al go
to tal men te dis tin to de lo que yo que ría de cir; se ini ció una
ba ta lla en tre el in vi si ble «Ch ris to pher Tau bens ch lag» y yo,
en la cual el pri me ro con si guió im po ner se.

Yo ha bía pla nea do des cri bir una pe que ña ciu dad que vi- 
ve en mi me mo ria, pe ro sur gió una ima gen muy di fe ren te,
una ima gen que hoy apa re ce más diá fa na an te mis ojos
que la co no ci da real men te.
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Al fi nal no me que dó otro re me dio que de jar ha cer su
vo lun tad a la in fluen cia que se lla ma Ch ris to pher Tau bens- 
ch lag, pres tar le mi ma no, por así de cir lo, y ta char del li bro
to do lo que pro ce día de mi pro pia ima gi na ción.

Si su po ne mos que el tal Ch ris to pher Tau bens ch lag es un
ser in vi si ble que de for ma mis te rio sa es ca paz de in fluir a
un hom bre en su sano jui cio y di ri gir le a su ca pri cho, sur ge
la pre gun ta: ¿por qué me ha uti li za do a mí pa ra des cri bir la
his to ria de su vi da y el pro ce so de su de sa rro llo es pi ri tual?
¿Por va ni dad? ¿O pa ra que ha ga con ello una no ve la?

Que ca da uno bus que la res pues ta.
Yo me re ser vo mi pro pia opi nión.
Tal vez mi ca so no sea el úni co; tal vez ma ña na se apo- 

de ra rá ese «Ch ris to pher Tau bens ch lag» de la ma no de otro.
¡Lo que hoy pa re ce in só li to, ma ña na pue de ser co ti- 

diano! Qui zá an da por en me dio el di cho vie jo, pe ro eter- 
na men te nue vo:

Ca da he cho que aquí su ce da,
Su ce de se gún la ley na tu ral.

Yo soy el eje cu tor de es te he cho…
Es va ni do sa pa la bre ría.

¿Y la fi gu ra de Ch ris to pher Tau bens ch lag es só lo su pre- 
cur sor, un sím bo lo, una más ca ra que pre ten de dar per so na- 
li dad a una fuer za ca ren te de for ma?

Pa ra los Sie te Sa bios, que tan or gu llo sos es tán de su su- 
pe rio ri dad, la idea de que el hom bre es só lo una ma rio ne ta
de be re sul tar muy contra dic to ria.

Cuan do un día, ab sor to en se me jan tes con tem pla cio- 
nes, me ha lla ba es cri bien do, se me ocu rrió de pron to la
idea: ¿se rá tal vez es te Ch ris to pher Tau bens ch lag al go así
co mo un Yo di so cia do de mí? ¿Una fi gu ra ima gi na ria, efí- 
me ra, do ta da de vi da in de pen dien te, co mo las que se pre- 
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sen tan an te aque llas per so nas que de vez en cuan do creen
en tre ver apa ri cio nes con las que in clu so pue den con ver sar?

Co mo si aquel hom bre in vi si ble me hu bie ra leí do el
pen sa mien to, in te rrum pió in me dia ta men te el hi lo de la na- 
rra ción y es cri bió, sir vién do se de mi ma no de re cha, co mo
en un pa rén te sis, la sin gu lar res pues ta:

—¿Es us ted —so nó co mo una bur la que me lla ma ra de
«us ted» y no de «tú»—, es us ted, co mo to dos los hom bres
que se ima gi nan a sí mis mos se res úni cos, aca so otra co sa
que una «di vi sión del Yo», una di vi sión de aquel gran Yo
que se lla ma Dios?

Des de en ton ces he re fle xio na do mu cho y a me nu do so- 
bre el sen ti do de es ta no ta ble fra se, por que es pe ra ba en- 
con trar en él la cla ve del enig ma que re pre sen tan pa ra mí
las con di cio nes de exis ten cia de Ch ris to pher Tau bens ch lag.
En una oca sión creí ha ber des cu bier to en mis ca vi la cio nes
un ra yo de luz, y en ton ces me con fun dió una «lla ma da» si- 
mi lar:

—To da per so na es un Tau bens ch lag, pe ro no un Ch ris- 
to pher. La ma yo ría de cris tia nos só lo se lo ima gi nan. En un
cris tia no au ténti co las pa lo mas blan cas en tran y sa len vo- 
lan do.

A par tir de aquel día re nun cié a la es pe ran za de ha llar la
pis ta del se cre to ¡y de se ché al mis mo tiem po to da es pe cu- 
la ción so bre la po si bi li dad de que al fi nal —acep tan do la
an ti gua teo ría de que el ser hu ma no se en car na va rias ve- 
ces en la tie rra— pu die ra ha ber si do en una vi da an te rior
aquel Ch ris to pher Tau bens ch lag!

Pre fie ro, si me es tá per mi ti do creer lo, que aquel al go
que di ri gía mi ma no es una fuer za eter na, li bre, con te ni da
en sí mis ma y li be ra da de to da crea ción y for ma; pe ro cuan- 
do me des pier to por la ma ña na, des pués de un sue ño sin
pe s adi llas, veo a ve ces en tre pu pi la y pár pa do la ima gen de
un hom bre vie jo, ca no so y bar bi lam pi ño, al to y ju ve nil men- 
te es bel to, co mo un re cuer do de la no che, y el efec to me
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de ja gra ba da pa ra to do el día la sen sación ine lu di ble de
que ése de be de ser Ch ris to pher Tau bens ch lag.

Con fre cuen cia se me ha ocu rri do la sin gu lar idea de
que vi ve fue ra del tiem po y del es pa cio y to ma po se sión de
la he ren cia de tu vi da cuan do la muer te te alar ga la ma no.
¡Pa ra qué sir ven, no obs tan te, ta les con si de ra cio nes, que
no im por tan na da a los ex tra ños!

Trans mi to aho ra las ma ni fes ta cio nes de Ch ris to pher Tau- 
bens ch lag por el or den en que fue ron ex pre sa das y en su
for ma a me nu do in co he ren te, sin aña dir ni omi tir na da.
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Ca pí tu lo 1

PRI ME RA MA NI FES TA CIÓN DE CH RIS- 
TO PHER TAU BENS CH LAG.

Des de que ten go uso de ra zón, los ha bi tan tes de la ciu dad
afir man que me lla mo Tau bens ch lag.

Cuan do de ni ño tro ta ba de ca sa en ca sa en el cre pús cu- 
lo con un lar go pa lo en cu yo ex tre mo ar día una me cha y
en cen día los fa ro les, los ni ños de la ca lle me pre ce dían en
for ma ción, dan do pal ma das rít mi cas y can tan do: «Tau bens- 
ch lag, Tau bens ch lag, Tau bens ch lag, ta ra rá, Tau bens ch lag».

Yo no me en fa da ba, pe ro nun ca can té con ellos.
Más tar de los adul tos cap ta ron el nom bre y lo usa ban

pa ra in ter pe lar me cuan do que rían al go de mí.
Sin em bar go, me lla mo Ch ris to pher, nom bre que me

col ga ba del cue llo, es cri to en un tro zo de pa pel, cuan do
una ma ña na me en con tra ron ca si re cién na ci do, des nu do,
an te el por tal de la igle sia de Nues tra Se ño ra.

El nom bre de bió de es cri bir lo mi ma dre cuan do me de- 
jó aban do na do.

Es lo úni co que me ha da do, y por es to he con si de ra do
des de en ton ces el nom bre de Ch ris to pher co mo al go
sagra do. Es tá gra ba do en mi cuer po y lo he lle va do co mo
una fe de bau tis mo —ex ten di da en el Reino de lo Eterno—,
co mo un do cu men to que na die pue de ro bar, du ran te to da
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mi vi da. Cre ció y cre ció sin ce sar co mo una se mi lla en las ti- 
nie blas, has ta que apa re ció de nue vo co mo lo que fue ra al
prin ci pio, se fun dió con mi go y me acom pa ñó al mun do de
la in co rrup ti bi li dad. Así, tal co mo ha si do es cri to: se sem- 
bra rá co rrup ti ble y re su ci ta rá in co rrup ti ble.

Je sús fue bau ti za do en su edad adul ta, to tal men te cons- 
cien te de lo que ocu rría: el nom bre, que era su Yo, se hun- 
dió en la tie rra; los hom bres de hoy son bau ti za dos cuan do
aún son lac tan tes; ¡có mo pue den com pren der lo que les ha
acon te ci do! Va gan por la vi da ha cia la se pul tu ra co mo va- 
po res, co mo un so plo de vien to que re tro ce de so bre el
pan tano; sus cuer pos se pu dren y no tie nen par te al gu na
en aque llo que re su ci ta: su nom bre. Yo, en cam bio, en la
me di da que pue de de cir lo de sí mis mo un hom bre, sé que
me lla mo Ch ris to pher.

Por la ciu dad cir cu la el ru mor de que un mon je do mi ni- 
co, Rai mun do de Pen ya fort, cons tru yó la igle sia de Nues tra
Se ño ra con dádi vas que le en via ban do nan tes anó ni mos de
to dos los paí ses.

So bre el al tar se lee la ins crip ción: «Flos flo rum… Así es- 
ta ré sin du da den tro de tres cien tos años». Han cla va do en- 
ci ma una ta bla co lo rea da, pe ro siem pre aca ba ca yén do se.
To dos los años, en la fies ta de la Vir gen.

Di cen que en cier tas no ches de lu na nue va, cuan do es tá
tan os cu ro que no se ve la ma no de lan te de los ojos, la
igle sia pro yec ta una som bra blan ca so bre la ne gra pla za
ma yor y que es la fi gu ra del do mi ni co blan co Pen ya fort.

Cuan do los ni ños de la in clu sa y el or fa na to cum plía mos
do ce años, te nía mos que con fe sar nos por pri me ra vez.

—¿Por qué no has ve ni do a con fe sar te? —me in ter pe ló
al día si guien te el ca pe llán.

—¡Me he con fe sa do, se ñor cu ra!
—¡Mien tes!
En ton ces le con té lo ocu rri do:
—Es ta ba en la igle sia, es pe ran do a que me lla ma ran,

cuan do una ma no me hi zo una se ñal y, al acer car me al con- 
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fe so na rio, un mon je blan co que se ha lla ba den tro me pre- 
gun tó tres ve ces có mo me lla ma ba. La pri me ra vez no lo
su pe, la se gun da lo sa bía, pe ro lo ol vi dé an tes de po der
pro nun ciar lo, y la ter ce ra un su dor frío me hu me de ció la
fren te, la len gua se me in mo vi li zó, no po día ha blar, pe ro al- 
guien gri tó en mi pe cho: «Ch ris to pher». El mon je blan co
de bió de oír lo por que es cri bió el nom bre en un li bro, lo se- 
ña ló y di jo: «Con es to has que da do ins cri to en el Li bro de
la Vi da». En ton ces me ben di jo y aña dió: «Te per dono tus
pe ca dos, los pa sa dos y los fu tu ros».

Al oír mis úl ti mas pa la bras, que pro nun cié en voz muy
ba ja pa ra que no las oye ra nin guno de mis com pa ñe ros,
por que me da ban mie do, el ca pe llán re tro ce dió un pa so,
co mo so bre co gi do por el ho rror, y se san ti guó.

Aque lla mis ma no che, por pri me ra vez, aban do né la ca- 
sa de ma ne ra in com pren si ble, y des pués no pu de ex pli car- 
me có mo vol ví.

Me ha bía acos ta do sin ro pa y me des per té por la ma ña- 
na en la ca ma to tal men te ves ti do y con las bo tas cu bier tas
de pol vo. En el bol si llo te nía flo res sil ves tres que só lo po día
ha ber co gi do en la cum bre de la mon ta ña.

Con pos te rio ri dad me ocu rrió a me nu do, has ta que los
vi gi lan tes del or fa na to lo des cu brie ron y me pe ga ron por- 
que nun ca po día de cir dón de ha bía es ta do.

Un día me hi cie ron ir al con ven to a ver al ca pe llán, que
es ta ba con el an ciano que más tar de me adop tó y que se
ha lla ba en me dio de la ha bi ta ción, y adi vi né que ha bían ha- 
bla do de mis ex cur sio nes.

—Tu cuer po es aún de ma sia do in ma du ro; no pue de ir
con ti go. Te ata ré —di jo el an ciano mien tras me lle va ba de
la ma no a su ca sa, ja dean do de un mo do ex tra ño a ca da
pa la bra.

El co ra zón me pal pi ta ba de mie do, por que no com pren- 
día qué que ría de cir.

En la puer ta de hie rro de la ca sa, ador na da con gran des
cla vos, se leía, gra ba do so bre me tal: «Bar to lo máus, ba rón
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Von Jo cher, fa ro le ro ho no ra rio».
No com pren dí có mo un no ble po día ser fa ro le ro; al

leer lo, tu ve la sen sación de ser des po ja do de to dos los es- 
ca sos co no ci mien tos ad qui ri dos en la es cue la, co mo si fue- 
ran pe da zos de pa pel; has ta tal pun to du dé en aquel ins- 
tan te de mi ca pa ci dad de pen sar con cla ri dad.

Más ade lan te su pe que el pri mer ante pa sa do del ba rón
ha bía si do un fa ro le ro co rrien te a quien en no ble cie ron por
al gu na ra zón que des co noz co. Des de en ton ces, en el es cu- 
do de los Von Jo cher fi gu ra una lám pa ra de acei te, una ma- 
no y un pa lo, y los ba ro nes co bran de ge ne ra ción en ge ne- 
ra ción una pe que ña ren ta anual del Es ta do, tan to si de sem- 
pe ñan co mo si no su tra ba jo de en cen der los fa ro les de las
ca lles.

Al día si guien te ya tu ve que em pe zar a ejer cer el car go
por or den del ba rón.

—Tu ma no de be apren der lo que más tar de rea li za rá tu
es píri tu —di jo—. Por muy hu mil de que sea el ofi cio, se en- 
no ble ce cuan do el es píri tu pue de adop tar lo. El tra ba jo que
el al ma se nie ga a he re dar no es dig no de que lo eje cu te el
cuer po.

Mi ré al an ciano y guar dé si len cio, por que en ton ces aún
ig no ra ba el sig ni fi ca do de sus pa la bras.

—¿O pre fe ri rías ser co mer cian te? —aña dió en tono de
amis to sa bur la.

—¿De bo apa gar los fa ro les por la ma ña na tem prano? —
pre gun té con ti mi dez.

El ba rón me aca ri ció la me ji lla:
—Por su pues to; cuan do sa le el sol, la gen te no ne ce si ta

otra luz.
De vez en cuan do, mien tras me ha bla ba, el ba rón me

mi ra ba a hur ta di llas de un mo do sin gu lar; en sus ojos pa re- 
cía ocul tar se la mu da pre gun ta: «¿Com pren des por fin?», o
aca so sig ni fi ca ba: «Es toy lleno de in quie tud, por si lo has
adi vi na do».
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En es tos ca sos sen tía a me nu do un cá li do ar dor en mi
pe cho, co mo si aque lla voz que du ran te mi con fe sión al
mon je blan co ha bía gri ta do el nom bre de Ch ris to pher me
die se una res pues ta inau di ble.

Des fi gu ra ba al ba rón un enor me bo cio en el la do iz- 
quier do, de mo do que el cue llo de su le vi ta te nía que es tar
cor ta do has ta el hom bro pa ra que no im pi die se el mo vi- 
mien to del cue llo.

Por la no che, cuan do la le vi ta es ta ba col ga da de la bu- 
ta ca y pa re cía el tron co de un de ca pi ta do, so lía in va dir me
un te rror in des crip ti ble del que só lo po día li brar me ima gi- 
nan do la in fluen cia su ma men te ama ble so bre la vi da que
ema na ba del ba rón. Pe se a sus acha ques y el as pec to ca si
ri dícu lo que ofre cía su bar ba gris so bre el bo cio, co mo una
es co ba eri za da, mi pa dre adop ti vo te nía una ele gan cia y
de li ca de za po co co rrien tes, una cua li dad in de fen sa e in fan- 
til, y co mo una in ca pa ci dad de he rir a na die, que só lo ha- 
cían que au men tar cuan do a ve ces adop ta ba una ac ti tud
ame na za do ra, y le mi ra ba a uno con se ve ri dad a tra vés de
los vi drios us to rios[1] de sus an ti cua dos que ve dos.

* * *

En ta les mo men tos se me an to ja ba siem pre una gran
urra ca que se plan ta ra de lan te de uno co mo de sa fian do a
la lu cha, mien tras su ojo, vi gi lan te en ex tre mo, pue de ape- 
nas di si mu lar el mie do: «No te atre ve rás a in ten tar co ger- 
me, ¿ver dad?».

* * *
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La ca sa de los Von Jo cher, en la que vi vi ría tan tos años,
era una de las más an ti guas de la ciu dad; te nía mu chos pi- 
sos, que ha bían alo ja do a los ante pa sa dos del ba rón, siem- 
pre la nue va ge ne ra ción en un pi so más al to que la an te rior,
co mo si sus an sias de es tar más cer ca del cie lo fuesen ca da
vez ma yo res.

No pue do re cor dar si el ba rón ha bía en tra do al gu na vez
en es tas vie jas es tan cias, cu yas ven ta nas eran cie gas y gri- 
ses; vi vía con mi go en un par de ha bi ta cio nes des nu das y
en ca la das que ha bía ba jo el te ja do pla no.

En otros lu ga res cre cen los ár bo les so bre la tie rra y los
se res hu ma nos ca mi nan en tre ellos; en nues tra ca sa hay un
saú co de um be la blan ca y fra gan te que cre ce muy al to en
una gran cal de ra he rrum bro sa que, des ti na da a ca na lón en
otro tiem po, en vía ha cia el em pe dra do una ca ñe ría lle na de
ho jas po dri das y tie rra su cia.

Muy aba jo flu ye un río an cho, sin olas, de agua pro ve- 
nien te de las mon ta ñas, pe ga do a las an ti quí si mas ca sas de
co lor ro sa, ama ri llo ocre y azul cla ro, que mi ran des de sus
ven ta nas des nu das y cu yos te ja dos pa re cen som bre ros sin
alas, cu bier tos de mus go ver de. Ro dea co mo un cír cu lo la
ciu dad, que se le van ta den tro de él co mo una is la apre sa da
por un la zo de agua; vie ne del sur, se di ri ge ha cia el oes te,
vuel ve de nue vo al sur, aho ra a tra vés de una es tre cha len- 
gua de tie rra en cu yo ex tre mo se le van ta nues tra ca sa, se- 
pa ra do del lu gar don de em pie za a abra zar la ciu dad, pa ra
des apa re cer de la vis ta de trás de una co li na ver de. Por el
puen te de ma de ra ma rrón, flan quea do por ta blas de la al- 
tu ra de un hom bre —con el sue lo de bur dos y ás pe ros tron- 
cos que se mue ven cuan do pa sa una ca rre ta de bue yes—,
se lle ga a la otra ori lla, ar bo la da, por la que ba jan al agua
re gue ros de are na. Des de nues tro te ja do se do mi na un
gran pa no ra ma de pra dos en cu ya bru mo sa le ja nía las mon- 
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ta ñas flo tan co mo nu bes y las nu bes pe san co mo mon ta ñas
so bre la tie rra.

En me dio de la ciu dad des cue lla un edi fi cio lar go, pa re- 
ci do a un cas ti llo, sin otra uti li dad que cap tar el ca lor abra- 
sa dor del sol oto ñal con cen te llean tes ven ta nas sin pár pa- 
dos. En el em pe dra do re don do de la siem pre de sier ta pla- 
za ma yor, en la que los gran des qui ta so les de los ven de do- 
res, en tre mon to nes de ca nas tas in ver ti das, pa re cen gi gan- 
tes cos ju gue tes ol vi da dos, la hier ba cre ce en tre los in ters ti- 
cios de las pie dras.

A ve ces, los do min gos, cuan do el ca lor que ma los mu- 
ros del ba rro co ayun ta mien to, sur gen de la tie rra los so ni- 
dos aho ga dos de una mú si ca de ins tru men tos de me tal,
traí dos por un fres co so plo de vien to; su vo lu men au men ta,
el por tón de la po sa da La Pos ta, lla ma da Fle tzin ger, se abre
de re pen te y una co mi ti va nup cial en ga la na da con tra jes tí- 
pi cos avan za con pa so len to ha cia la igle sia; los mu cha chos,
con fa jas po li cro mas, agi tan vis to sas guir nal das, y de lan te
des fi la un en jam bre de ni ños, en ca be za do por un co jo de
diez años, ágil co mo una co ma dre ja, pe se a sus mu le tas, y
me dio lo co de ale g ría, co mo si el al bo ro zo de la fies ta só lo
le per te ne cie ra a él, mien tras to dos los de más es tán se rios
y so lem nes.

Cuan do aque lla pri me ra no che ya me ha bía acos ta do
pa ra dor mir, se abrió la puer ta y de nue vo me in va dió un
te mor in de fi ni do, por que el ba rón se me acer có y tu ve mie- 
do de que qui sie ra atar me, co mo ha bía ame na za do. Pe ro
só lo di jo:

—Quie ro en se ñar te a re zar; no to dos sa béis ha cer lo. No
se re za con pa la bras, sino con las ma nos. Quien re za con
pa la bras, pi de li mos na. No se de be men di gar. El al ma ya
sa be lo que ne ce si tas. Cuan do se jun tan las pal mas de las
ma nos, la iz quier da se en ca de na a la de re cha en las per so- 
nas.

»De es te mo do el cuer po que da bien ata do, y de las ye- 
mas de los de dos, di ri gi das ha cia arri ba, se ele va, li bre, una
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lla ma. És te es el se cre to de la ora ción, que no es tá es cri to
en nin gu na par te.

* * *

Aque lla no che va gué por pri me ra vez sin des per tar me a
la ma ña na si guien te con bo tas pol vo rien tas y ves ti do en la
ca ma.


