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El so sie go de la mi le na ria To le do se ve re pen ti na men te
tras tor na do por dos acon te ci mien tos inau di tos:

Ch ris to, el po lé mi co ar tis ta, pre ten de en vol ver en plás ti co
el Al cá zar; a la vez, Chan cha Sal da ña, jo ven viu da, quie re
te ner un hi jo de su di fun to ma ri do…

El cho que ge ne ra ten sio nes, si tua cio nes in só li tas y el hu mor
sur ge por sí so lo en es ta no ve la sor pren den te.
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PRÓ LO GO

Hay no ve lis tas —me ri to rios, por cier to— que re fle- 
jan en sus no ve las el mun do que tie nen al re de dor. Án gel
Pa lo mino in ven ta el mun do ca da vez, y si lo nom bra con
nom bres que ya exis ten es só lo pa ra ha cer lo más creí ble.
La ca pa ci dad de in ven ción de es te fa bu la dor que es Pa lo- 
mino le ha per mi ti do es ta vez se cues trar a un per so na je
que vi ve por ahí en car ne y hue so —ese Ch ris to que em pa- 
que ta mo nu men tos, ca te dra les y pai sa jes—, y vol ver lo a in- 
ven tar, lo cual es el col mo de la ima gi na ción.

Cla ro es tá que la Cien cia, la Po lí ti ca, la Mo ral, el Amor y
la Geo gra fía son ma te ria les de los que Pa lo mino ex trae ti- 
pos y fa bu la cio nes. Pe ro si es tas ma te rias no exis tie ran, Pa- 
lo mino se ría ca paz de in ven tar las, co mo ha in ven ta do Za- 
mo ra, To le do, Ma drid, To rre mo li nos y Ja pón, ne ce si ta do
co mo es ta ba de nom brar de al gu na ma ne ra los es ce na rios
pa ra sus per so na jes.

No hay que de cir, por sa bi do, que to dos los au to res de
no ve las —ma qui na do res de his to rias— in ven tan —apro xi- 
ma da men te— a los pro ta go nis tas con sus bio gra fías co rres- 
pon dien tes. Pe ro ca si to dos ellos, in clui dos los más ilus tres
y pro lí fi cos, se mue ven en am bien tes y mun dos li mi ta dos
por su ca pa ci dad o sus pre fe ren cias —in clu so por su es ti lo
—. No hay ra yas ni lin de ros que res trin jan las po si bi li da des
de in ven ción de Pa lo mino. Con la mis ma des en vol tu ra es- 
cri be una his to ria de am bien te ru ral, una aven tu ra in ter ga- 
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lác ti ca, una pe ri pe cia cien tí fi ca, una pá gi na líri ca, una cró ni- 
ca so cial o un ro man ce gi tano. Y siem pre ha ce creí ble lo
que cuen ta.

Y ade más di ver ti do.
Qué tío.

MIN GO TE
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EL MI LE NIO QUE VIE NE

Quie ro un hi jo de Ju lio es una no ve la mi le na ris ta,
aun que no pen sa ba en ello cuan do em pe cé a es cri bir la. El
mi le na ris mo es una su pers ti ción ac ti va, un mo tor his tó ri co y
eco nó mi co. La gen te se po ne a ha cer co sas pa ra el mi le nio
que vie ne. Los días y los años se su ce den sin so lu ción de
con ti nui dad pe ro el mun do es tá vi vien do aho ra en cons tan- 
te re fe ren cia al año 2000, co mo si se ave ci na se una rup tu ra
y en tre di ciem bre de 1999 y ene ro del 2000 fue se a ocu rrir
al go de enor me im por tan cia.

En la no ve la, dos acon te ci mien tos, uno ar tís ti co y otro
cien tí fi co, van a pro du cir se en To le do, ciu dad apa ren te- 
men te muy con di cio na da por su pa sa do his tó ri co. El si- 
glo XXI pe ne tra en la ciu dad y mue ve a sus gen tes con su- 
ce sos —ar te des hu ma ni za do y bio ge né ti ca des hu ma ni za da
— que em pe za ron a de sa rro llar se en los prin ci pios del si- 
glo XX.

Que las van guar dias cien tí fi cas o ar tís ti cas se dis pa ren
de pron to en Pa rís o New Yo rk es al go que, lo cal men te, no
se ad vier te, no al te ra la vi da de la ciu dad; sur ge un mo vi- 
mien to ar tís ti co o una téc ni ca qui rúr gi ca en Pa rís, y an tes
que los ni ños de las es cue las fran ce sas, y los co mer cian tes
y las amas de ca sa y los gen dar mes ru ra les, lo sa brán los
es pe cia lis tas de Lis boa, Mos cú, Se vi lla, Se úl o Sao Pau lo.

En ciu da des co mo To le do —y lo mis mo su ce de ría en
Cá ce res, Za mo ra, Bur gos— el acon te ci mien to afec ta con



¡Quiero un hijo de Julio! Ángel Palomino

5

ma yor in ten si dad al ve cin da rio; ca si na die se sien te ajeno al
su ce so. Es to es lo que he tra ta do de des cu brir en la no ve la,
có mo reac cio na ría una ciu dad his tó ri ca, tra di cio nal, más
bien se ve ra de cos tum bres, an te dos acon te ci mien tos, uno
que afec ta a la ciu dad en te ra, el otro ín ti mo, per so nal, pe ro
am bos de la má xi ma mo der ni dad.

Ch ris to, el mun dial men te fa mo so crea dor de gi gan tes- 
cas, efí me ras y po lé mi cas crea cio nes ar tís ti cas dis pa ra ta das,
se pro po ne en vol ver los mo nu men tos más im por tan tes y
trans for mar el ma jes tuo so e in con fun di ble per fil de la ciu- 
dad en un ho ri zon te de far dos gi gan tes cos. Si mul tá nea- 
men te, una viu da de sea con ce bir un hi jo le gí ti mo de su di- 
fun to es po so, me dian te in se mi na ción ar ti fi cial de es per ma- 
to zoi des con ge la dos.

La no ve la es eso. Los dos acon te ci mien tos se en tre cru- 
zan y en al gún mo men to se fun den.

Yo no sa bía có mo iba a dis cu rrir la tra ma ni cuál se ría el
re sul ta do de es te en cuen tro de una ciu dad en la que aún
es tán muy pre sen tes Car los V, el Gre co, Cer van tes, Cis ne- 
ros, Is abel y Fer nan do, el Im pe rio, la Ca te dral Pri ma da, la
Cus to dia de Ar fe, el Al cá zar, y la pin tu ra y la li te ra tu ra de
nues tros me jo res mo men tos his tó ri cos, con uno de los ar tis- 
tas más des hu ma ni za dos y es can da li za do res de es te tiem- 
po, y con un acon te ci mien to cien tí fi co-gi ne co ló gi co que se
pres ta mu cho a la re fe ren cia se xual y a la bro ma eró ti ca. La
no ve la ha se gui do el cur so que han que ri do sus per so na jes.
Me lo he te ni do que in ven tar to do, pe ro creo que si se pre- 
sen ta ra la oca sión, los he chos se pro du ci rían más o me nos
co mo yo los he ima gi na do. Por eso ele gí To le do, no só lo
por sus ex cep cio na les cir cuns tan cias his tó ri cas y ar tís ti cas,
sino por que la co noz co, es mi ciu dad, la de mi fa mi lia y mis
ami gos, pue do ima gi nar qué ocu rri ría allí si lle ga se Ch ris to
con sus ma que tas y sus bo ce tos.

Es una no ve la en la que, co mo siem pre, tra to de ha cer
hu mor y li te ra tu ra. De te ner al gún an te ce den te es ta rá en
Za mo ra y Go mo rra por el am bien te y el es ce na rio. Es crí ti- 
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ca, co mo to das las mías, pe ro sin áni mo de irri tar, sin bue- 
nos o ma los.

He tra ba ja do en ella ca si cua tro años. Des de que en la
re vis ta nor tea me ri ca na Fa ce tas vi un re por ta je so bre Ch ris- 
to, en ton ces ape nas co no ci do fue ra de Es ta dos Uni dos. La
idea sur gió in me dia ta men te: un fu lano que ha bía con ven ci- 
do a los te ja nos pa ra ha cer una va lla de te la en el de sier to,
¿có mo se ría re ci bi do en Bru jas, en Luc ca, en Nar bon ne?
Pe ro, cla ro, yo te nía que lle var le a To le do, es un ac to de
amor, un de ta lle fi no de hi jo bien na ci do: se lo de bía a mi
ciu dad na tal.

La afor tu na da cir cuns tan cia de que es ta edi ción va ya di- 
ri gi da a mis lec to res del Cír cu lo —ami gos ya a tra vés de
obras an te rio res— me pro por cio na la sa tis fac ción de po ner- 
les al día en el co no ci mien to de dos epi so dios —uno ar tís ti- 
co y otro cien tí fi co— muy re pre sen ta ti vos de es te fe nó- 
meno que es pa ra unos la Mo der ni dad, pa ra otros lo Pos- 
mo derno y pa ra los cas ca rra bias de siem pre, el fin del mun- 
do.

 
ÁNGEL PALO MINO

Ma yo de 1987.
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Me ses des pués de que dar viu da, Chan cha Sal da ña
de ci dió con ce bir un hi jo pós tu mo y le gí ti mo. Un hi jo de su
ma ri do, el di fun to Ju lio Gon zá lez.

—Sé que voy a te ner com pli ca cio nes con la fa mi lia.
—Y con la ciu dad en te ra —opi nó Aman cio Te ja da.
—¿Qué di ces?
—Di go, que a To le do no le caen bien esas ocu rren cias.
—Es toy har ta de los hi jos de Ju lio.
—Tus hi jas tros.
—Son dos im bé ci les.
—Me jor hu bie se si do no de jar a Emi lio lle var se el Es pa- 

sa, eso es lo que te tie ne de mal hu mor.
—Me pi lló en la ho ra ton ta y se apro ve chó, pe ro lo va a

pa gar ca ro, to mo por to mo, acuér da te de lo que te di go.
Contra lo que opi na ba Aman cio Te ja da, la ocu rren cia de

Chan cha se pro du cía en mo men to muy apro pia do pa ra una
aco gi da fa vo ra ble y has ta po pu lar. La ciu dad vi vía un in- 
quie to pe río do de ex pec tan te cu rio si dad y cri te rios di vi di- 
dos an te las fan ta sías de un búl ga ro lla ma do Ch ris to. Al- 
guien di jo que en el Pro yec to Ch ris to y con el pro yec ta do
hi jo más que pós tu mo de Ju lio Gon zá lez, To le do en tra ría
bri llante men te en la pos mo der ni dad.

Con el ai re su ben mez cla dos —si es que pue den
mez clar se— el olor a pes ca do fri to y el pe tar deo de un mo- 
to ca rro en fa ti go sa re frie ga con el arran que de la ca lle, que
es em pi na da al prin ci pio, a lo lar go de la ca sa an ti gua, bla- 
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so na da. Lue go la pen dien te se sua vi za, has ta ca si alla nar se,
ha cia los ni ve les ur ba nos de Zo co do ver.

Rui do y hu ma zo, si no se mez clan, se su man en la mor ti- 
fi ca ción que ya se ha he cho há bi to. La tu fa ra da em bis te in- 
so len te a las diez trein ta de la ma ña na y con ce de una pau sa
al ve cin da rio en las pri me ras ho ras de la tar de. El rui do es
más te naz, no hay pau sa en la bron ca agre sión del mo tor
apu ra do, con te ni do, co ches, mo tos, fur go ne tas con la pa- 
lan ca cla va da en la pri me ra ve lo ci dad. In can sa ble y bra vu- 
cón, el es truen do se man tie ne vi vo, día y no che, con in ter- 
mi ten cias de si len cio y so bre sal to en la ma dru ga da.

El por tal de la ca sa nú me ro 2 es am plio, ali ca ta do con
azu le je ría de ins pi ra ción ára be. Lo ilu mi na un fa rol de hie rro
y cris tal em plo ma do, con el es cu do de To le do en la ca ra
que da a la ca lle. Unos me tros an tes del por tal, en la cues- 
ta, se abre la en tra da, que en otros tiem pos fue ven ta na, de
un lo cal se mi sub te rrá neo, La An da lu za - Frei du ría. La puer ta
es de ma de ra li via na, en cris ta la da en la mi tad su pe rior, que
el due ño del ne go cio, Pa co Fra guas, uti li za pa ra in for mar
de lo que se fríe en la ca sa. Men sa jes pu bli ci ta rios bre ves,
es cri tos al re vés en la ca ra in te rior de los cris ta les: Pul pi tos
muy RI COS, Gam bas con GA BAR DI NA, Ca la ma res SAL VA- 
VI DAS, Pa ta tas CHIST, Bo que ro nes de la MAR, Sol da di tos
de PA VÍA, ¡3 Cro que tas de SUS PEN SE, 30 Ptas! Las cro que- 
tas de Sus pen se —así lla ma das por que nun ca se sa be de
qué es tán he chas, Pa co Fra guas ad mi te apues tas— tie nen
mu cho éxi to, son ba ra tas, gran des y mis te rio sas, pi can un
po co y que man, le van tan am po llas en la bo ca si uno se
des cui da.

—Así no hay ma ne ra de sa ber de qué son, Pa co.
—De ave, hoy son de ave, só pla las y ve rás qué co sa

más fi na.
So bre la puer ta en cris ta la da hay un mon tan te que fue

tam bién de cris tal. Hoy es de zinc y es tá ale vo sa men te per- 
fo ra do por la in ju ria gris, la chi me nea de ura li ta que sa le
por un án gu lo de la so bre puer ta, en vi le ce la fa cha da pa ra- 
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si tán do la, se aga rra a ella con cua tro abra za de ras de hie rro
que han de ja do en la pie dra cho rreo nes ro ji zos de orín, y,
me dio me tro por en ci ma del ale ro, se co ro na con un ca pu- 
chón de cha pa ro í da por la in tem pe rie.

El obs ceno tu bo gris fue la res pues ta de Pa co Fra guas a
las que jas de los ve ci nos. En aquel tiem po, cuan do abrió el
ne go cio em pe za ron las que jas, Fra guas se mo vió há bil y
cau te lo sa men te has ta con se guir el per mi so: Se au to ri za
obra pa ra ins ta la ción de sali da de hu mos. Era con ce jal y re- 
sol vió el pa pe leo, per so nal men te, en un par de ho ras. Rea- 
li zó la obra en agos to, apro ve chan do un fin de se ma na en
el que To le do que dó des ha bi ta do de ve ci nos y su per po bla- 
do de tu ris tas que tu vie ron oca sión de pre sen ciar la mo nu- 
men tal he re jía y aun de fo to gra fiar la, tro feo de safa ri tu rís ti- 
co, jun to a la fo to del bu rro bo ti je ro, de la gi ta na des cal za o
del men di go con su pa ta de pa lo. Sin de jar se ador me cer
por la gal ba na ca ni cu lar, tre pó ha cia lo al to la chi me nea cu- 
brien do de ig no mi nia un ex ce len te ejem plar de la ar qui tec- 
tu ra del si glo XVII, pe ro no im pi dió que el tu fo de acei te
con ti nua se ha bi tan do la ca lle.

Chan cha se aca ba de po ner el ves ti do y aún an da des- 
cal za. Fren te al es pe jo se ahue ca el pe lo, que to do que de
en su si tio, pe ro sin exa ge rar. Chan cha só lo va a la pe lu que- 
ría cuan do le ape te ce un ra to de ter tu lia; su pe lo se pei na
so lo. En de re za la es pal da, se con tem pla de per fil en el es- 
pe jo, ele va el bus to y se aflo ja un po co el ocio so su je ta dor,
lo usa por no con tra riar a Ju lio, que se lo pi dió cuan do vol- 
vían del via je de no vios, el úl ti mo día, en Ma drid. Re gre sa- 
ban de Ita lia, con Ve ne cia en los ojos y en los oí dos aún,
pa sea ban sin rum bo, úl ti mas com pras, ¿te das cuen ta,
Chan cha?, no nos he mos acor da do de la fa mi lia ni de los
ami gos. Bus ca ban al go que pa re cie se com pra do en Ita lia,
cor ba tas, bi su te ría, oye, mi ra, to rres de Pi sa en la Gran Vía,
com pra cua tro o cin co. Ju lio se de tu vo an te el es ca pa ra te
de una tien da an ti gua. En el cen tro, un tron co fe men ino,
plan ta do co mo real hem bra, ca pi ta nea ba un des fi le su rrea- 
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lis ta, dos fi las de pier nas per fec tas, me dias ne gras, ro sa,
blan cas, azu les, hu mo, ga sa, y, en ci ma de las pier nas, una
fi la de bus tos, só lo el bus to, cin co pa res, con un mues tra rio
de pe tos am plios, de mu cha co ber tu ra, co mo apa re jos, y
de bre ví si mos ca pe li nes, só lo en ca je, más adorno que so- 
por te.

Ju lio se de tu vo an te la es ta tua de plás ti co, ve nus de
cor se te ría an ti gua pa ra fa ja y sos tén.

—Uno de ésos de be rías com prar te.
Y Chan cha com pró me dia do ce na, qué ha cer, así son las

co sas, que no pa se ma los ra tos cuan do me mi ran, se ena- 
mo ró de mí por eso, bue no, ya sé que no fue por eso, pe ro
fue eso lo pri me ro que le lla mó la aten ción, que nun ca usé
es te tin gla do.

A Chan cha no le mo les tó, se ha bía ca sa do ena mo ra da,
sí, aun que na die, pe ro na die, lo creía, y la fa mi lia me nos. Es
que era in creí ble, y Chan cha sa bía que te nían ra zón y que,
por eso mis mo, de be ría acep tar al gún cam bio en sus há bi- 
tos y en sus ma ne ras, no pa ra que la gen te aca ba ra con ven- 
cién do se de que aque llo era amor y no ga nas de ha cer se la
ori gi nal, sino pa ra evi tar a su ma ri do más que bra de ros de
ca be za, co mo si no fuesen bas tan tes los que le iba a dar
una bo da tan dis pa ra ta da.

Des de el cuar to de ba ño oye a Ju lio que pro tes ta en
voz al ta pa ra que lo oi gan en la ca lle. No so por tó en si len- 
cio la pri me ra bo fe ta da, a las diez y me dia en pun to de la
ma ña na, pe ro su pro tes ta se ha ce más enér gi ca cuan do, a
las seis de la tar de, en la gran frei do ra de Pa co Fra guas
caen las pri me ras víc ti mas ves per ti nas.

—¡Ya em pe zó el ho lo caus to!
El hu mo en fu ga bus ca ren di jas por to da la frei du ría, in- 

ters ti cios de puer tas, jun tas de chi me nea, y des ca la bra al
ve cin da rio con la em bes ti da de la fri tan ga.

—Y pen sar que ha ce unos años es te pes ta zo me des- 
per ta ba el ape ti to.
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Su des pa cho hue le a piel, ma de ra cu ra da, ta ba co, li bros
usa dos y flo ïd; es un olor ape nas per cep ti ble ya que él —lo
hue le Chan cha, lo ad vier ten las vi si tas—, tan ha bi tua do a su
pro pia at mós fe ra que no la sien te co mo no sen ti mos el ai- 
re, que a los pe ces se gu ra men te les hue le y, a lo me jor,
bien. La agre sión se adue ña del am bien te, só lo hue le a fri to
y, en los pri me ros mo men tos, los agre di dos pien san úni ca- 
men te en eso, ya es tá ahí, ya em pe zó. Des pués se ador me- 
ce el ol fa to, acep ta la pe sa dum bre, ya no es bo fe ta da sino
mor ti fi ca ción, co mo un do lor ci llo reu má ti co.

Cuan do des apa re ce de ver dad, to do lo que arra só re na- 
ce y se ha ce más evi den te la pro pia at mós fe ra ca si ol vi da- 
da. Al gu nas no ches, tar de ya, cuan do Ju lio en tra en su des- 
pa cho, se sien te en vuel to en aquel ai re an ti guo y fa mi liar
que ema na de su pro pio cuer po, de la lo ción ca pi lar, el Es- 
pa sa, la ca ja de ha ba nos, la ce ra y el pe be te ro en el que,
de tar de en tar de, que ma una va ri ta de sán da lo. Es un con- 
sue lo.

Pe ro a las seis de la tar de no hay sán da lo ni flo ïd ni ce ra
que val ga.

—Es co mo vi vir cer ca de un cam po de ex ter mi nio con
los hor nos cre ma to rios fun cio nan do pun tual men te a sus ho- 
ras. Una he ca tom be de bo que ro nes y ca la ma res de ba jo de
las na ri ces: ¡ya em pe zó el ho lo caus to!

Así lle va tres días, co mo si La An da lu za fue se no ve dad.
Tan to tiem po mo les tan do y nun ca Ju lio se sin tió, co mo
aho ra, des es pe ra do y do li do. Ha ce die ci séis años fir mó con
va rios ve ci nos un es cri to de que ja que, de bi da men te aten- 
di do por Pa co Fra guas, dio ori gen a la mons truo sa chi me- 
nea, «un ges to de bue na vo lun tad y sin que la ley me obli- 
gue», ya que las au to ri da des con sul ta das de cla ra ron que
«la in dus tria si tua da en los ba jos del in mue ble no in frin ge la
le gis la ción so bre ac ti vi da des mo les tas, in sa lu bres o pe li gro- 
sas».

Chan cha sa le del cuar to de ba ño, pa sa por el ves ti dor,
echa unos za pa tos al sue lo, se los cal za a tien tas y va al
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salón.
Ju lio la ve lle gar, y se le sere na el áni mo, Chan cha lo lle- 

na to do, aca pa ra sus sen ti dos, ya no hue le a fri tos. Co ge a
su mu jer por los hom bros, son ríe y la be sa en la pun ta de la
na riz, ella le de vuel ve el be so que tie ne al go de ofren da,
de sa cri fi cio, pin tar se otra vez los la bios. Ju lio saca el pa- 
ñue lo, se lo pa sa por la bo ca y de ja en él una hue lla de car- 
mín que le re cuer da los pri me ros be sos fur ti vos, él tem blan- 
do, ella di ver ti da, lim pia te bien, que no te vean en ca sa la
mar ca de la vam pi ra, sa ca ba, co mo aho ra, la ba rra de car- 
mín, se re to ca ba, tres tra zos se gu ros y ese re ple gar los dos
la bios jun tos ha cia den tro. Des pués la son ri sa.

—Voy a ca sa de mi ma dre. ¿Irás a re co ger me?
—Si me pro me tes no re te ner me allí más de diez mi nu- 

tos, voy.
—Ni diez ni cin co, pá sa te por allí a las ocho y me dia, a

esa ho ra mi ma dre es tá de sean do que nos lar gue mos, lo
úni co que le im por ta es la te le vi sión. ¿Qué vas a ha cer has- 
ta en ton ces?

—Es tu diar. Fue una bue na idea lo de la Uni ver si dad a
Dis tan cia, ten go un mon tón de co sas atra sa das. Aho ra es
cuan do voy a me ter me en se rio con la so cio lo gía.

Aho ra sí. Aho ra tie ne tiem po. Lo ma lo es es tar en ca sa
cuan do el Fra guas em pie za sus dos ho lo caus tos. An tes, a
esas ho ras, Ju lio Gon zá lez Ala me da es ta ba en su des pa cho
de la De le ga ción de Agri cul tu ra, abo ga do y fun cio na rio por
opo si ción, trein ta y ocho años al ser vi cio del Es ta do. Ha ce
cua tro días lo han ju bi la do.

—Adiós, es tu dian te.
Chan cha tie ne vein ti cua tro años. La mis ma edad que

Ma ru ja, la otra mu jer en la vi da de Ju lio, su hi ja.
Son dos hi jos, Ma ru ja y un va rón que se lla ma Emi lio.

Emi lio Gon zá lez Ar ce, cua tro años ma yor que Ma ru ja, es el
al cal de de To le do.
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Emi lio Jo sé Gon zá lez Ar ce lee, una vez más, la car- 
ta del mi nis te rio.

—Por ra zo nes evi den tes de pres ti gio pa ra esa ciu dad y
pa ra Es pa ña, ¡qué ca ra!

Abre el ca jón, el más ba jo a ma no de re cha. Siem pre
que lo ha ce pien sa lo mis mo: si la gen te su pie se lo que el
al cal de guar da en es te ca jón ce rra do con lla ve, chis tes iban
a ha cer, qué ri sa, el ca jón de los gran des se cre tos.

Saca tres ga lle tas hu mil des, tres ma rías co rrien tes, y se
las co me des pa cio, una a una, des pués de ce rrar cui da do- 
sa men te el ca jón, ya es tá, es con di do mi se cre to, el pa que te
de ga lle tas, el cua derno de poe mas iné di tos, la car ta de mi
pa dre. Cuan do or de né po ner es ta ce rra du ra de bie ron pen- 
sar que aquí guar da ría los gran des pro yec tos.

La car ta de su pa dre la guar da en ese ca jón, con las ga- 
lle tas, los ver sos y una no ve la po li cía ca ba ra ta que es ta ba
le yen do cuan do lo nom bra ron al cal de, y la lle vó, con al gu- 
nas co sas más de su des pa chi to de pro fe sor de la uni ver si- 
dad, al his tó ri co des pa cho del pa la cio mu ni ci pal.

Co no ce aquel des pa cho des de ni ño, nun ca se sin tió im- 
pre sio na do por su ar qui tec tu ra so lem ne; es to le dano, na ci- 
do en un eco sis te ma de mo nu men tos his tó ri cos, bau ti za do
en la ca pi lla de San Pe dro, en la ca te dral, ju ga ba, de ni ño,
en la pla za del Ayun ta mien to, ca zó la gar ti jas en las jun tu ras
de aque llos si lla res be rro que ños la bra dos ha ce más de cua- 
tro si glos. El des pa cho for ma par te de to do lo que le es fa- 
mi liar, al go que se pue de en con trar en cual quier de pen- 
den cia ofi cial, en la ofi ci na don de ven den las pó li zas, en la
sali ta con ven tual don de re ci be la mon ja que lle gó de Pa ra- 
guay con re cuer dos de la pri ma que se fue a las mi sio nes.
Emi lio es tu vo allí sien do al cal de don Ra món Sal va tie rra, en
1958; a los do ce años en tró en él por pri me ra vez, con el
di rec tor del co le gio, unos pro fe so res y sus com pa ñe ros del
equi po, pa ra ofre cer a la ciu dad la me da lla de bron ce ga- 
na da en el Cam peo na to Na cio nal de Na ta ción, ca te go ría
ale vi nes. Y el al cal de don Salus tia no Contre ras, en 1963, le
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en tre gó allí mis mo mil pes e tas y un di plo ma, y otros so bres
y otros di plo mas a los ga na do res del con cur so «La ciu dad,
có mo es y có mo de seo que sea». A otros al cal des vi si tó
pos te rior men te en aquel des pa cho al que cual quier to le- 
dano en tra ba sin dar le im por tan cia; tan sin dar le im por tan- 
cia co mo a su pro pia ca sa, con la fa cha da de gra ni to, la
puer ta bla so na da y el odia do tu bo de ura li ta, y la pa lo mi lla
de la que pen de el car te lón de hie rro ilu mi na do, la si lue ta
de una bai la o ra, LA AN DA LU ZA, pa ra que ni de no che ni
de día ha ya du das. Vie jo ca són y no ble ar qui tec tu ra; en el
se gun do pi so, don de aún ha bi tan su pa dre y Chan cha, na- 
ció Emi lio Gon zá lez Ar ce y vi vió has ta los vein ti cin co años.
En él mu rió su ma dre y allí, ayu da do por Ma ru ja, su her ma- 
na, se en fun dó el cha qué al qui la do pa ra unir se en ma tri mo- 
nio con Be lén.

El día en que lo eli gie ron al cal de lle gó has ta la puer ta
del des pa cho ro dea do de com pa ñe ros de can di da tu ra, fun- 
cio na rios, fo tó gra fos y pe rio dis tas. Emi lio co gió por un bra- 
zo a Mar ce lino Ro ces, je fe de la se cre ta ría, cuan do iba a
abrir la puer ta.

—Un mo men to, no abras. Voy a en trar so lo y sal go en
se gui da.

En tró, ce rró tras sí la puer ta, se apo yó en ella y mi ró al
fon do, des pués a la me sa, al si llón de al to res pal do.

—¡Dios, aquí han es ta do, aquí, en tre es tas pa re des, Al- 
fon so VI II, Eva Pe rón, Ama deo de Sa bo ya, Pío XII an tes de
ser Pa pa, Ty ro ne Po wer, Fer nan do el San to, Pe dro el Cruel,
Eduar do Da to, Cis ne ros! —exa ge ra ba: el edi fi cio ac tual es
del si glo XV y del XVI—. Y aquí, el día 7 de agos to de 1976,
le hi ce una pe do rre ta al po bre don Pa co Ro me ro, que es ta- 
ba de sean do de jar el car go y tu vo que aguan tar nos cuan do
vi ni mos a pe dir le la di mi sión por que el Mi nis te rio de Obras
Pú bli cas que ría re ga lar nos un puen te que ame na za ba car- 
gar se el pai sa je.

Se acer có des pa cio a la pa red y be só la pie dra co mo
des agra vio por aque lla pe do rre ta que, pro ba ble men te, na- 


