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iQuiero un hijo de Julio! Angel Palomino

El sosiego de la milenaria Toledo se ve repentinamente
trastornado por dos acontecimientos inauditos:

Christo, el polémico artista, pretende envolver en pléstico
el Alcazar; a la vez, Chancha Saldana, joven viuda, quiere
tener un hijo de su difunto marido...

El choque genera tensiones, situaciones insélitas y el humor
surge por si solo en esta novela sorprendente.
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PROLOGO

Hay novelistas —meritorios, por cierto— que refle-
jan en sus novelas el mundo que tienen alrededor. Angel
Palomino inventa el mundo cada vez, y si lo nombra con
nombres que ya existen es sélo para hacerlo mas creible.
La capacidad de invencién de este fabulador que es Palo-
mino le ha permitido esta vez secuestrar a un personaje
que vive por ahi en carne y hueso —ese Christo que empa-
queta monumentos, catedrales y paisajes—, y volverlo a in-
ventar, lo cual es el colmo de la imaginacién.

Claro estad que la Ciencia, la Politica, la Moral, el Amory
la Geografia son materiales de los que Palomino extrae ti-
pos y fabulaciones. Pero si estas materias no existieran, Pa-
lomino seria capaz de inventarlas, como ha inventado Za-
mora, Toledo, Madrid, Torremolinos y Japén, necesitado
como estaba de nombrar de alguna manera los escenarios
para sus personajes.

No hay que decir, por sabido, que todos los autores de
novelas —maquinadores de historias— inventan —aproxi-
madamente— a los protagonistas con sus biografias corres-
pondientes. Pero casi todos ellos, incluidos los més ilustres
y prolificos, se mueven en ambientes y mundos limitados
por su capacidad o sus preferencias —incluso por su estilo
—. No hay rayas ni linderos que restrinjan las posibilidades
de invencién de Palomino. Con la misma desenvoltura es-
cribe una historia de ambiente rural, una aventura interga-
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lactica, una peripecia cientifica, una pégina lirica, una créni-
ca social o un romance gitano. Y siempre hace creible lo
que cuenta.

Y ademéas divertido.

Qué tio.

MINGOTE
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EL MILENIO QUE VIENE

Quiero un hijo de Julio es una novela milenarista,
aungue no pensaba en ello cuando empecé a escribirla. El
milenarismo es una supersticion activa, un motor histérico y
econémico. La gente se pone a hacer cosas para el milenio
que viene. Los dias y los afios se suceden sin solucién de
continuidad pero el mundo esta viviendo ahora en constan-
te referencia al afio 2000, como si se avecinase una ruptura
y entre diciembre de 1999 y enero del 2000 fuese a ocurrir
algo de enorme importancia.

En la novela, dos acontecimientos, uno artistico y otro
cientifico, van a producirse en Toledo, ciudad aparente-
mente muy condicionada por su pasado histérico. El si-
glo XX penetra en la ciudad y mueve a sus gentes con su-
cesos —arte deshumanizado y biogenética deshumanizada
— que empezaron a desarrollarse en los principios del si-
glo xx.

Que las vanguardias cientificas o artisticas se disparen
de pronto en Paris o New York es algo que, localmente, no
se advierte, no altera la vida de la ciudad; surge un movi-
miento artistico o una técnica quirdrgica en Paris, y antes
que los nifios de las escuelas francesas, y los comerciantes
y las amas de casa y los gendarmes rurales, lo sabran los
especialistas de Lisboa, Moscu, Sevilla, Seul o Sao Paulo.

En ciudades como Toledo —y lo mismo sucederia en
Céceres, Zamora, Burgos— el acontecimiento afecta con
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mayor intensidad al vecindario; casi nadie se siente ajeno al
suceso. Esto es lo que he tratado de descubrir en la novela,
cdémo reaccionaria una ciudad histérica, tradicional, mas
bien severa de costumbres, ante dos acontecimientos, uno
que afecta a la ciudad entera, el otro intimo, personal, pero
ambos de la méaxima modernidad.

Christo, el mundialmente famoso creador de gigantes-
cas, efimeras y polémicas creaciones artisticas disparatadas,
se propone envolver los monumentos mas importantes y
transformar el majestuoso e inconfundible perfil de la ciu-
dad en un horizonte de fardos gigantescos. Simultanea-
mente, una viuda desea concebir un hijo legitimo de su di-
funto esposo, mediante inseminacién artificial de esperma-
tozoides congelados.

La novela es eso. Los dos acontecimientos se entrecru-
zan y en algin momento se funden.

Yo no sabia cémo iba a discurrir la trama ni cuél seria el
resultado de este encuentro de una ciudad en la que aln
estdn muy presentes Carlos V, el Greco, Cervantes, Cisne-
ros, Isabel y Fernando, el Imperio, la Catedral Primada, la
Custodia de Arfe, el Alcézar, y la pintura y la literatura de
nuestros mejores momentos histéricos, con uno de los artis-
tas mas deshumanizados y escandalizadores de este tiem-
PO, y con un acontecimiento cientifico-ginecoldgico que se
presta mucho a la referencia sexual y a la broma erética. La
novela ha seguido el curso que han querido sus personajes.
Me lo he tenido que inventar todo, pero creo que si se pre-
sentara la ocasién, los hechos se producirian mas o menos
como yo los he imaginado. Por eso elegi Toledo, no sélo
por sus excepcionales circunstancias histéricas y artisticas,
sino porque la conozco, es mi ciudad, la de mi familia y mis
amigos, puedo imaginar qué ocurriria alli si llegase Christo
con sus maquetas y sus bocetos.

Es una novela en la que, como siempre, trato de hacer
humor y literatura. De tener algin antecedente estard en
Zamora y Gomorra por el ambiente y el escenario. Es criti-
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ca, como todas las mias, pero sin dnimo de irritar, sin bue-
nos o malos.

He trabajado en ella casi cuatro afos. Desde que en la
revista norteamericana Facetas vi un reportaje sobre Chris-
to, entonces apenas conocido fuera de Estados Unidos. La
idea surgi6 inmediatamente: un fulano que habia convenci-
do a los tejanos para hacer una valla de tela en el desierto,
;como seria recibido en Brujas, en Lucca, en Narbonne?
Pero, claro, yo tenia que llevarle a Toledo, es un acto de
amor, un detalle fino de hijo bien nacido: se lo debia a mi
ciudad natal.

La afortunada circunstancia de que esta edicién vaya di-
rigida a mis lectores del Circulo —amigos ya a través de
obras anteriores— me proporciona la satisfacciéon de poner-
les al dia en el conocimiento de dos episodios —uno artisti-
co y otro cientifico— muy representativos de este fené-
meno que es para unos la Modernidad, para otros lo Pos-
moderno y para los cascarrabias de siempre, el fin del mun-

do.

ANGEL PALOMINO
Mayo de 1987.
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Meses después de quedar viuda, Chancha Saldafia
decidié concebir un hijo péstumo y legitimo. Un hijo de su
marido, el difunto Julio Gonzalez.

—Sé que voy a tener complicaciones con la familia.

—Y con la ciudad entera —opind Amancio Tejada.

—;Qué dices?

—Digo, que a Toledo no le caen bien esas ocurrencias.

—Estoy harta de los hijos de Julio.

—Tus hijastros.

—Son dos imbéciles.

—Mejor hubiese sido no dejar a Emilio llevarse el Espa-
sa, eso es lo que te tiene de mal humor.

—Me pillé en la hora tonta y se aprovechd, pero lo va a
pagar caro, tomo por tomo, acuérdate de lo que te digo.

Contra lo que opinaba Amancio Tejada, la ocurrencia de
Chancha se producia en momento muy apropiado para una
acogida favorable y hasta popular. La ciudad vivia un in-
quieto periodo de expectante curiosidad y criterios dividi-
dos ante las fantasias de un bulgaro llamado Christo. Al-
guien dijo que en el Proyecto Christo y con el proyectado
hijo mas que pdstumo de Julio Gonzélez, Toledo entraria
brillantemente en la posmodernidad.

Con el aire suben mezclados —si es que pueden
mezclarse— el olor a pescado frito y el petardeo de un mo-
tocarro en fatigosa refriega con el arranque de la calle, que
es empinada al principio, a lo largo de la casa antigua, bla-
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sonada. Luego la pendiente se suaviza, hasta casi allanarse,
hacia los niveles urbanos de Zocodover.

Ruido y humazo, si no se mezclan, se suman en la morti-
ficacién que ya se ha hecho hébito. La tufarada embiste in-
solente a las diez treinta de la mafiana y concede una pausa
al vecindario en las primeras horas de la tarde. El ruido es
mas tenaz, no hay pausa en la bronca agresién del motor
apurado, contenido, coches, motos, furgonetas con la pa-
lanca clavada en la primera velocidad. Incansable y bravu-
con, el estruendo se mantiene vivo, dia y noche, con inter-
mitencias de silencio y sobresalto en la madrugada.

El portal de la casa nimero 2 es amplio, alicatado con
azulejeria de inspiracién &rabe. Lo ilumina un farol de hierro
y cristal emplomado, con el escudo de Toledo en la cara
que da a la calle. Unos metros antes del portal, en la cues-
ta, se abre la entrada, que en otros tiempos fue ventana, de
un local semisubterraneo, La Andaluza - Freiduria. La puerta
es de madera liviana, encristalada en la mitad superior, que
el duefio del negocio, Paco Fraguas, utiliza para informar
de lo que se frie en la casa. Mensajes publicitarios breves,
escritos al revés en la cara interior de los cristales: Pulpitos
muy RICOS, Gambas con GABARDINA, Calamares SALVA-
VIDAS, Patatas CHIST, Boquerones de la MAR, Soldaditos
de PAVIA, i3 Croquetas de SUSPENSE, 30 Ptas! Las croque-
tas de Suspense —asi llamadas porque nunca se sabe de
qué estan hechas, Paco Fraguas admite apuestas— tienen
mucho éxito, son baratas, grandes y misteriosas, pican un
poco y queman, levantan ampollas en la boca si uno se
descuida.

—Asi no hay manera de saber de qué son, Paco.

—De ave, hoy son de ave, séplalas y verds qué cosa
mas fina.

Sobre la puerta encristalada hay un montante que fue
también de cristal. Hoy es de zinc y esta alevosamente per-
forado por la injuria gris, la chimenea de uralita que sale
por un angulo de la sobrepuerta, envilece la fachada para-
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sitdndola, se agarra a ella con cuatro abrazaderas de hierro
que han dejado en la piedra chorreones rojizos de orin, v,
medio metro por encima del alero, se corona con un capu-
choén de chapa roida por la intemperie.

El obsceno tubo gris fue la respuesta de Paco Fraguas a
las quejas de los vecinos. En aquel tiempo, cuando abri6 el
negocio empezaron las quejas, Fraguas se movié habil y
cautelosamente hasta conseguir el permiso: Se autoriza
obra para instalacién de salida de humos. Era concejal y re-
solvié el papeleo, personalmente, en un par de horas. Rea-
lizd la obra en agosto, aprovechando un fin de semana en
el que Toledo quedé deshabitado de vecinos y superpobla-
do de turistas que tuvieron ocasién de presenciar la monu-
mental herejia y aun de fotografiarla, trofeo de safari turisti-
co, junto a la foto del burro botijero, de la gitana descalza o
del mendigo con su pata de palo. Sin dejarse adormecer
por la galbana canicular, trepd hacia lo alto la chimenea cu-
briendo de ignominia un excelente ejemplar de la arquitec-
tura del siglo Xxvil, pero no impidié que el tufo de aceite
continuase habitando la calle.

Chancha se acaba de poner el vestido y aln anda des-
calza. Frente al espejo se ahueca el pelo, que todo quede
en su sitio, pero sin exagerar. Chancha sélo va a la peluque-
ria cuando le apetece un rato de tertulia; su pelo se peina
solo. Endereza la espalda, se contempla de perfil en el es-
pejo, eleva el busto y se afloja un poco el ocioso sujetador,
lo usa por no contrariar a Julio, que se lo pidié cuando vol-
vian del viaje de novios, el ultimo dia, en Madrid. Regresa-
ban de ltalia, con Venecia en los ojos y en los oidos aun,
paseaban sin rumbo, Ultimas compras, ;te das cuenta,
Chancha?, no nos hemos acordado de la familia ni de los
amigos. Buscaban algo que pareciese comprado en ltalia,
corbatas, bisuteria, oye, mira, torres de Pisa en la Gran Via,
compra cuatro o cinco. Julio se detuvo ante el escaparate
de una tienda antigua. En el centro, un tronco femenino,
plantado como real hembra, capitaneaba un desfile surrea-
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lista, dos filas de piernas perfectas, medias negras, rosa,
blancas, azules, humo, gasa, y, encima de las piernas, una
fila de bustos, sélo el busto, cinco pares, con un muestrario
de petos amplios, de mucha cobertura, como aparejos, y
de brevisimos capelines, sélo encaje, mas adorno que so-
porte.

Julio se detuvo ante la estatua de plastico, venus de
corseteria antigua para faja y sostén.

—Uno de ésos deberias comprarte.

Y Chancha compré media docena, qué hacer, asi son las
cosas, que no pase malos ratos cuando me miran, se ena-
mordé de mi por eso, bueno, ya sé que no fue por eso, pero
fue eso lo primero que le llamé la atencién, que nunca usé
este tinglado.

A Chancha no le molestd, se habia casado enamorada,
si, aunque nadie, pero nadie, lo creia, y la familia menos. Es
que era increible, y Chancha sabia que tenian razén y que,
por eso mismo, deberia aceptar algin cambio en sus habi-
tos y en sus maneras, no para que la gente acabara conven-
ciéndose de que aquello era amor y no ganas de hacerse la
original, sino para evitar a su marido mas quebraderos de
cabeza, como si no fuesen bastantes los que le iba a dar
una boda tan disparatada.

Desde el cuarto de bafio oye a Julio que protesta en
voz alta para que lo oigan en la calle. No soporté en silen-
cio la primera bofetada, a las diez y media en punto de la
mafiana, pero su protesta se hace mas enérgica cuando, a
las seis de la tarde, en la gran freidora de Paco Fraguas
caen las primeras victimas vespertinas.

—iYa empez6 el holocausto!

El humo en fuga busca rendijas por toda la freiduria, in-
tersticios de puertas, juntas de chimenea, y descalabra al
vecindario con la embestida de la fritanga.

—Y pensar que hace unos afnos este pestazo me des-
pertaba el apetito.

10
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Su despacho huele a piel, madera curada, tabaco, libros
usados y floid; es un olor apenas perceptible ya que él —lo
huele Chancha, lo advierten las visitas—, tan habituado a su
propia atmdsfera que no la siente como no sentimos el ai-
re, que a los peces seguramente les huele y, a lo mejor,
bien. La agresiéon se aduefia del ambiente, sélo huele a frito
y, en los primeros momentos, los agredidos piensan Unica-
mente en eso, ya esta ahi, ya empezo. Después se adorme-
ce el olfato, acepta la pesadumbre, ya no es bofetada sino
mortificacién, como un dolorcillo reumatico.

Cuando desaparece de verdad, todo lo que arrasé rena-
ce y se hace mas evidente la propia atmésfera casi olvida-
da. Algunas noches, tarde ya, cuando Julio entra en su des-
pacho, se siente envuelto en aquel aire antiguo y familiar
que emana de su propio cuerpo, de la locién capilar, el Es-
pasa, la caja de habanos, la cera y el pebetero en el que,
de tarde en tarde, quema una varita de sandalo. Es un con-
suelo.

Pero a las seis de la tarde no hay sandalo ni floid ni cera
que valga.

—Es como vivir cerca de un campo de exterminio con
los hornos crematorios funcionando puntualmente a sus ho-
ras. Una hecatombe de boquerones y calamares debajo de
las narices: jya empez6 el holocausto!

Asi lleva tres dias, como si La Andaluza fuese novedad.
Tanto tiempo molestando y nunca Julio se sintié, como
ahora, desesperado y dolido. Hace dieciséis afos firmé con
varios vecinos un escrito de queja que, debidamente aten-
dido por Paco Fraguas, dio origen a la monstruosa chime-
nea, «un gesto de buena voluntad y sin que la ley me obli-
gue», ya que las autoridades consultadas declararon que
«la industria situada en los bajos del inmueble no infringe la
legislacion sobre actividades molestas, insalubres o peligro-
sas».

Chancha sale del cuarto de bafio, pasa por el vestidor,
echa unos zapatos al suelo, se los calza a tientas y va al

11
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salon.

Julio la ve llegar, y se le serena el animo, Chancha lo lle-
na todo, acapara sus sentidos, ya no huele a fritos. Coge a
su mujer por los hombros, sonrie y la besa en la punta de la
nariz, ella le devuelve el beso que tiene algo de ofrenda,
de sacrificio, pintarse otra vez los labios. Julio saca el pa-
fiuelo, se lo pasa por la boca y deja en él una huella de car-
min que le recuerda los primeros besos furtivos, él temblan-
do, ella divertida, limpiate bien, que no te vean en casa la
marca de la vampira, sacaba, como ahora, la barra de car-
min, se retocaba, tres trazos seguros y ese replegar los dos
labios juntos hacia dentro. Después la sonrisa.

—Voy a casa de mi madre. ;Iras a recogerme?

—Si me prometes no retenerme alli mas de diez minu-
tos, voy.

—Ni diez ni cinco, pasate por alli a las ocho y media, a
esa hora mi madre estd deseando que nos larguemos, lo
Unico que le importa es la televisién. ;Qué vas a hacer has-
ta entonces?

—Estudiar. Fue una buena idea lo de la Universidad a
Distancia, tengo un montén de cosas atrasadas. Ahora es
cuando voy a meterme en serio con la sociologia.

Ahora si. Ahora tiene tiempo. Lo malo es estar en casa
cuando el Fraguas empieza sus dos holocaustos. Antes, a
esas horas, Julio Gonzélez Alameda estaba en su despacho
de la Delegacién de Agricultura, abogado y funcionario por
oposicion, treinta y ocho afos al servicio del Estado. Hace
cuatro dias lo han jubilado.

—Adids, estudiante.

Chancha tiene veinticuatro afios. La misma edad que
Maruja, la otra mujer en la vida de Julio, su hija.

Son dos hijos, Maruja y un varén que se llama Emilio.
Emilio Gonzalez Arce, cuatro afios mayor que Maruja, es el
alcalde de Toledo.

12
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Emilio José Gonzalez Arce lee, una vez mas, la car-
ta del ministerio.

—Por razones evidentes de prestigio para esa ciudad y
para Espana, jqué caral!

Abre el cajén, el mas bajo a mano derecha. Siempre
que lo hace piensa lo mismo: si la gente supiese lo que el
alcalde guarda en este cajon cerrado con llave, chistes iban
a hacer, qué risa, el cajon de los grandes secretos.

Saca tres galletas humildes, tres marias corrientes, y se
las come despacio, una a una, después de cerrar cuidado-
samente el cajon, ya esta, escondido mi secreto, el paquete
de galletas, el cuaderno de poemas inéditos, la carta de mi
padre. Cuando ordené poner esta cerradura debieron pen-
sar que aqui guardaria los grandes proyectos.

La carta de su padre la guarda en ese cajon, con las ga-
lletas, los versos y una novela policiaca barata que estaba
leyendo cuando lo nombraron alcalde, y la llevé, con algu-
nas cosas mas de su despachito de profesor de la universi-
dad, al histérico despacho del palacio municipal.

Conoce aquel despacho desde nifio, nunca se sintié im-
presionado por su arquitectura solemne; es toledano, naci-
do en un ecosistema de monumentos histéricos, bautizado
en la capilla de San Pedro, en la catedral, jugaba, de nifio,
en la plaza del Ayuntamiento, cazé lagartijas en las junturas
de aquellos sillares berroquefios labrados hace mas de cua-
tro siglos. El despacho forma parte de todo lo que le es fa-
miliar, algo que se puede encontrar en cualquier depen-
dencia oficial, en la oficina donde venden las pélizas, en la
salita conventual donde recibe la monja que llegdé de Para-
guay con recuerdos de la prima que se fue a las misiones.
Emilio estuvo alli siendo alcalde don Ramén Salvatierra, en
1958; a los doce afios entré en él por primera vez, con el
director del colegio, unos profesores y sus compaferos del
equipo, para ofrecer a la ciudad la medalla de bronce ga-
nada en el Campeonato Nacional de Natacién, categoria
alevines. Y el alcalde don Salustiano Contreras, en 1963, le

13
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entreg6 alli mismo mil pesetas y un diploma, y otros sobres
y otros diplomas a los ganadores del concurso «La ciudad,
como es y como deseo que sea». A otros alcaldes visitd
posteriormente en aquel despacho al que cualquier tole-
dano entraba sin darle importancia; tan sin darle importan-
cia como a su propia casa, con la fachada de granito, la
puerta blasonada y el odiado tubo de uralita, y la palomilla
de la que pende el cartelén de hierro iluminado, la silueta
de una bailaora, LA ANDALUZA, para que ni de noche ni
de dia haya dudas. Viejo casén y noble arquitectura; en el
segundo piso, donde aun habitan su padre y Chancha, na-
cié Emilio Gonzéalez Arce y vivid hasta los veinticinco afos.
En él murié su madre y alli, ayudado por Maruja, su herma-
na, se enfundo el chaqué alquilado para unirse en matrimo-
nio con Belén.

El dia en que lo eligieron alcalde llegd hasta la puerta
del despacho rodeado de compafieros de candidatura, fun-
cionarios, fotégrafos y periodistas. Emilio cogié por un bra-
zo a Marcelino Roces, jefe de la secretaria, cuando iba a
abrir la puerta.

—Un momento, no abras. Voy a entrar solo y salgo en
seguida.

Entrd, cerrd tras si la puerta, se apoyd en ella y miré al
fondo, después a la mesa, al sillén de alto respaldo.

—iDios, aqui han estado, aqui, entre estas paredes, Al-
fonso VIII, Eva Perén, Amadeo de Saboya, Pio Xl antes de
ser Papa, Tyrone Power, Fernando el Santo, Pedro el Cruel,
Eduardo Dato, Cisneros! —exageraba: el edificio actual es
del siglo xv y del xvi—. Y aqui, el dia 7 de agosto de 1976,
le hice una pedorreta al pobre don Paco Romero, que esta-
ba deseando dejar el cargo y tuvo que aguantarnos cuando
vinimos a pedirle la dimisién porque el Ministerio de Obras
Publicas queria regalarnos un puente que amenazaba car-
garse el paisaje.

Se acercé despacio a la pared y besé la piedra como
desagravio por aquella pedorreta que, probablemente, na-
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