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David Copperfield Charles Dickens

La huella autobiografica que Charles Dickens (1812-1870)
dejoé en David Copperfield, una de sus obras mas importan-
tes, convirtio este libro en el més cercano a su corazén. Da-
vid, como Dickens, vivié una infancia feliz leyendo y asis-
tiendo a la escuela hasta que su suerte cambié. La transmu-
tacion intima de ambos, protagonista y autor, fue compleja
y sutil. Aunque ficciéon y realidad no siempre coinciden, las
desdichas de la nifiez, el trabajo en la abogacia, la condi-
cion de escritor y varios de los personajes responden a la
experiencia personal de su autor. Narrada desde la distan-
cia del adulto, la vida de David Copperfield encierra satira 'y
humor irénico, luto y angustia, pero también mucha alegria
y ruido de personas.

Charles Dickens (Portsmuth, 1812 — Gadshill, 1870) ha lle-
gado hasta nosotros como el autor mas importante e influ-
yente de la literatura victoriana. Sus obras y su peripecia
personal, intimamente relacionadas, plasmaron no sélo el
pulso social de su época, también el terrible estado moral
de una sociedad atrapada en la desigualdad y las conven-
ciones. Dickens experimenté la miseria, el éxito popular, la
céarcel, el hambre... sélo logré cumplir con el mas intimo de
sus anhelos, la libertad, entregandose a la literatura. Aun-
que muchas de sus obras gozaron de un extraordinario fa-
vor popular, baste decir que muchas de ellas fueron publi-
cadas por entregas, en formato folletin; serian las criticas
entusiastas de George Gissing y G. K. Chesterton las que
encumbrarian a Dickens como el autor mas importante de
la literatura inglesa del siglo XIx.

Nota al texto

The Personal History, Adventures, Experience and Observa-
tion of David Coppertfield the Younger, of Blunderstone
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Rooker y (Which he never meant to be Published on any
Account) fue publicado por entregas, con las ilustraciones
de H. K. Browne, «Phiz», de mayo de 1849 a noviembre
1850 por Bradbury & Evans (Londres), editores de Dickens
desde 1844 hasta 1858. Inmediatamente después de la ulti-
ma entrega aparecié en forma de libro, en un volumen, con
el titulo abreviado de The Personal History of David Co-
pperfield. En el texto de esta primera edicién se basa la
presente traduccion.
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Prélogo a la ediciéon de 1850

Dificilmente podré distanciarme lo suficiente de este libro,
en medio de las emociones que me embargan después de
terminarlo, para hablar de él con la frialdad que un encabe-
zamiento tan formal parece exigir. Mi interés por él es tan
reciente y tan intenso, y mi animo se encuentra tan dividido
entre la alegria y la pena —alegria por culminar una larga as-
piracién, pena por separarme de tantos compafieros— que
corro peligro de aburrir al lector, a quien aprecio, con confi-
dencias personales y sentimientos intimos.

Ademads, todo lo que podria decir sobre esta historia,
con cualquier propésito, he procurado decirlo en ella.

Es posible que al lector le interese muy poco saber con
cuanta tristeza se abandona la pluma después de una labor
creadora de dos afos; o cémo se siente el autor al arrojar
una parte de si mismo en el reino de las sombras, cuando
una multitud de criaturas de su imaginacién se separan de
él para siempre. Y, sin embargo, no tengo nada mas que
contar; a menos que confiese (lo que quizé sea ain menos
relevante) que a nadie podra parecerle mas real esta narra-
cion, al leerla, de lo que me ha parecido a mi al escribirla.

Por ese motivo, en lugar de volver la vista atras, miraré
al futuro. No puedo cerrar este volumen de un modo mas
grato para mi que con una mirada esperanzadora al dia en
que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes una vez al
mes, y con un recuerdo agradecido al sol y a la lluvia que
han caido sobre estas paginas de David Copperfield, lle-
nandome de felicidad.
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Prélogo a la edicion de 1867

Tal como senalé en el primer prélogo de este libro, no me
resultaba facil distanciarme lo suficiente, en medio de las
emociones que me embargaban después de haberlo termi-
nado, para hablar de él con la frialdad que un encabeza-
miento tan formal parecia exigir. Mi interés por él era tan
reciente y tan intenso, y mi &nimo se encontraba tan dividi-
do entre la alegria y la pena —alegria por culminar una larga
aspiracién, pena por separarme de tantos compafieros—
que corria peligro de aburrir al lector con confidencias per-
sonales y sentimientos intimos.

Ademas, todo lo que hubiera podido decir sobre esta
historia, con cualquier propdsito, habia procurado decirlo
en ella.

Es posible que al lector le interese muy poco saber con
cudnta tristeza se abandona la pluma después de una labor
creadora de dos afos; o cémo se siente el autor al arrojar
una parte de si mismo en el reino de las sombras, cuando
una multitud de criaturas de su imaginacién se separan de
él para siempre. Y, sin embargo, no tenia nada mas que
contar; a menos que confesara (lo que quiza sea alin menos
relevante) que a nadie podria parecerle mas real esta narra-
cion, al leerla, de lo que me habia parecido a mi al escribir-
la.

Tan ciertas son estas afirmaciones, todavia hoy, que sélo
me queda algo nuevo que confiar al lector. De todos mis li-
bros, éste es el que prefiero. Nadie pondrd en duda que
soy un padre afectuoso con todos los hijos de mi imagina-
cién, y que ningun otro progenitor puede querer a su fami-
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lia con tanta ternura. Pero, como muchos padres afectuo-
sos, tengo un hijo favorito en el fondo de mi corazén. Y su
nombre es David Copperfield.
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|
Nazco

Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupara
ese lugar, lo mostrarén estas paginas. Para comenzar por el
principio el relato de mi vida, diré que naci (segin me con-
taron y asi lo creo) un viernes, a las doce de la noche. Un
detalle que no pasé inadvertido fue que el reloj empezase
a sonary yo a llorar al mismo tiempo.

Teniendo en cuenta el dia y la hora de mi nacimiento, la
partera y algunas comadres de la vecindad, que ya sentian
un vivo interés por mi varios meses antes de que tuviéra-
mos ocasién de conocernos personalmente, afirmaron, pri-
mero, que mi vida serfa desgraciada y, después, que goza-
ria del privilegio de ver fantasmas y espiritus; estaban con-
vencidas de que ambos dones iban inevitablemente unidos
a todos los infortunados niflos de uno u otro sexo que na-
cieran en viernes, a primeras horas de la madrugada.

No hablaré aqui de la primera de esas predicciones,
pues nada mejor que mi relato para revelar si ha resultado
falsa o no. Con respecto a la segunda, me limitaré a sefialar
que, a menos que malgastara esa parte de mi herencia
cuando era nifio, todavia no he sentido su influjo. Pero no
lamento en absoluto no haber entrado en posesién de di-
cho legado; y si alguien se encuentra disfrutando de él en
el presente, estaré encantado de que lo conserve.

Naci con un trozo de membrana amnidtica en la cabeza,
que fue puesta a la venta en los periédicos al médico pre-
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cio de quince guineas.!"! Desconozco si las gentes que
salian a la mar andaban por entonces escasas de dinero o
tenian poca fe y preferian chalecos de corcho; sélo sé que
hubo una Unica oferta de un abogado experto en fletamen-
tos maritimos, el cual propuso pagar dos libras en metalico
y el resto en vino de jerez, pero se negd a dar mas dinero a
cambio de la seguridad de no morir ahogado. Puesto que
el jerez de mi propia madre estaba aquellos dias a la venta,
el anuncio fue retirado sin reportarnos el menor beneficio.
Diez afios después mi membrana fue sorteada en nuestra
regién; se vendieron cincuenta papeletas al precio de me-
dia corona, y el ganador debia pagar cinco chelines mas.
Yo estuve presente en la rifa, y recuerdo que me senti mo-
lesto y confuso al ver como se disponia de una parte de mi.
La membrana le tocé a una anciana que llevaba una peque-
fa cesta, de la que sacé a regafnadientes los cinco chelines
estipulados, en monedas de medio penique; y no sirvié de
nada perder el tiempo en explicaciones aritméticas, pues
nadie logré convencerla de que le faltaban dos peniques y
medio. Y ningln vecino olvidard en mucho tiempo el hecho
extraordinario de que la anciana no muriese ahogada sino
triunfalmente en su lecho, a los noventa y dos afios de
edad. Tengo entendido que se vanagloriaba de no haber
estado sobre el agua en toda su vida, si exceptuamos cuan-
do pasaba por un puente; y, hasta el final de sus dias, mien-
tras tomaba el té (al que era muy aficionada), siguié mani-
festando su indignacién contra la insolencia de los marinos
y otras gentes que tenian la osadia de ir deambulando por
el mundo. Era indtil tratar de explicarle que, gracias a una
practica tan censurable, podiamos disfrutar de algunos pri-
vilegios, entre ellos, quiza, el té. Ella respondia cada vez
con mayor vehemencia, convencida de la fuerza de sus ar-
gumentos: «jNada de rodeos!».

Y para no andarme yo tampoco con rodeos, volveré a
mi nacimiento.

10
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Vine al mundo en Blunderstone, Suffolk, o «por ahi», co-
mo dicen en Escocia. Fui un hijo péstumo. Los ojos de mi
padre llevaban seis meses cerrados a la luz de este mundo
cuando se abrieron los mios. Incluso hoy, experimento una
rara sensacion cuando pienso que jamas me conocio; y to-
davia mas extrafio es el borroso recuerdo de las primeras
veces que, siendo muy nifio, visitaba su lapida blanca en el
cementerio, y de la indefinible compasién que sentia por
él, tendido alli solo, en medio de la oscuridad de la noche,
mientras nuestra salita estaba caliente e iluminada, gracias
al fuego de la chimenea y a las velas, y las puertas de nues-
tro hogar, de un modo que a veces me parecia cruel, cerra-
das a cal y canto.

Una tia de mi padre y, por consiguiente, tia abuela mia,
de la que ya hablaré mas adelante, era el miembro mas im-
portante de la familia. La sefiorita Trotwood o seforita Be-
tsey, como mi pobre madre la llamaba cuando se atrevia a
nombrar a tan imponente personaje (lo que ocurria en raras
ocasiones), habia contraido matrimonio con un hombre mas
joven que ella, y ademas muy apuesto; pero como dice el
viejo refrdn, «no es oro todo lo que reluce», pues existian
fuertes sospechas de que habia maltratado a la sefiorita Be-
tsey, e incluso de que, en cierta ocasion, en una discusion
por asuntos de dinero, habia estado a punto de arrojarla
por la ventana de un segundo piso. Semejantes pruebas de
incompatibilidad de caracteres indujeron a la sefiorita Be-
tsey a pagarle para poner tierra de por medio, aceptando
una separacién amistosa. El se marché a la India con el di-
nero y alli, segun la absurda leyenda que circula por nues-
tra familia, se le vio a lomos de un elefante en compariia de
un babuino; aunque yo creo que debia tratarse de un ben-
gali educado a la inglesa o de una dama de noble cuna del
Indostan.l?! En cualquier caso, diez afios después llegaron
de la India noticias de su muerte. Nadie supo la impresién
que tales nuevas causaron a mi tia; pues, inmediatamente
después de la separacién, habia vuelto a adoptar su apelli-

11



David Copperfield Charles Dickens

do de soltera, habia comprado una casa de campo en una
lejana aldea junto al mar y se habia instalado alli en compa-
Aia de una criada. Desde entonces, vivia aislada del mundo,
en un inflexible retiro.

Tengo entendido que mi padre habia sido su sobrino fa-
vorito; pero su matrimonio habia constituido una terrible
afrenta para ella, pues consideraba a mi madre una simple
«mufieca de porcelana». No la habia visto nunca, pero sa-
bia que aln no habia cumplido los veinte afios. Desde en-
tonces, mi padre y la sefiorita Betsey no se habian vuelto a
ver. El doblaba a mi madre en edad y era un hombre de
constituciéon delicada. Murié un afio después de la boda vy,
tal como he sefialado, seis meses antes de que yo viniera al
mundo.

Y asi estaban las cosas la tarde de aquel decisivo e im-
portante viernes, y espero que me perdonen por llamarlo
asi. No pretendo que nadie crea que yo conocia entonces
la situacién, o que conservo el menor recuerdo, basado en
el testimonio de mis propios sentidos, de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, muy dé-
bil y abatida, contemplando el fuego a través de las lagri-
mas, presa del desdnimo ante su suerte y la del pequefio
huérfano, al que daban ya la bienvenida al mundo —que no
parecia demasiado contento con su llegada- algunas doce-
nas de proféticos alfileres en un cajén del piso superior; mi
madre, como iba diciendo, se encontraba aquella tarde cla-
ra y ventosa del mes de marzo sentada al amor de la lum-
bre, triste y temerosa, casi sin esperanzas de salir con vida
del trance que le aguardaba, cuando, al alzar los ojos para
enjugar sus lagrimas, divisé por la ventana a una dama des-
conocida que se acercaba por el jardin.

Al mirarla por segunda vez, mi madre tuvo el convenci-
miento de que era la sefiorita Betsey. El sol del atardecer
iluminaba su figura por encima de la valla del jardin, mien-
tras caminaba hacia la puerta con un paso tan enérgico y
un semblante tan decidido que sélo podia tratarse de ella.

12
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Cuando llegé a la entrada, dio otra prueba de su identi-
dad. Mi padre habia comentado a menudo que rara vez se
comportaba como el resto de los mortales; y, en aquellos
momentos, en lugar de tocar la campanilla de la puerta, se
acercd a la ventana y miré dentro del gabinete, aplastando
de tal modo la punta de su nariz contra el cristal que mi po-
bre y querida madre solia decir que se le habia quedado in-
mediatamente blanca y achatada.

Y mi madre se llevd un susto tan grande al verla que
siempre he estado convencido de que la sefiorita Betsey
fue la causante de que yo naciera un viernes.

El nerviosismo habia empujado a mi madre a levantarse
de la silla y a colocarse tras ésta en un rincédn. La sefiorita
Betsey mird lentamente por toda la estancia, con aire inqui-
sitivo, moviendo los ojos como una cabeza de sarraceno de
un reloj holandés hasta que la vio. Fruncié entonces el cefio
y le ordend con el ademéan de alguien acostumbrado a
mandar que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedecié.

—-Supongo que es usted la sefiora de David Copperfield
—exclamé la seforita Betsey; y quizé lo dijera con cierto én-
fasis al ver la ropa de luto y el estado de mi madre.

—En efecto —respondié ésta débilmente.

—Soy la seforita Trotwood —afirmé la recién llegada-.
Imagino que ha oido hablar de ella.

Mi madre repuso que habia tenido ese placer; tuvo, sin
embargo, la desagradable sensacién de que sus palabras
habian dejado entrever que éste no habia sido demasiado
intenso.

—Pues ahora la conoce personalmente —dijo la sefiorita
Betsey.

Mi madre incliné la cabeza y le rogé que entrara.

Se dirigieron de nuevo al gabinete, pues, desde el fune-
ral de mi padre, la chimenea de la sala principal, al otro la-
do del pasillo, no se habia vuelto a encender; cuando to-
maron asiento, la seforita Betsey guardé silencio y mi ma-
dre, tras intentar dominarse en vano, rompi6 a llorar.

13
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—iVamos, vamos! —se apresuré a exclamar la recién llega-
da-. {No llore mas!

Mi madre, sin embargo, incapaz de contenerse, conti-
nuo sollozando hasta agotar las lagrimas.

—Quitese la cofia, muchacha -le pidi6 la sefiorita Be-
tsey—, deje que la vea.

Aunqgue no se hubiera sentido inclinada a ello, mi madre
tenia demasiado miedo de la sefiorita Trotwood para des-
estimar su extrafia peticién. Por ese motivo, obedecid; pero
las manos le temblaban tanto que sus cabellos, hermosos y
abundantes, cayeron sobre su rostro.

—iSanto Cielo! —exclamé la seforita Betsey-. iSi no es
usted mas que una nifal

Mi madre parecia, sin duda, menor de lo que era; la po-
bre bajé la cabeza, como si fuera culpa suya, y contesté en-
tre sollozos que, en efecto, temia ser una viuda y una ma-
dre demasiado joven, si conseguia sobrevivir. Durante el
breve silencio que siguié a sus palabras, tuvo la sensacion
de que la sefiorita Betsey acariciaba sus cabellos con cierta
ternura; pero, al dirigirle una mirada timida y esperanzada,
la vio sentada con las faldas recogidas, las manos enlazadas
sobre una rodilla y los pies apoyados en la pantalla de la
chimenea, mientras contemplaba el fuego con el cefio frun-
cido.

—iEn nombre de Dios! —dijo de pronto la sefiorita Be-
tsey—. ;Por qué Rookery?[*!

—;Se refiere al nombre de la casa, sefiora? —preguntd mi
madre.

—;Por qué Rookery? —repitié la recién llegada—. Cooke-
ry" habria sido mucho mas apropiado. Si alguno de los dos
hubiera tenido un poco de sentido practico...

—El sefior Copperfield fue quien eligié el nombre —repu-
so mi madre-. Cuando compré la finca, le gustaba pensar
que habia grajos en los alrededores.
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