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Hermanos es una ucronia, una historia situada en un mundo
en el que Jermania (sic) gané la guerra mundial, no la se-
gunda sino la primera. Fue una victoria pirrica que supuso
gran costo para el pais. Bajo este supuesto, en Hermanos
se entretejen tres historias con protagonistas que llevan el
mismo nombre (de alli el titulo original de la novela, Relati-
ves, que en realidad alude a familiares o amigos cercanos).
Estos personajes viven en diferentes épocas y lugares, in-
cluso quizas en distintos universos paralelos. La narracién
presenta un discurso ideolégico embebido en la trama y es
una especie de reflexion sobre la opresién que los diferen-
tes gobiernos ejercen sobre los ciudadanos.
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A Victoria Schochet, la Santa Madre Cabrini del
mundo editorial. O quiza la Ma Barker.
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«Existen tres grandes novelas que desarrollan el
tema de los mundos paralelos: El hombre en el
castillo, de Philip K. Dick; Bring the Jubilee, de
Ward Moore y Hermanos, de George Alec Effin-
ger». -Fritz Leiber

«Lo hizo con su propio esfuerzo y nos asombra-
mos ante un escritor tan joven, tan vigoroso, tan
bueno, que estuvo a punto de obtener el premio
Nebula con su primera novela, y que su segunda
(Hermanos) sea mejor que muchas de las nues-
tras». -Harlan Ellison

«Reciéen esta en sus comienzos, pero ya se en-
cuentra en los mas altos lugares de la literatu-
ra... jy no hay sefales de que se detengal» -
Theodore Sturgeon
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NOTA

Parte de este libro aparecié en forma ligeramente modi-
ficada en The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
abril de 1973, con el titulo de «The City on the Sand», y en

Bad Moon Rising, seleccion de Thomas M. Disch, con el ti-
tulo de «Relatives».
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Todos estamos a la pesca de justificaciones
racionales para creer en lo absurdo.
—Laurence Durrell, Justine

Estamos cavando nuestra propia tumba.
—John A. Stobmer, None Dare Call It Treason
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Introducciénl’]

Lo esencial para tener presente acerca de la ciencia ficcion,
tal como se la publica generalmente en los Estados Unidos,
es que los editores la consideran category fiction. En esta
categoria se encuentran los relatos policiales, de enferme-
ras, goticos, de cowboys, de espionaje y los de aventuras
tipo «machox'l; también existieron los relatos de combates
de la Primera Guerra Mundial, de béisbol y de tipo rural,
todos los cuales desaparecieron hace ya mucho tiempo. Lo
importante de este tipo de literatura es que se espera que
sea producto conocido —por definicién, los category fic-
tion son rigidos recipientes de lo que contienen— que no
perturbara, confundird o molestard de ninglin modo al lec-
tor; la gente ofendida tiene tendencia a no regresar a los
quioscos a comprar mas libros de ese tipo, mostrando asi
una adecuada reaccién pavloviana.

Los category fiction son a la verdadera ficcion lo que el jin-
gle publicitario es a la sinfonia. Son algo preenvasado, es-
quematizado, tabulado y con la adecuada cantidad de
compases. La diferencia no es desde luego tan grande co-
mo la que distingue al pararrayos del rayo mismo, utilizan-
do un simil de Mark Twain; pero podria ser til, para com-
prender mejor el asunto, considerar un aforismo de Cle-
menceau: «La justicia militar es justicia de la misma forma
que la musica militar es musica». Cuando tratamos con las
category fiction nos referimos a entidades entrecomilladas,
adornadas con sombreros estrafalarios, bigotes encerados,
acentos teatrales y otras parafernalias de lo estereotipado.
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La CF es, claro estd, un tipo de category fiction. Los edito-
res la distribuyen con rétulos en la sobrecubierta que dicen
cosas como Doubleday Science Fiction, o adornan su pro-
ducto con algln simbolo interesante que represente el infi-
nito, o un nicleo atémico, para indicar asi su contenido
seudocientifico. O lo envuelven en chillonas sobrecubiertas
con reproducciones a todo color de feroces robots y velo-
ces naves espaciales, para indicar al lector que lo ofrecido
pertenece al género de CF, y no a ningln otro. Pero esto
no significa necesariamente que el lector, que estira el bra-
zo con reflejo condicionado para tomar ese envoltorio fami-
liar, vaya a conseguir las pistolas de rayos y las naves cohe-
tes que estd buscando. El comprador habitual de novelas
de enfermeras obtiene siempre una novela de enfermeras,
repleta de doctores irresistibles y pacientes con amenaza-
dores aneurismas. Pero el comprador habitual de CF es
probable que sélo reciba algo indefinido cada vez que de-
posite su dinero en un mostrador.

Podria recibir, por ejemplo, un libro de George Alec Effin-
ger.

Entre los category fiction, la CF es el género mas perturba-
dor porque, como el prototipo de todas las clases, tiene la
pretension de contener infinitos, y un recipiente de infinitos
es posible que se convierta en una cosa incémoda y moles-
ta, que sufre constantes y severas presiones en sus paredes,
a medida que los objetos extras se desprenden de su inte-
rior y se dirigen fuera en pretendidas érbitas hiperbdlicas.
Probablemente esto sea muy molesto para los editores, a
quienes les gustaria que las ventas de CF siguieran curvas
faciles de computar, y rindieran beneficios sin riesgos inde-
bidos. Es también muy probable que esto sea molesto para
muchos lectores.
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Sospecho que la mayoria de los que leen novelas de enfer-
meras o relatos gdticos prestan poca atencién al nombre
del autor —siempre que el uniforme de la enfermera esté
bien almidonado, o que la luz brille en el altillo de esa si-
niestra mansion plrpura—; estan seguros de que van a re-
cibir lo que quieren. Pero el lector de CF que compra el en-
voltorio sobre la base del robot de ojos amarillos de la ta-
pa, puede encontrar problemas si lo que busca es Asimov y
le dan Ballard, si quiere Larry Niven y le dan Tom Disch, si
suspira por Simak y le dan Ellison. Todos ellos escriben CF,
claro estd, y sus obras son empaquetadas de la misma ma-
nera; pero lo que se encuentra en su interior tiende a ser un
producto muy particular.

Como los relatos de George Alec Effinger.

Effinger nunca ha pretendido, por lo menos que yo haya oi-
do, ser escritor de CF. Si uno le pregunta a Asimov que tipo
de category fiction escribe, él contestara sin vacilar y sin ru-
borizarse: CF. Si uno le pregunta a Poul Anderson, dird més
o menos lo mismo. Silverberg también. Pero si uno le pre-
gunta a Effinger, podria decir que escribe novelas de enfer-
meras, o historietas para chicles globo, o literatura general,
o simplemente dird que escribe relatos, o trataria de negar
que se trata de ficcién. No sé. El no es un elemento prede-
cible. Es muy probable que no identifique lo que escribe
como CF, no porque esté particularmente avergonzado de
ser escritor de CF, sino porque no estd totalmente seguro
de que deberia ser clasificado junto con Asimov, Anderson
y Silverberg; y lo que ellos escriben es, por lo general, con-
siderado CF.

Por otro lado, «Trouble Follows», uno de los primeros rela-
tos de Effinger publicados, aparecié en junio de 1971 en
una antologia llamada Clarion, compilada entre los estu-
diantes del primer taller literario de fantasia y CF de la Uni-
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versidad de Clarion. La palabra CF aparece ocho veces en
la sobrecubierta de este libro (el cual, incidentalmente, con-
tiene también otros dos relatos del autor). Durante los afos
siguientes la obra de Effinger se publicé en New Dimen-
sionsl2l, Universel3l, Orbit, Analog y Fantasy & Science Fic-
tion. Todas estas publicaciones estaban explicitamente eti-
quetadas, en la sobrecubierta, como CF; todas ellas esta-
ban envueltas de modo que su aspecto fuera el usual en
esos libros, y todas son generalmente consideradas por sus
lectores como CF. Si los relatos de George Alec Effinger se

publican en esos lugares, estos deben ser CF, jno es ver-
dad?

Mas coincidencias. Hace ocho o diez afios conoci a Effin-
ger, entonces un joven imberbe de alrededor de veinte
afios, en Milford, Pennsylvania. Yo habifa ido a tomar parte
en un evento llamado Reunién de Escritores de CF de Mil-
ford, o algo por el estilo. El también. Todavia no habia pu-
blicado nada, pero queria ser escritor. j Por qué razén con-
curriria un escritor en ciernes a una reunion de escritores de
CF sino para aprender algo acerca de como escribir CF?

En 1972 se publicé su primera novela, What Entropy Means
to Me. En este momento tengo un ejemplar de la primera
—y Unica, y bastante rara— edicién ante mi. Cuando uno
abre el libro encuentra un texto de solapa que dice: «Se
trata de una fantasia alegérica con muchos paralelos con
nuestra época». Una fantasia alegérica no es lo mismo que
una novela de CF, pero si uno llega a la pagina catorce de
la obra descubrird que el relato trascurre en un planeta de
otra galaxia, donde los padres de los personajes se han
trasladado desde la Tierra. Los relatos que tienen lugar en
mundos extraterrestres son clasificados correcta y normal-
mente como CF. Si uno llega a la pagina catorce, cierta-
mente continuara leyendo las restantes 177 paginas de esta
deliciosa novela, y notard que en realidad lo que ha leido
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es una fantasia alegdrica, més cercana en espiritu a las
obras de James Branch Cabell que a las de Robert A. Hein-
lein. Pero ciertamente sucede en otro planeta.

Hermanos, la segunda novela de Effinger, publicada por
Harper & Row en 1973, esté identificada en su sobrecubier-
ta simplemente como «una novela de Geo. Alec Effinger.
El detalle biogréfico en la solapa nos informa que el autor
«ya ha publicado cuentos en revistas de CF», y la péagina
del copyright indica que algunas partes del libro se publica-
ron anteriormente en Fantasy & Science Fiction, y que los
editores publicitaron el libro en las revistas de CF bajo el
rétulo de «Nuevos Libros para los Aficionados a la CF», pe-
ro en realidad no hay nada en lo referente al envoltorio que
lleve al lector casual de libreria a pensar que le ofrecen CF.
La novela trascurre en nuestro planeta, pero en una socie-
dad muy diferente a la nuestra, en la cual el curso de histo-
ria del siglo XX ha sido totalmente diferente al que conoce-
mos. El tema de los mundos paralelos es aceptado univer-
salmente por las autoridades de la CF como algo pertene-
ciente al género.

Effinger ha publicado también una coleccién de relatos cor-
tos anterior al libro que tiene usted en su manol®: Mixed
Feelings (1974), también por Harper & Row, y envuelto
también como libro de ficcién no clasificada, y rotulado
«Relatos de George Alec Effinger». El Unico lugar en que
aparecen las palabras «CF» es en el texto de la solapa,
donde se informa a los lectores que «George Alec Effinger
es un joven escritor de extraordinario talento con una repu-
tacion firmemente establecida en el campo de la CF», y
luego agrega: «Todos los relatos de Mixed Feelings apare-
cieron originalmente en publicaciones de CF», lo mismo
que los relatos de Irrational Numbers (1976), cuyo primer
relato, «Lydectes», es de CF de acuerdo con mis definicio-
nes, y probablemente de las suyas.

10
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¢Qué podemos entender de todo esto? Effinger es un es-
critor —joven, delgado, barbudo, melancdlico, capricor-
niano— que frecuenta escritores de CF, concurre a las con-
venciones y a los talleres literarios de CF, y envia casi todos
sus manuscritos a publicaciones de CF. Ha publicado dos
novelas serias y ambiciosas: una de ellas fue rotulada como
CF pero no lo era, la otra lo era pero no fue presentada asi.
Ha publicado dos libros de cuentos, uno con el rétulo de
CF, otro sin él. Por definicién es un escritor de CF, pero ;es-
cribe CF?, y si no lo hace, ;qué opinara el lector casual que
busca un buen relato de excitantes aventuras en galaxias
lejanas?

No tengo respuestas ingeniosas. Creo que Effinger es, a
veces, un escritor de CF, en tanto que en la mayoria de los
casos es un surrealista, un dadaista, la clase de persona que
es capaz de posar para una foto de contratapa sosteniendo
un trofeo de bowling, en vez de un premio Hugo, o de po-
ner nombres de famosos jugadores de béisbol de la déca-
da del cincuenta a todos los personajes de un cuento corto,
sin explicar lo que se propone. Es mas o menos un autor
que usa material de CF, o sea la acumulacion temética he-
redada de Verne y Wells, Gernsback y Kuttner, Sturgeon y
Asimov, Bradbury y Clarke, y todos los otros que quedaron
en el camino. Usa a los robots y a las naves espaciales para
sus propositos juguetones.

Escribe una especie de category fiction. Pero no puede ser
clasificado, excepto en esa categoria desordenada de los
que no se comprometen, la clase de escritores que no en-
cajan en su propia categoria.

Los escritores de category fiction que insisten en experi-
mentar con los limites de su género suelen tener dificulta-
des. Trastornan y confunden a la gran masa de lectores que
forman el nicleo comercial que apoya a la CF; sus libros no

11
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se venden tan bien como los que se atienen a las reglas es-
tablecidas: eventualmente ni siquiera logran ser publica-
dos. Un escritor que insiste en oponerse al sistema proba-
blemente seréd destruido, ya sea en un nivel o en otro. Algu-
nos de los mas grandes escritores de CF viven en una
asombrosa pobreza, o desperdician sus mejores energias
en trabajos no literarios, pues sus intentos de transformar la
category fiction en literatura los ha enfrentado a tales de-
sastres. Unos pocos, como Ray Bradbury o Kurt Vonnegut,
de algin modo se las arreglan para producir lo que esta
fuera de clasificacion. Se escurren sin problemas a través de
la membrana limitrofe y hacen piruetas libremente. La ma-
yorfa, sin embargo, fracasan en su intento, se repliegan, y
son triturados por la maquinaria. Me agrada pensar que
George Alec Effinger no se encontrara entre las victimas. El
ya muestra evidentes sefiales de supervivencia. Nunca sera
de gran valor para los que leen por reflejo condicionado,
los que quieren ver al robot devorador de energia hacer es-
tragos en la tapa, y ser parte del elenco de personajes; pe-
ro si tenemos suerte, él continuard deleitando, asombrando
y sorprendiendo a quienes siempre tenemos la esperanza
de encontrar vino nuevo en odres viejos.

Eso no significa que Effinger no escriba relatos acerca de
robots devoradores de energia que causan estragos. Su
modo de pensar es tal que su proximo relato bien podria
ser acerca de un robot tipo Godzilla que mordisquea la to-
rre norte del Centro Mundial de Comercio y la arroja hacia
Filadelfia. Serad un relato pletérico de emociones y escalo-
frios, y asi lo dird en el parrafo inicial, lanzando un pequefio
cebo para que caigan los tontos.

El material de Effinger incluye todos los elementos estandar
de la cultura pop contemporanea; sin embargo, lo que rea-
liza con él es algo més que comun, algo mas que pop. Un
viejo de Los Angeles llamado Simén Rodia construyé una

12
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especie de Taj Mahal con botellas de soda rotas y pedaci-
tos de mosaicos que no servian, y Effinger esta haciendo al-
go parecido, a veces, con sus jugadores de béisbol, y sus
cientificos locos, y sus computadoras siniestras. Sus propé-
sitos como escritor tienden a no ser congruentes con la ma-
yoria de la gente como lectores, pero ese es un problema
de ellos. Espero que no se convierta en el suyo, y tengo la
sensacion que no sera asi.

Robert Silverberg

13
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Capitulo primero

La radio anuncié que la calidad del aire se consideraba
aceptable, cosa que ocurria por primera vez desde hacia
dos afios. A través de la Unica ventana de su departamento
modular, Ernesto Weinraub no pudo notar ninguna diferen-
cia: el cielo sobre Brooklyn parecia amarillento todavia, un
color macilento que lo incitaba a retornar a la cama. No
obstante, como todas las mafianas, se aguijone6 pensando
en su trabajo y su remuneracion. Cerré las persianas metali-
cas para que la luz no molestara a Gretchen, que ain dor-
mia. Luego entré para afeitarse en el mindsculo sector cor-
tinado que constituia el cuarto de bafio.

iTendra el aire alld afuera mejor olor que de costum-
bre?, se preguntaba Ernesto. Recordaba las fragancias esti-
vales de su nifez. «Dios mio, debe haber ahora montones
de chicos en las calles que quizé nunca han respirado ese
fresco aroma de antes. Andaran por alld abajo jugando a la
pelota, tratando de descubrir por qué esta manana el aire
esta tan raro».

La vida en la ciudad habia cambiado con rapidez; no
muchos arboles tenian hojas en estos dias, sélo unos pocos
en Prospect Park. A Ernesto eso no lo hacia sentirse triste,
lo hacia sentirse viejo.

Con la persiana cerrada, el departamento estaba obscu-
ro. Ernesto se vistié rapido. Siempre se sentia muy sélo por
la mafiana, con su esposa dormida al otro lado de la habita-
cion; lo asaltaban entonces pensamientos amargos y des-
agradables, y a menudo debia sacudir la cabeza para que-
brar el hilo de la melancolia. Por televisién habia escuchado
a los sociélogos de turno dando las razones de ello: dema-
siada gente, demasiado hacinamiento. Uno necesita un
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