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Her ma nos es una ucro nía, una his to ria si tua da en un mun do
en el que Jer ma nia (sic) ga nó la gue rra mun dial, no la se- 
gun da sino la pri me ra. Fue una vic to ria pírri ca que su pu so
gran cos to pa ra el país. Ba jo es te su pues to, en Her ma nos

se en tre te jen tres his to rias con pro ta go nis tas que lle van el
mis mo nom bre (de allí el tí tu lo ori gi nal de la no ve la, Re la ti- 

ves, que en rea li dad alu de a fa mi lia res o ami gos cer ca nos).
Es tos per so na jes vi ven en di fe ren tes épo cas y lu ga res, in- 
clu so qui zás en dis tin tos uni ver sos pa ra le los. La na rra ción
pre sen ta un dis cur so ideo ló gi co em be bi do en la tra ma y es
una es pe cie de re fle xión so bre la opre sión que los di fe ren- 
tes go bier nos ejer cen so bre los ciu da da nos.
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A Vic to ria Scho chet, la San ta Ma dre Ca bri ni del
mun do edi to rial. O qui zá la Ma Ba rker.
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«Exis ten tres gran des no ve las que de sa rro llan el
te ma de los mun dos pa ra le los: El hom bre en el

cas ti llo, de Phi lip K. Di ck; Bring the Ju bi lee, de
Ward Moore y Her ma nos, de Geor ge Alec Effin- 
ger». -Fri tz Lei ber

«Lo hi zo con su pro pio es fuer zo y nos asom bra- 
mos an te un es cri tor tan jo ven, tan vi go ro so, tan
bue no, que es tu vo a pun to de ob te ner el pre mio
Ne bu la con su pri me ra no ve la, y que su se gun da
(Her ma nos) sea me jor que mu chas de las nues- 
tras». -Har lan Elli son

«Re cién es tá en sus co mien zos, pe ro ya se en- 
cuen tra en los más al tos lu ga res de la li te ra tu- 
ra… ¡y no hay se ña les de que se de ten ga!» -
Theo do re Stur geon
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NO TA

Par te de es te li bro apa re ció en for ma li ge ra men te mo di- 
fi ca da en The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion,
abril de 1973, con el tí tu lo de «The Ci ty on the Sand», y en
Bad Moon Ri sing, se lec ción de Tho mas M. Dis ch, con el tí- 
tu lo de «Re la ti ves».
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To dos es ta mos a la pes ca de jus ti fi ca cio nes
ra cio na les pa ra creer en lo ab sur do.

—Lau ren ce Du rre ll, Jus ti ne

Es ta mos ca van do nues tra pro pia tum ba.
—John A. Sto b mer, No ne Da re Ca ll It Trea son
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In tro duc ción[*]

Lo es en cial pa ra te ner pre sen te acer ca de la cien cia fic ción,
tal co mo se la pu bli ca ge ne ral men te en los Es ta dos Uni dos,
es que los edi to res la con si de ran ca te go ry fic tion. En es ta
ca te go ría se en cuen tran los re la tos po li cia les, de en fer me- 
ras, gó ti cos, de co w bo ys, de es pio na je y los de aven tu ras
ti po «ma cho»[1]; tam bién exis tie ron los re la tos de com ba tes
de la Pri me ra Gue rra Mun dial, de béis bol y de ti po ru ral,
to dos los cua les des apa re cie ron ha ce ya mu cho tiem po. Lo
im por tan te de es te ti po de li te ra tu ra es que se es pe ra que
sea pro duc to co no ci do —por de fi ni ción, los ca te go ry fic- 
tion son rí gi dos re ci pien tes de lo que con tie nen— que no
per tur ba rá, con fun di rá o mo les ta rá de nin gún mo do al lec- 
tor; la gen te ofen di da tie ne ten den cia a no re gre sar a los
quios cos a com prar más li bros de ese ti po, mos tran do así
una ade cua da reac ción pa v lo via na.

Los ca te go ry fic tion son a la ver da de ra fic ción lo que el jin- 
gle pu bli ci ta rio es a la sin fo nía. Son al go preen va sa do, es- 
que ma ti za do, ta bu la do y con la ade cua da canti dad de
com pa ses. La di fe ren cia no es des de lue go tan gran de co- 
mo la que dis tin gue al pa ra rra yos del ra yo mis mo, uti li zan- 
do un sí mil de Ma rk Twain; pe ro po dría ser útil, pa ra com- 
pren der me jor el asun to, con si de rar un afo ris mo de Cle- 
men ceau: «La jus ti cia mi li tar es jus ti cia de la mis ma for ma
que la mú si ca mi li tar es mú si ca». Cuan do tra ta mos con las
ca te go ry fic tion nos re fe ri mos a en ti da des en tre co mi lla das,
ador na das con som bre ros es tra fa la rios, bi go tes en ce ra dos,
acen tos tea tra les y otras pa ra fer na lias de lo es te reo ti pa do.
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La CF es, cla ro es tá, un ti po de ca te go ry fic tion. Los edi to- 
res la dis tri bu yen con ró tu los en la so bre cu bier ta que di cen
co sas co mo Dou ble day Scien ce Fic tion, o ador nan su pro- 
duc to con al gún sím bo lo in te re san te que re pre sen te el in fi- 
ni to, o un nú cleo ató mi co, pa ra in di car así su con te ni do
seu do cien tí fi co. O lo en vuel ven en chi llo nas so bre cu bier tas
con re pro duc cio nes a to do co lor de fe ro ces ro bo ts y ve lo- 
ces na ves es pa cia les, pa ra in di car al lec tor que lo ofre ci do
per te ne ce al gé ne ro de CF, y no a nin gún otro. Pe ro es to
no sig ni fi ca ne ce sa ria men te que el lec tor, que es ti ra el bra- 
zo con re fle jo con di cio na do pa ra to mar ese en vol to rio fa mi- 
liar, va ya a con se guir las pis to las de ra yos y las na ves cohe- 
tes que es tá bus can do. El com pra dor ha bi tual de no ve las
de en fer me ras ob tie ne siem pre una no ve la de en fer me ras,
re ple ta de doc to res irre sis ti bles y pa cien tes con ame na za- 
do res aneu ris mas. Pe ro el com pra dor ha bi tual de CF es
pro ba ble que só lo re ci ba al go in de fi ni do ca da vez que de- 
po si te su di ne ro en un mos tra dor.

Po dría re ci bir, por ejem plo, un li bro de Geor ge Alec Effin- 
ger.

En tre los ca te go ry fic tion, la CF es el gé ne ro más per tur ba- 
dor por que, co mo el pro to ti po de to das las cla ses, tie ne la
pre ten sión de con te ner in fi ni tos, y un re ci pien te de in fi ni tos
es po si ble que se con vier ta en una co sa in có mo da y mo les- 
ta, que su fre cons tan tes y se ve ras pre sio nes en sus pa re des,
a me di da que los ob je tos ex tras se des pren den de su in te- 
rior y se di ri gen fue ra en pre ten di das ór bi tas hi per bó li cas.
Pro ba ble men te es to sea muy mo les to pa ra los edi to res, a
quie nes les gus ta ría que las ven tas de CF si guie ran cur vas
fá ci les de com pu tar, y rin die ran be ne fi cios sin ries gos in de- 
bi dos. Es tam bién muy pro ba ble que es to sea mo les to pa ra
mu chos lec to res.
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Sos pe cho que la ma yo ría de los que leen no ve las de en fer- 
me ras o re la tos gó ti cos pres tan po ca aten ción al nom bre
del au tor —siem pre que el uni for me de la en fer me ra es té
bien al mi do na do, o que la luz bri lle en el al ti llo de esa si- 
nies tra man sión púr pu ra—; es tán se gu ros de que van a re- 
ci bir lo que quie ren. Pe ro el lec tor de CF que com pra el en- 
vol to rio so bre la ba se del ro bot de ojos ama ri llos de la ta- 
pa, pue de en con trar pro ble mas si lo que bus ca es Asi mov y
le dan Ba llard, si quie re La rry Ni ven y le dan Tom Dis ch, si
sus pi ra por Si mak y le dan Elli son. To dos ellos es cri ben CF,
cla ro es tá, y sus obras son em pa que ta das de la mis ma ma- 
ne ra; pe ro lo que se en cuen tra en su in te rior tien de a ser un
pro duc to muy par ti cu lar.

Co mo los re la tos de Geor ge Alec Effin ger.

Effin ger nun ca ha pre ten di do, por lo me nos que yo ha ya oí- 
do, ser es cri tor de CF. Si uno le pre gun ta a Asi mov que ti po
de ca te go ry fic tion es cri be, él con tes ta rá sin va ci lar y sin ru- 
bo ri zar se: CF. Si uno le pre gun ta a Poul An der son, di rá más
o me nos lo mis mo. Sil ver berg tam bién. Pe ro si uno le pre- 
gun ta a Effin ger, po dría de cir que es cri be no ve las de en fer- 
me ras, o his to rie tas pa ra chi cles glo bo, o li te ra tu ra ge ne ral,
o sim ple men te di rá que es cri be re la tos, o tra ta ría de ne gar
que se tra ta de fic ción. No sé. Él no es un ele men to pre de- 
ci ble. Es muy pro ba ble que no iden ti fi que lo que es cri be
co mo CF, no por que es té par ti cu lar men te aver gon za do de
ser es cri tor de CF, sino por que no es tá to tal men te se gu ro
de que de be ría ser cla si fi ca do jun to con Asi mov, An der son
y Sil ver berg; y lo que ellos es cri ben es, por lo ge ne ral, con- 
si de ra do CF.

Por otro la do, «Trou ble Fo llo ws», uno de los pri me ros re la- 
tos de Effin ger pu bli ca dos, apa re ció en ju nio de 1971 en
una an to lo gía lla ma da Cla rion, com pi la da en tre los es tu- 
dian tes del pri mer ta ller li te ra rio de fan ta sía y CF de la Uni- 
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ver si dad de Cla rion. La pa la bra CF apa re ce ocho ve ces en
la so bre cu bier ta de es te li bro (el cual, in ci den tal men te, con- 
tie ne tam bién otros dos re la tos del au tor). Du ran te los años
si guien tes la obra de Effin ger se pu bli có en New Di men- 
sions[2], Uni ver se[3], Or bit, Ana log y Fan ta sy & Scien ce Fic- 
tion. To das es tas pu bli ca cio nes es ta ban ex plí ci ta men te eti- 
que ta das, en la so bre cu bier ta, co mo CF; to das ellas es ta- 
ban en vuel tas de mo do que su as pec to fue ra el usual en
esos li bros, y to das son ge ne ral men te con si de ra das por sus
lec to res co mo CF. Si los re la tos de Geor ge Alec Effin ger se
pu bli can en esos lu ga res, es tos de ben ser CF, ¿no es ver- 
dad?

Más coin ci den cias. Ha ce ocho o diez años co no cí a Effin- 
ger, en ton ces un jo ven im ber be de al re de dor de vein te
años, en Mil ford, Penn s yl va nia. Yo ha bía ido a to mar par te
en un even to lla ma do Reu nión de Es cri to res de CF de Mil- 
ford, o al go por el es ti lo. Él tam bién. To da vía no ha bía pu- 
bli ca do na da, pe ro que ría ser es cri tor. ¿Por qué ra zón con- 
cu rri ría un es cri tor en cier nes a una reu nión de es cri to res de
CF sino pa ra apren der al go acer ca de co mo es cri bir CF?

En 1972 se pu bli có su pri me ra no ve la, What En tro py Means
to Me. En es te mo men to ten go un ejem plar de la pri me ra
—y úni ca, y bas tan te ra ra— edi ción an te mí. Cuan do uno
abre el li bro en cuen tra un tex to de so la pa que di ce: «Se
tra ta de una fan ta sía ale gó ri ca con mu chos pa ra le los con
nues tra épo ca». Una fan ta sía ale gó ri ca no es lo mis mo que
una no ve la de CF, pe ro si uno lle ga a la pá gi na ca tor ce de
la obra des cu bri rá que el re la to tras cu rre en un pla ne ta de
otra ga la xia, don de los pa dres de los per so na jes se han
tras la da do des de la Tie rra. Los re la tos que tie nen lu gar en
mun dos ex tra te rres tres son cla si fi ca dos co rrec ta y nor mal- 
men te co mo CF. Si uno lle ga a la pá gi na ca tor ce, cier ta- 
men te con ti nua rá le yen do las res tan tes 177 pá gi nas de es ta
de li cio sa no ve la, y no ta rá que en rea li dad lo que ha leí do
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es una fan ta sía ale gó ri ca, más cer ca na en es píri tu a las
obras de Ja mes Bran ch Ca be ll que a las de Ro bert A. Hein- 
lein. Pe ro cier ta men te su ce de en otro pla ne ta.

Her ma nos, la se gun da no ve la de Effin ger, pu bli ca da por
Har per & Row en 1973, es tá iden ti fi ca da en su so bre cu bier- 
ta sim ple men te co mo «una no ve la de Geo. Alec Effin ger».
El de ta lle bio grá fi co en la so la pa nos in for ma que el au tor
«ya ha pu bli ca do cuen tos en re vis tas de CF», y la pá gi na
del co p y ri ght in di ca que al gu nas par tes del li bro se pu bli ca- 
ron an te rior men te en Fan ta sy & Scien ce Fic tion, y que los
edi to res pu bli ci ta ron el li bro en las re vis tas de CF ba jo el
ró tu lo de «Nue vos Li bros pa ra los Afi cio na dos a la CF», pe- 
ro en rea li dad no hay na da en lo re fe ren te al en vol to rio que
lle ve al lec tor ca sual de li bre ría a pen sar que le ofre cen CF.
La no ve la tras cu rre en nues tro pla ne ta, pe ro en una so cie- 
dad muy di fe ren te a la nues tra, en la cual el cur so de his to- 
ria del si glo XX ha si do to tal men te di fe ren te al que co no ce- 
mos. El te ma de los mun dos pa ra le los es acep ta do uni ver- 
sal men te por las au to ri da des de la CF co mo al go per te ne- 
cien te al gé ne ro.

Effin ger ha pu bli ca do tam bién una co lec ción de re la tos cor- 
tos an te rior al li bro que tie ne us ted en su ma no[4]: Mixed
Fee lings (1974), tam bién por Har per & Row, y en vuel to
tam bién co mo li bro de fic ción no cla si fi ca da, y ro tu la do
«Re la tos de Geor ge Alec Effin ger». El úni co lu gar en que
apa re cen las pa la bras «CF» es en el tex to de la so la pa,
don de se in for ma a los lec to res que «Geor ge Alec Effin ger
es un jo ven es cri tor de ex tra or di na rio ta len to con una re pu- 
ta ción fir me men te es ta ble ci da en el cam po de la CF», y
lue go agre ga: «To dos los re la tos de Mixed Fee lings apa re- 
cie ron ori gi nal men te en pu bli ca cio nes de CF», lo mis mo
que los re la tos de Irra tio nal Num bers (1976), cu yo pri mer
re la to, «Ly dec tes», es de CF de acuer do con mis de fi ni cio- 
nes, y pro ba ble men te de las su yas.
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¿Qué po de mos en ten der de to do es to? Effin ger es un es- 
cri tor —jo ven, del ga do, bar bu do, me lan có li co, ca pri cor- 
niano— que fre cuen ta es cri to res de CF, con cu rre a las con- 
ven cio nes y a los ta lle res li te ra rios de CF, y en vía ca si to dos
sus ma nus cri tos a pu bli ca cio nes de CF. Ha pu bli ca do dos
no ve las se rias y am bi cio sas: una de ellas fue ro tu la da co mo
CF pe ro no lo era, la otra lo era pe ro no fue pre sen ta da así.
Ha pu bli ca do dos li bros de cuen tos, uno con el ró tu lo de
CF, otro sin él. Por de fi ni ción es un es cri tor de CF, pe ro ¿es- 
cri be CF?, y si no lo ha ce, ¿qué opi na rá el lec tor ca sual que
bus ca un buen re la to de ex ci tan tes aven tu ras en ga la xias
le ja nas?

No ten go res pues tas in ge nio sas. Creo que Effin ger es, a
ve ces, un es cri tor de CF, en tan to que en la ma yo ría de los
ca sos es un su rrea lis ta, un da d aís ta, la cla se de per so na que
es ca paz de po sar pa ra una fo to de con tra ta pa sos te nien do
un tro feo de bo w ling, en vez de un pre mio Hu go, o de po- 
ner nom bres de fa mo sos ju ga do res de béis bol de la dé ca- 
da del cin cuen ta a to dos los per so na jes de un cuen to cor to,
sin ex pli car lo que se pro po ne. Es más o me nos un au tor
que usa ma te rial de CF, o sea la acu mu la ción te má ti ca he- 
re da da de Ver ne y We lls, Gerns ba ck y Ku ttner, Stur geon y
Asi mov, Bra dbu ry y Cla rke, y to dos los otros que que da ron
en el ca mino. Usa a los ro bo ts y a las na ves es pa cia les pa ra
sus pro pó si tos ju gue to nes.

Es cri be una es pe cie de ca te go ry fic tion. Pe ro no pue de ser
cla si fi ca do, ex cep to en esa ca te go ría de sor de na da de los
que no se com pro me ten, la cla se de es cri to res que no en- 
ca jan en su pro pia ca te go ría.

Los es cri to res de ca te go ry fic tion que in sis ten en ex pe ri- 
men tar con los lí mi tes de su gé ne ro sue len te ner di fi cul ta- 
des. Tras tor nan y con fun den a la gran ma sa de lec to res que
for man el nú cleo co mer cial que apo ya a la CF; sus li bros no
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se ven den tan bien co mo los que se atie nen a las re glas es- 
ta ble ci das: even tual men te ni si quie ra lo gran ser pu bli ca- 
dos. Un es cri tor que in sis te en opo ner se al sis te ma pro ba- 
ble men te se rá des trui do, ya sea en un ni vel o en otro. Al gu- 
nos de los más gran des es cri to res de CF vi ven en una
asom bro sa po bre za, o des per di cian sus me jo res ener gías
en tra ba jos no li te ra rios, pues sus in ten tos de trans for mar la
ca te go ry fic tion en li te ra tu ra los ha en fren ta do a ta les de- 
sas tres. Unos po cos, co mo Ray Bra dbu ry o Kurt Von ne gut,
de al gún mo do se las arre glan pa ra pro du cir lo que es tá
fue ra de cla si fi ca ción. Se es cu rren sin pro ble mas a tra vés de
la mem bra na li mí tro fe y ha cen pi rue tas li bre men te. La ma- 
yo ría, sin em bar go, fra ca san en su in ten to, se re plie gan, y
son tri tu ra dos por la ma qui na ria. Me agra da pen sar que
Geor ge Alec Effin ger no se en con tra rá en tre las víc ti mas. Él
ya mues tra evi den tes se ña les de su per vi ven cia. Nun ca se rá
de gran va lor pa ra los que leen por re fle jo con di cio na do,
los que quie ren ver al ro bot de vo ra dor de ener gía ha cer es- 
tra gos en la ta pa, y ser par te del elen co de per so na jes; pe- 
ro si te ne mos suer te, él con ti nua rá de lei tan do, asom bran do
y sor pren dien do a quie nes siem pre te ne mos la es pe ran za
de en con trar vino nue vo en odres vie jos.

Eso no sig ni fi ca que Effin ger no es cri ba re la tos acer ca de
ro bo ts de vo ra do res de ener gía que cau san es tra gos. Su
mo do de pen sar es tal que su pr óxi mo re la to bien po dría
ser acer ca de un ro bot ti po Go dzi lla que mor dis quea la to- 
rre nor te del Cen tro Mun dial de Co mer cio y la arro ja ha cia
Fi la del fia. Se rá un re la to ple tó ri co de emo cio nes y es ca lo- 
fríos, y así lo di rá en el pá rra fo ini cial, lan zan do un pe que ño
ce bo pa ra que cai gan los ton tos.

El ma te rial de Effin ger in clu ye to dos los ele men tos es tán dar
de la cul tu ra pop con tem po rá nea; sin em bar go, lo que rea- 
li za con él es al go más que co mún, al go más que pop. Un
vie jo de Los An ge les lla ma do Si món Ro dia cons tru yó una
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es pe cie de Taj Mahal con bo te llas de so da ro tas y pe da ci- 
tos de mo sai cos que no ser vían, y Effin ger es tá ha cien do al- 
go pa re ci do, a ve ces, con sus ju ga do res de béis bol, y sus
cien tí fi cos lo cos, y sus com pu ta do ras si nies tras. Sus pro pó- 
si tos co mo es cri tor tien den a no ser con gruen tes con la ma- 
yo ría de la gen te co mo lec to res, pe ro ese es un pro ble ma
de ellos. Es pe ro que no se con vier ta en el su yo, y ten go la
sen sación que no se rá así.

Ro bert Sil ver berg
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Ca pí tu lo pri me ro

La ra dio anun ció que la ca li dad del ai re se con si de ra ba
acep ta ble, co sa que ocu rría por pri me ra vez des de ha cía
dos años. A tra vés de la úni ca ven ta na de su de par ta men to
mo du lar, Er nes to Wein raub no pu do no tar nin gu na di fe ren- 
cia: el cie lo so bre Brook l yn pa re cía ama ri llen to to da vía, un
co lor ma ci len to que lo in ci ta ba a re tor nar a la ca ma. No
obs tan te, co mo to das las ma ña nas, se agui jo neó pen san do
en su tra ba jo y su re mu ne ra ción. Ce rró las per sia nas me tá li- 
cas pa ra que la luz no mo les ta ra a Gre tchen, que aún dor- 
mía. Lue go en tró pa ra afei tar se en el mi nús cu lo sec tor cor- 
ti na do que cons ti tuía el cuar to de ba ño.

¿Ten drá el ai re allá afue ra me jor olor que de cos tum- 
bre?, se pre gun ta ba Er nes to. Re cor da ba las fra gan cias es ti- 
va les de su ni ñez. «Dios mío, de be ha ber aho ra mon to nes
de chi cos en las ca lles que qui zá nun ca han res pi ra do ese
fres co aro ma de an tes. An da rán por allá aba jo ju gan do a la
pe lo ta, tra tan do de des cu brir por qué es ta ma ña na el ai re
es tá tan ra ro».

La vi da en la ciu dad ha bía cam bia do con ra pi dez; no
mu chos ár bo les te nían ho jas en es tos días, só lo unos po cos
en Pros pect Pa rk. A Er nes to eso no lo ha cía sen tir se tris te,
lo ha cía sen tir se vie jo.

Con la per sia na ce rra da, el de par ta men to es ta ba obs cu- 
ro. Er nes to se vis tió rá pi do. Siem pre se sen tía muy só lo por
la ma ña na, con su es po sa dor mi da al otro la do de la ha bi ta- 
ción; lo asal ta ban en ton ces pen sa mien tos amar gos y des- 
agra da bles, y a me nu do de bía sa cu dir la ca be za pa ra que- 
brar el hi lo de la me lan co lía. Por te le vi sión ha bía es cu cha do
a los so ció lo gos de turno dan do las ra zo nes de ello: de ma- 
sia da gen te, de ma sia do ha ci na mien to. Uno ne ce si ta un


